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FRÉDÉRIQUE 
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E  navire,  sa  proue  noire  déchirant  douce- 
ment l'ocre  du  fleuve,  laissa  derrière  lui, 
sur  la  berge  de  gauche,  les  bâtiments 
blancs,   souillés   de   suie,   de   l'hôpital   de 

Greenwich,  et  le  parc  environnant,  dont  l'automne 

avait  pâli  déjà  et  décimé  les  verdures. 

Remontant  la  Tamise  élargie,  il  décrivit  une  courbe. 

Les  aubes  ruisselantes  des  roues  battaient  moins  vite. 

Les  cheminées  ne  soufflaient  qu'une  vapeur  légère, 

confondue  aussitôt  avec  la  brume  de  l'air.  La  marée 
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rebroussait  le  courant,  et  le  rfavire  semblait  se  laisser 
porter  vers  la  Ville,  comme  une  grosse  épave. 

Les  passagers  avaient  quitté  les  cabines;  remontés 
sur  le  pont,  ils  cherchaient  à  deviner  Londres  dans  cet 
énorme  nœud  de  brouillards  rougeâtres,  vers  lequel 
on  se  dirigeait.  Mais  Londres  ne  s'annonçait  encore 
que  par  les  constructions  d*une  laideur  sombre,  si- 
nistre, qui  çà  et  là  meublaient  les  rives,  et  par  les 
embarcations  sans  cesse  plus  nombreuses  qui  croisaient 
ou  rejoignaient  le  Black  Prince. 

De  ces  passagers,  les  uns,  légèrement  mis,  frais  de 
visage,  étaient  des  touristes  arrivant  de  Ramsgate,  de 
Margate  ou  de  Douvres.  D'autres,  par  leur  allure  fati- 
guée, leurs  vêtements  plus  lourds,  les  bagages  remisés 
à  côté  d'eux,  dénonçaient  une  provenance  plus  loin- 
taine. Ils  venaient  de  France.  Us  s'étaient  embarqués  à 
Boulogne,  la  veille;  avant  de  suivre  les  sinuosités  pit- 
toresques de  la  Tamise,  ils  avaient  traversé  le  détroit 
par  une  mer  ingrate  d'équinoxe. 

Parmi  ceux-ci,  appuyés  a  la  balustrade  qui  décou- 
pait l'angle  extrême  de  la  proue,  deux  jeunes  filles  en 
deuil,  debout,  serrées  l'une  contre  l'autre,  tendaient 
leurs  fronts,  leurs  regards,  toute  leur  pensée  anxieuse 
vers  cette  brume  empourprée,  d'où  surgirait  bientôt 
la  Ville,  terme  de  leur  voyage.  Elles  se  ressemblaient. 
Quel  mystère,  inexprimable  par  des  mots,  cette  res- 
semblance de  deux  êtres  qui  diffèrent  par  la  taille,  la 
figure,  la  nuance  des  cheveux  et  le  pigment  des  pru- 
nelles, et  dont  cependant  le  passant  le  plus  distrait  dit 
avec  assurance  :  «  Ce  sont  des  sœurs!  »  Celles-ci, 
d'ailleurs,  étaient  vêtues  pareillement  :  même  costume 
de  crépon  noir  sans  garniture,  sans  recherche  d'élé- 
gance ou  de  mode,  bien  ajusté  pourtant  sur  des  formes 
fines;  même  cape  de  drap  noir  à  collet  dressé,  même 
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chapeau  de  feutre  noir,  ceint  d'une  voilette  de  gaze. 
Mais  l'une  des  deux,  la  plus  grande,  qui  semblait 
l'aînée,  était  franchement  brune,  avec  des  traits  régu- 
liers, un  peu  forts,  non  sans  noblesse,  la  peau  mate, 
les  yeux  foncés,  des  cheveux  noirs  lissés,  luisants. 
Tandis  que  la  cadette,  d'une  taille  un  peu  moindre, 
plus  mince,  plus  frêle,  paraissait  blonde  par  contraste, 
avec  ses  cheveux  châtain  clair,  légers,  défrisés  par  le 
vent,  ses  yeux  d'un  bleu  pâle,  sa  jolie  figure  délicate 
et  sentimentale,  évoquant  les  gravures  traditionnelles 
de  la  période  romantique.  Un  artiste  se  fût  intéressé 
davantage  au  masque  noble  et  grave  de  l'aînée;  mais 
les  ordinaires  passagers  du  Black  Prince  dévisageaient 
la  cadette  avec  plus  de  curiosité.  Et,  si  différentes,  — 
par  le  magnétisme  du  même  sang  courant  dans  leurs 
veines,  —  elles  étaient,  pour  tout  le  monde  et  au 
premier  coup  d'œil,  deux  sœurs.. 

Les  wharfs,  déjà,  couvraient  presque  sans  interrup- 
tion lés  rives  de  la  Tamise.  Des  bateaux  plats,  amarrés 
à  leurs  appontements,-  chargeaient  ou  déchargeaient 
des  tonneaux  et  des  balles.  Quelques  gros  navires, 
immobiles  sur  leurs  ancres,  dressaient  leur  proue 
comme  un  rocher  aigu,  en  face  du  paquebot  poursui- 
vant sa  montée.  On  dépassa  un  trois-mâts,  tout  blanc, 
les  voiles  serrées  contre  ses  vergues  blanches,  traîné 
par  un  remorqueur. 

—  Regarde,  Frédérique,  fit  la  cadette  des  deux 
jeunes  filles...  C'est  un  norvégien.  Il  s'appelle  Olda. 

Frédérique,  distraite,  ne  répondit  pas  aussitôt. 

—  Oh!  Léa  !  dit-elle  à  demi-voix  après  un  instant... 
Penses-tu  que  nous  sommes  là,  toutes  les  deux,  iso- 
lées de  tous...  que  nous  allons  vers  cette  Ville,  à 
laquelle  nous,  apportons    notre   ignorance   et   notre 
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effort,  justement  comme  fit  Romaine  Pirnitz  il  y  a 
quatorze  ans?  Peut-être  a-t-elle  pris  ce  même  paque- 
bot, puisqu'elle  vint  alors  par  la  même  route  :  elle  a 
vu  ce  ciel,  cette  eau  jaune,  ces  navires,  ces  entrepôts. 
Ses  mains,  peut-être,  se  sont  posées  à  la  place  où  sont 
les  tiennes  aujourd'hui!... 

—  Chère  Pirnitz,  murmura  Léa.  Chère  amie  !  Comme 
sa  pensée  doit  nous  suivre,  depuis  hier,  dans  notre 
voyage.  Je  me  sens  comme  enveloppée  par  elle.  Et 
toi? 

Le  remorqueur,  atteint  par  le  Black  Prince,  crachait 
une  fumée  qui  noircissait  et  empoisonnait  l'air.  Le  dé- 
licat visage  de  Léa  se  contracta,  une  toux  la  secoua. 
Sa  sœur  lui  prit  la  main. 

—  N'as-tu  pas  peur  du  froid?  Depuis  que  le  soleil 
baisse,  il  fait  humide.  Redescendons,  veux-tu  ? 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie,  Fédi,  supplia  Léa.  Res- 
tons! Je  veux  voir... 

L'aspect  du  fleuve  changeait.  Les  entrepôts  alignaient 
maintenant  sans  intervalle  aux  deux  rives  des  "façades 
noires,  sur  lesquelles  des  noms  étaient  inscrits  en 
lettres  énormes;  et  chaque  wharf  était  un  petit  port 
actif  où  convergeait  une  flottille.  Des  barques  nom- 
breuses s'y  amarraient,  leurs  voiles  rougeàtres  à  demi 
arguées.  Des  théories  de  larges  gabares  plates  s'en- 
chaînaient au  long  du  fleuve;  le  navire,  entre  elles, 
se  glissait  doucement,  semblait  à  chaque  instant  près 
de  les  frôler,  et  les  évitait  chaque 
fois.  On  vit  circuler  les  petits  ba- 
teaux omnibus  de  la  Tamise, 
'^X'  verdâtres  et  sales,  bondés 
^    de  monde... 

Un  gros  paquebot  char- 
gé de  voyageurs,  dont  la 
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sirène  hurlait  presque  humainement,  croisa  le  Black 
Prince.  Rien,  dans  l'horizon,  ne  révélait  encore  la 
Ville,  cachée  par  la  courbe  que  décrit  la  Tamise  avant 
Limehouse;  mais  déjà  on  naviguait  dans  une  cité  flot- 
tante. Par  delà  les  bâtisses  des  rives,  qui  trempaient 
leurs  façades  dans  l'eau,  s'élevaient  d'autres  mâts, 
barrés  de  vergues;  de  vraies  rues  liquides,  perpendi- 
culaires à  la  Tamise,  s'ouvraient,  menaient  à  des 
docks.  Enfin,  le  navire  tourna  la  courbe  de  Limehouse; 
Londres  apparut. 

Londres,  tel  que  l'ignore  le  touriste  amené  par  les 
express  de  Charing  Cross,  Londres,  vu  de  l'énorme 
gueule  par  où  la  Ville-Monstre  aspire  la  vie  du  Monde. 
C'était  quelque  chose  de  gigantesque,  de  triste  et  de 
puissant,  une  usine  qui  serait  une  ville.  Les  maisons 
qu'on  apercevait  ne  semblaient  pas  faites  pour  abriter 
autre  chose  que  des  barriques  et  des  ballots.  Elles 
étaient  poudrées  d'une  suie  uniforme  tellement  épaisse 
qu'on  ne  pouvait  deviner  si  autrefois  les  briques  avaient 
été  rouges  ou  jaunes.  Et  les  navires  aussi,  comme  les 
maisons,  avaient  un  air  de  tristesse  et  de  fatigue,  Tas- 
pect  de  choses  auxquelles  un  usage  excessif  donne 
une  vétusté  précoce.  A  droite,  c'étaient  les  quartiers 
populeux  de  l'Est,  peut-être  les  plus  pauvres  de 
Londres,  —  Limehouse,  Stepney,  Whitechapel.  A 
gauche,  Rotherhithe  et  Bermondsey,  les  misérables  et 
dangereux  centres  du  Sud-Est.  La  Tamise  les  parta- 
geait en  ligne  droite,  de  son  large  cours  jaune,  impur, 
qui,  maintenant,  agité  par  le  remous  des  innombrables 
embarcations,  semblait  ne  plus  avoir  de  sens  et  laissait 
danser  sur  place  les  détritus  de  toute  espèce  :  vieux 
ais  de  bois,  papiers,  débris  de  choses  rebutées  ou 
d'animaux  morts. 
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—  Cette  ville  m*opprcsse 
déjà,  fit  Léa,  serrée  contre  sa 
SGcur. 

Frédérique,  dont  l'éner- 
gique regard  affrontait  mieux 
l'horizon  morne,  pressa  forte- 
ment la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit-elle...  A  peine 
entré  en  elle,  on  est  empri- 
sonné par  cette  armée  de  mai- 
sons, de  rues,  de  gens...  Pir- 

nitz  l'éprouva  comme  nous  :  et  tu  vois,  pourtant,  elle 
à  été  plus  forte  que  la  Ville. 

—  Cela  ressemble  si  peu  à  Paris!  murmura  Léa. 
Parisiennes  nées,  ayant  laissé  Paris  de  la  veille  et 

pour  la  première  fois,  les  deux  sœurs  invoquaient 
naturellement  le  souvenir  des  rives  plaisantes,  vallon- 
nées, décorées  de  parcs  et  de  villas  que  l'on  admire 
en  remontant  le  cours  de  la  Seine,  par  Asnières  et 
Auteuil. 

—  Regarde,  dit  l'aînée;  ceci  est  beau. 

La  sirène  du  paquebot  déchirait  l'air,   annonçant 
l'arrivée...  On  était  en  plein  port  de  Londres,  à  moins 


FREDERIQ.UE 


d'un  demi-mille  en  aval  de  la  Cité...  Le  large  couloir 
de  la  Tamise,  entre  la  courbe  muraillée  des  wharfs, 
s'encombrait  de  navires  marchands,  barques  légères, 
paquebots,  voiliers  aux  vergues  fines,  lourds  chalands 
accouplés  par  le  flanc.  Une  forêt  compacte  de  mâts, 
de  toiles,  de  cheminées,  obstruait  la  vue  à  droite  et  à 
gauche.  Ces  monstres  venaient  des  Indes,  de  l'Egypte, 
du  Cap,  du  Canada,  des  Amériques,  de  l'Australasie. 
Réunis  et  rangés  dans  ce  port  de  Sainte-Catherine,  ils 
symbolisaient,  par  leur  diversité  même,  l'activité 
expansive  qui  unit  ce  peuple  de  Londres  à  tous  les 
peuples  du  monde.  Au  delà  des  navires  et  des  wharfs, 
au  delà  de  Limehouse  et  de  Rotherhithe,  on  devinait 
ce  puissant  réseau  de  comptoirs,  d'entrepôts,  de 
câbles,  d'escadres  et  de  territoires  qui  constitue  l'Em- 
pire britannique. 

—  Regarde!  avait  dit  Frédérique. 

Ce  que  Frédérique  montrait,  c'était  la  Cité,  le  cœur 
de  Londres,  enfin  visible  dans  le  nœud  de  brouillards 
rouges,  où  le  paquebot,  ralentissant  sa  marche,  allant 
très  doucement,  très  doucement,  pénétrait  enfin.  La 
ligne  de  docks,  à  droite,  s'interrompit.  On  vit  surgir 
sur  un  quai  élevé  le  château  crénelé,  trapu,  massif, 
dont  la  Tour  de  Londres  est  le  donjon.  Plus  loin,  se 
dressa  la  colonne  dorée  du  Monument,  et  plus  loin 
encore,  sur  la  droite,  le  dôme  de  Saint-Paul. 

En  face,  barrant  l'horizon,  un  pont  géant,  avec  les 
deux  tours  ogivales  de  ses  piles,  neuf,  presque  blanc 
dans  l'air  fumeux,  semblait  la  porte  gothique  de  la  cité. 

Comme  le  paquebot  atteignait  ce  pont,  le  tablier 
s'ouvrit  en  angle,  pour  livrer  passage  aux  cheminées, 
tandis  que  sur  chaque  tronçon  s'amassaient  les  pas- 
sants et  les  voitures...  Avec  des  précautions  extrêmes, 
le    Black    Prince    s'avançait    maintenant    dans   l'étroit 
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intervalle  qui  sépare  Tower  Bridge  du  vieux  pont  de 
Londres.  Il  inclinait  vers  la  droite,  il  approchait  du 
bord  ;  Frédérique  et  Léa  distinguaient  les  visages  des 
gens  qui,  appuyés  sur  le  parapet,  observaient  l'arrivée. 
Derrière  cette  rangée  de  têtes,  d'épaules  et  de  coudes, 
elles  voyaient  circuler  les  piétons,  les  cabs,  les  omni- 
bus —  que  le  pont  semblait  charrier  en  torrent  com- 
pact. Au  bout  du  pont,  commençait  la  Cité. 

C'étaient  des  maisons,  des  voitures,  des  hommes, 
des  femmes,  comme  à  Paris  :  pourquoi,  même  à  pre- 
mière vue,  tout  cela  était-il  si  différent  de  Paris,  aussi 
différent  que  ce  qui  en  diffère  le  plus,  plus  étranger 
que  l'Orient? 

Il  était  six  heures  quand  les  câbles  d'amarre  grin- 
cèrent, attachant  le  Black  Prince,  en  aval  du  Pont  de 
Londres,  au  pied  de  Tentrepôt  appelé  Fresh  Wharf... 
Six  heures  de  septembre,  un  crépuscule  brumeux 
semblable  au  halo  d'un  fer  incandescent.  Frédérique 
et  Léa  étaient  demeurées  à  la  proue  du  paquebot. 
Elles  se  trouvèrent  les  dernières  à  débarquer,  bouscu- 
lées sans  façon  par  les  passagers.  Le  wharf  où  elles 
abordaient  avait  ce  même  aspect  usé,  fatigué,  sale, 
qu'elles  voyaient  à  toutes  les  choses  environnantes. 
Presque  collé  à  la  culée  du  Pont  de  Londres,  il  laissait 
seulement  quelques  yards  libres  entre  l'eau  et  le  mur 
du  quai...  Sur  le  ponton  de  bois,  Léa,  la  première, 
distingua  une  petite  silhouette  vêtue  de  vert,  avec  une 
bonne  face  de  bébé  couperosé,  ridé  et  blond,  un  gros 
chignon  filasse  sur  lequel  était  posé,  très  en  arrière, 
un  chapeau  de  paille  ridiculement  plat. 

—  Regarde,  Fédi  ;  n'est-ce  pas  elle?  N'est-ce  pas 
Edith  ? 

—  Cette  blonde  qui  tient  un  en-cas?  Probable- 
ment... elle  ressemble  tellement  à  Daisy  !... 
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Elles  débarquaient;  la  silhouette  falote  vint  à  elles  : 
deux  yeux  bleus,  calmes,  les  dévisagèrent;  une  voix 
dit  en  français  avec  un  accent  britannique  prononcé  : 

—  Mesdemoiselles  Sùrier?...  n'est-ce 
pas?  Je  suis  Edith  Craggs,  la  sœur  de 
Daisy. 

—  Oh  !  mademoiselle,  que  vous  êtes 
aimable  d'être  venue  à  notre  rencontre  ! 

Méthodiquement,  Edith  Craggs,  sans 
lâcher  son  en-cas,  baisa  sur  chaque 
joue  les  deux  voyageuses. 

—  Comment  êtes-vous?  Avez-vous 
fait  un  bon  voyage? 

—  Un  peu  fatiguées,  dit  Frédérique. 
Nous  naviguons  depuis  cinq  heures 
du  matin. 

—  Oui,  vous  êtes  venues,  par  ba- 
teau,   de    la    France    jusqu'ici.    Mais 
pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  le  che- 
min de  fer  à  Douvres,  dites-moi  ? 

—  Oh  !  dit  Frédérique  en  sou- 
riant. . .  Nous  avons  tenu  à  venir 
par  la  Tamise...  C'est  une  sorte     *^ 
de  superstition...  parce  qu'une 
femme    dont   vous   connaissez 

assurément  le  nom,  et  que  nous  vénérons,  a  pris  cette 
voie  pour  entrer  dans  Londres,  la  première  fois  qu'elle 
y  vint. 

—  Romaine  Pirnitz?  demanda  la  petite  personne 
falote. 

—  Oui. 

—  Nous  l'avons  eue  à  Londres,  à  Free  Collège,  il 
n'y  a  que  quelques  mois...  Je  vous  comprends.  On  ne 
peut  pas  la  voir  sans  l'aimer.  Quelle  âme! 
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En  prononçant  ces  mots,  Edith  avisa  un  porteur  et 

lui  désigna  la  malle  des  deux  jeunes  filles  :  Thomme 
la  chargea  sur  ses  épaules.  On  le  suivit  par  une  sorte 
de  ruelle  sinueuse;  on  gagna  la  sortie  du  Fresh  Wharf, 
vers  la  Cité.  Quelques  fiacres  à  quatre  roues  atten- 
daient là,  dans  une  cour  d'une  extrême  exiguïté.  La 
malle  et  les  valises  furent  huchées  sur  l'un  de  ces 
fiacres. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  Londres?  demanda  sérieu- 
sement Edith  aux  deux  sœurs. 

La  question  posée  dans  cette  courette  suintante, 
d'où  l'on  ne  voyait  qu'un  carré  de  ciel  fumeux,  était 
si  comique,  que  celles-ci  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire.  Léa  dit  : 

—  L'arrivée  par  la  Tamise  est  fort  belle. 

—  Oh!  moi,  dit  Edith,  que  le  sourire  des  deux 
Françaises  avait  un  peu  troublée,  la  beauté  des  maisons 
et  des  rues  m'est  indifférente.  J'aime  Londres  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  d'ateliers,  de  gens  qui  travaillent 
avec  leurs  membres,  avec  leur  pauvre  dos,  comme 
des  bêtes  de  somme,  et  qui  sont  noirs  du  charbon  des 
usines  et  qui  sont  misérables,  avec  des  familles  où 
l'on  n'achète  que  la  moitié  du  pain  qu'il  faudrait... 
Vous  verrez  cela,  vous  verrez...  Vous  vivrez  ici  en- 
tourées de  pauvres  qui  sont  les  images  de  Christ. 

Léa  et  Frédérique  s'entre-regardèrent,  échangeant 
la  surprise  que  leur  causaient  les  paroles  d'Edith.  Ni 
cette  Romaine  Pirnitz  dont  elles  étaient  les  messagères, 
ni  les  autres  femmes  dévouées  avec  elle,  dans  Paris, 
à  la  même  œuvre,  toute  laïque,  n'affectaient  ce  ton 
de  prédication  religieuse,  qui  les  choqua  un  peu. 

—  Tenez,  dit  Edith  au  portefaix  en  lui  remettant 
trois  pence.  Nous  n'avons  ni  or  ni  argent,  comme 
l'apôtre.  Mais  ce  que  nous  avons,  nous  vous  le  don- 
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nons.  Si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué,  un  soir  de  cette 
semaine,  venez  à  notre  institut  d'ouvriers,  Walworth 
Road,  17,  près  d'Eléphant  and  Castle...  Vous  y  aurez 
de  quoi  vous  rafraîchir  et  vous  distraire  sans  péché. 
Voici  le  programme. 

L'homme  ne  rit  pas,  ne  répondit  rien  ;  il  prit  le 
papier  imprimé,  le  plia  et  le  mit  dans  sa  veste  de  toile 
noire.  Puis  il  s'en  retourna,  d'un  pas  lourd. 

—  Vous  connaissez  ce  porteur?  demanda  Frédé- 
rique. 

—  Je  le  vois  pour  la  première  fois,  répondit  Edith. 
Mais  il  faut  jeter  partout  la  semence.  Il  y  en  a  qui 
tombe  sur  la  pierre,  il  y  en  a  qui  tombe  sur  le  che- 
min; celle  qui  tombe  dans  la  terre  rapporte  cent  pour 
un...  Nous  sommes  prêtes;  ne  le  sommes-nous  pas? 

Ses  yeux  bleus  inspectèrent  l'amarrage  de  la  malle 
et  des  sacs  des  voyageuses. 

—  Tout  va  droit,  dit-elle.  Voulez-vous  monter? 
Elle  dit  une  adresse  au  cocher  : 

—  Three,  Apple-Tree-Yard,  Piccadilly. 

Elle  monta  en  face  des  deux  sœurs  ;  la  voiture 
partit. 

De  cette  longue  artère  parallèle  à  la  Tamise  qui 
traverse  le  cœur  de  Londres,  unissant  Mansion  House 
à  Trafalgar  Square,  Frédérique  et  Léa  distinguèrent 
peu  de  chose,  car  la  nuit,  depuis  qu'elles  avaient 
quitté  la  trouée  de  la  Tamise,  était  brusquement 
venue;  les  réverbères  commençaient  à  s'allumer.  Il 
leur  parut  qu'elles  suivaient  une  sorte  de  rue  Mont- 
martre à  maisons  noires  et  hautes,  avec  plus  d'omnibus 
et  moins  de  fiacres;  la  vitesse  des  hansom-cabs  filait  à 
travers  tout  cela.  Les  enseignes  étaient  énormes,  vio- 
lentes, dépourvues  d'art.  L'aspect  des  maisons  étroites, 
en  briques  patinées  de  suie,  avec  leurs  rectangles  nus 
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OÙ  se  lève  la  guillotine  d'une  fenêtre,  différait  absolu- 
ment de  la  maison  parisienne,  riche  ou  pauvre. 

Derrière  ces  fenêtres,  quels  êtres  vivaient?  La  de- 
meure étrangère  offre  un  visage  mystérieux  à  qui  la 
voit  pour  la  première  fois,  comme  si  elle  défendait 
contre  la  curiosité  du  passant  le  secret  de  Tâme  na- 
tionale. 

Edith,  d'une  tranquille  voix  de  prêche,  décrivait  3i 
ses  compagnes  l'installation  qu'on  leur  avait  choisie. 

—  Suivant  ce  que  m'a  écrit  de  Paris  ma  sœur  Daisy, 
j'ai  cherché  pour  vous  une  chambre,  dans  le  centre 
de  Londres.  Je  ne  trouvais  rien  de  confortable  et  de 
pas  trop...  expensive...  quand  M"*  Sanz,  —  vous  savez, 
la  directrice  de  cet  admirable  Free  Collège,  qu'on 
vient  de  réinstaller  dans  Kensington  Road?... 

—  Oui,  dit  Frédérique...  nous  la  connaissons  par 
Pirnitz. 

—  Eh  bien!  M""  Sanz  m'a  indiqué  une  chambre... 
grande...  belle,  dans  une  maison  honnête,  habitée 
aussi  par  des  amis  à  elle,  des  Finlandais,  le  frère  et  la 
sœur.  J'ai  vu  la  chambre,  et  je  l'ai  retenue  tout  de 
suite,  pour  la  semaine;  vous  jugerez  si  vous  voulez  la 
conserver  au  mois.  Je  pense  que  les  voisins  vous  plai- 
ront :  le  frère  est  peintre  de  tableaux  et  de  portraits; 
la  sœur  écrit  des  romans.  Ils  sont  excessivement  res- 
pectables... Bien  entendu,  comme  c'est  l'usage  des 
logements  d'ici,  on  vous  cuira  vos  repas,  si  vous  le 
désirez. 

Léa,  qui,  des  deux  sœurs,  était  la  seule  imaginative, 
se  figura  aussitôt  les  voisins  de  Apple-Tree-Yard 
comme  de  vieux  célibataires,  méthodiques,  occupés 
d'un  art  minutieux  et  fané. 

—  Vous  avez  été  bien  bonne  de  vous  déranger 
ainsi,  dit  Frédérique. 
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—  Laquelle  de  vous  deux,  questionna  Edith,  veut 
travailler  chez  Clariss  and  Sons? 

—  Moi,  dit  Léa.  • 

—  Moi  aussi,  reprit  Edith,  je  travaille  chez  Clariss 
and  Sons.  Oh!  je  ne  suis  pas  dessinatrice;  je  n'ai  pas 
du  tout,  du  tout  de  talent...  Je 

suis  employée  à  la  surveil 
lance  des  glaceuses.  Vous 
qui  avez  du  goût,  à  ce  que 
m'a  dit  M'"*  Sanz,  vous  se- 
rez bien  amusée  par  ces 
ateliers.  Je  crois  que  vous 
ne  possédez  pas  les  pa- 
reils, même  à  Paris,  pour 


la  décoration  des  papiers 
et  des  étoffes  d'ameuble- 
ment. 

Ces  propos  étaient  dé- 
bités d'un   ton  désinté- 
ressé qui  réprimait  l'élan 
des  remerciements  com-         ^ 
me  l'effusion  delà  sympathie. 

Le  cab   arrivait  à  une  place 
très  éclairée  par  de  gros  globes  électriques,  des  becs 
de  gaz,  des  rampes  de  lumière. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Frédérique. 

—  A  Piccadilly  Circus,  répondit  Edith.  Cette  grande 
rue  courbe,  là,  c'est  Régent  Street.  En  face,  c'est  le 
chemin  de  Leicester  Square,  le  quartier  français  :  oh! 
un  vilain  et  mauvais  quartier.  Nous  approchons  de 
chez  vous. 

En  effet,  le  cab  s'engageait  dans  Piccadilly,  tournait 
au  coin  de  l'église  Saint-James,  franchissait  Jermyn 
Street,  puis  virait  à  gauche  et  tout  de  suite  s'arrêtait. 
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Les  trois  jeunes  filles  descendirent.  Frëdérique  et 
Léa  jetèrent  sur  les  lieux  environnants  cet  avide  regard 
de  la  jeunesse  qui  boifles  objets...  Elles  virent  que 
Apple-Tree-Yard  était  une  sorte  d'impasse,  faite  de 
maisons  étroites,  peintes  proprement  en  jaune  clair. 
Le  numéro  3  avait  deux  étages  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  et  des  fenêtres  sans  contrevent,  à  stores  de 
toile;  sur  les  stores  éclairés  se  projetait  l'ombre  de 
l'inévitable  miroir  à  coiffer...  En  face,  une  haute  bâ- 
tisse à  appartements  —  type  encore  assez  nouveau  à 
Londres  —  s'enveloppait  d'échafaudages  et  de  sapines. 

La  maîtresse  de  la  maison  meublée,  personne  mince 
à  bonnet  noir,  reçut  les  arrivantes  avec  une  politesse 
sans  chaleur.  Elle  les  conduisit  par  un  corridor  à  la 
chambre  qu'Edith  leur  avait  choisie  :  cette  chambre 
était,  en  effet,  vaste  et  bien  meublée.  Deux  lits  de  fer 
côte  à  côte,  une  grande  armoire  d'acajou,  des  sièges 
en  cuir,  une  table  de  toilette,  un  bureau  avec  un 
encrier  et  un  sous-main.  A  droite  et  à  gauche  de  la 
cheminée,  un  bec  de  gaz  brûlait. 

—  Êtes-vous  confortables?  demanda  Edith  à  Frédé- 
rique  tandis  qu'on  apportait  les  paquets. 

—  Mais  certainement,  dit  Léa.  Tiens...  il  n'y  a  pas 
de  fenêtres. 

—  Oui,  fit  Edith,  c'est  pour  cela  que  la  chambre 
coûte  moins  cher.  Mais,  ajouta-t-elle  en  montrant  une 
baie  carrée  dans  le  plafond,  il  vient  par  là  beaucoup 
d'air  et  de  lumière,  dans  la  journée,  et,  même  la  nuit, 
vous  pouvez  laisser  le  vitrage  entr'ouvert. 

On  avait  refermé  la  porte,  laissant  les  trois  jeunes 
filles  ensemble.  Edith  reprit  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  vous  ferez  votre  toilette 
a  présent,  et  puis  vous  viendrez  tout  de  suite  avec 
moi  à  Free  Collège...  N'êtes-vous  pas  trop  fatiguées? 
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M""*  Sanz  m'a  recommandé  de  vous  amener  dès  ce 
soir  :  il  y  a  une...  lecture  (vous  dites  en  français  une 
conférence,  n'est-ce  pas?),  et  ensuite  on  a  le  thé... 
Nous  arriverons  pour  le  thé.  Pouvez-vous  attendre 
jusque-là  sans  souper? 

Frédérique  et  Léa  rassurèrent  Edith.  Elles  avaient 
mangé  sur  le  bateau,  un  peu  avant  d'arriver  à  Londres. 
Tandis  que  la  petite  Wesleyenne  s'asseyait  devant  le 
bureau  et  se  mettait  à  lire  une  Bible  prise  sur  la  che- 
minée, les  deux  Françaises  se  lavèrent  de  la  poussière 
et  de  la  fumée  du  voyage.  La  malle  ouverte,  elles  en 
tirèrent  deux  robes  d'un  deuil  moins  sévère. 

Edith,  absorbée  dans  sa  lecture,  ne  bougeait  pas. 
Elle  se  retourna  quand  elle  entendit  : 

—  Nous  sommes  prêtes,  mademoiselle! 

La  petite  bonne  femme  les  considéra  attentivement, 
puis  secoua  la  tête. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  d'incorrect  dans  notre 
toilette?  questionna  Léa. 

—  Non,  fit  Edith...  Mais  vous  êtes,  l'une  et  l'autre, 
bien  jolies,  et  la  parure  vous  va  tellement  bien  !  Comme 
le  chemin  de  Christ  est  plus  rude  pour  des  jeunes 
filles  telles  que  vous...  Hélas  ! 

Frédérique  et  Léa,  animées  par  cette  fièvre  particu- 
lière que  les  premiers  voyages  donnent  aux  êtres 
jeunes,  furent  joyeuses  de  se  retrouver  dans  les  rues 
de  Londres.  Apple-Tree-Yard,  Jermyn  Strett,  John 
Street,  leur  parurent  de  petites  voies  de  province, 
mornes,  pauvrement  éclairées.  A  Piccadilly  Circus 
semblaient  se  concentrer  tout  le  mouvement  et  toute 
la  lumière.  Elles  montèrent,  avec  Edith,  dans  un  om- 
nibus qui  partit  aussitôt  pour  Kensington.  Il  était  envi- 
ron huit  heures  moins  un  quart.  Chemin  faisant, 
Edith  leur  nommait  des  choses  qu'elles  ne  distinguaient 
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point,   dans   l'ombre;   mais  elles  acquiesçaient  d'un 
signe  de  tête. 

—  Green  Park...  Hyde  Park  Corner...  L'ambassade 
de  France,  ici,  à  droite. 

Elles  descendirent  au  coin  de  Allen  Street.  De  là, 
elles  allèrent  à  pied  jusqu'à  Free  Collège,  à  peine  dis- 
tant d'un  quart  de  mille. 

Un  grand  édifice  neuf,  de  style  anglais  ordinaire, 
éclairé  à  toutes  ses  fenêtres,  avec  deux 
pignons  formant  avant-corps  sur  la 
façade,  chacun  occupé  par  une 
baie  demi-hexagonale,  et  entre 
les  deux  pignons  un  petit  por- 
che à  toit  aigu  :  c'était  Free 
Collège.  La  construc- 
tion était  en  briques 
rouges;  les  pignons 
en  pierre  blanche. 
Frédérique,  Léa  et 
Edith  pénétrèrent 
sousleporche,puis 
dans  un  vestibule 
encombré  de  man- 
teaux et  de  cha- 
peaux; elles  traver- 
sèrent le  parloir  transformé  en  buffet  pour  la  circons- 
tance, —  atteignirent  enfin  une  pièce  monumentale, 
voûtée  en  nef,  fermée  au  bout  par  un  vitrail  de  cha- 
pelle, où  s'achevait  en  ce  moment  la  conférence. 

—  C'est  la  salle  à  manger  des  élèves,  dit  à  voix 
basse  Edith  à  ses  compagnes.  Elle  sert  aussi  pour  les 
lectures  ordinaires  :  les  tables,  mises  bout  à  bout, 
forment  une  estrade  au  fond,  et  les  bancs  sont  pour 
auditeurs. 
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Une  femme,  très  élégante,  d'aspect  et  d'accent  amé- 
ricains, était  assise  à  la  table  de  conférence  et  parlait. 
Les  trois  jeunes  filles  écoutèrent. 

—  «  Je  me  résume,  disait  la  conférencière.  En 
admettant  qu'il  existe  entre  l'intelligence  de  l'homme 
et  celle  de  la  femme  des  différences  radicales,  loin 
d'en  tirer  un  argument  en  faveur  de  l'éducation  sépa- 
rée, il  faudrait  bien  plutôt  conclure  à  la  nécessité  de 
la  coéducation.  Car,  plus  ils  diffèrent  l'un  de  l'autre, 
plus  il  leur  est  utile  d'être  élevés  en  commun  pour  se 
perfectionner  mutuellement,  acquérir  certaines  qua- 
lités qu'ils  n'auront  jamais  si  chacun  reste  enfermé 
dans  sa  propre  nature...  Si,  au  contraire,  comme 
j'incline  à  le  croire,  il  n'y  a  pas,  entre  les  intelli- 
gences de  l'homme  et  de  la  femme,  des  différences 
radicales...  » 

—  C'est  une  conférence  sur  l'éducation  mixte, 
chuchota  Edith  à  l'oreille  de  ses  deux  compagnes, 
telle  qu'elle  est  pratiquée  en  Amérique,  dans  un 
grand  nombre  d'établissements,  même  pour  les  études 
supérieures  :  à  Knox  Collège,  par  exemple.  La  confé- 
rencière est  M^'"  Ada  Smith.  Elle  est  Lady  Principal  à 
Brixton  Collège,  —  une  université  très  florissante  où 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  suivent  exactement 
les  mêmes  cours,  prennent  ensemble  leurs  repas  et 
leurs  divertissements.  M^^*  Ada  Smith  fait  en  ce  mo- 
ment une  série  de  conférences  à  travers  le  Royaume- 
Uni. 

Edith  fut  interrompue  par  le  bruit  des  applaudisse- 
ments. L'énergique  petite  femme  élégante  qui  gesticu- 
lait'sur  l'estrade  achevait  sa  péroraison  et  quittait  la 
place. 

—  Mais,  demanda  Frédérique,  Free  Collège  n'est 
point  un  collège  d'éducation  mixte? 
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—  Oh!  non...  M""  Sanz  a  horreur  de  ce  système, 
qui  est  le  contraire  du  sien.  Seulement,  à  Free  Collège, 
on  a  le  droit  d'exposer  toutes  les  opinions,  pourvu 
qu'elles  soient  respectables.  Moi-même,  dont  les  idées 
ne  sont  pas  exactement  celles  de  M""  Sanz  et  de  Ro- 
maine Pirnitz,  j'ai  parlé  dans  cette  salle  sur  la  Prépa- 
ration au  Mariage.  Demain,  les  élèves  discuteront  la 
question  de  la  coéducation,  feront  des  devoirs,  pas- 
seront des  examens  là-dessus,  et  après  elles  pourront 
apprécier  librement  le  système  d'ici  :  l'éducation  de 
la  Femme  par  la  Femme. 

La  conférencière,  descendue  de  l'estrade,  secouait 
virilement  des  mains  qui  se  tendaient  vers  elle,  em- 
brassait une  grosse  dame  blonde  —  M""  Sanz  —  et 
enfin  se  retirait  par  une  porte  latérale,  tandis  que  les 
assistants  refluaient  vers  le  bas  de  la  salle. 

—  Je  ne  vois  pas  les  élèves?  demanda  Léa. 

—  Mais  si,  dit  Edith...  les  voici,  partout,  mêlées  aux 
parents,  aux  amis  de  l'école...  Tenez,  cette  jeune  fille 
en  mousseline  blanche  est  une  élève...  Et  cette  autre 
en  bleu. 

—  11  n'y  a  pas  d'uniforme? 

—  Hors  les  heures  de  classe,  chacune  s'habille 
comme  il  lui  plaît.  La  plupart  d'entre  elles  se  mettent 
en  toilette  pour  souper,  les  jours  ordinaires.  Elles 
n'ont  même  que  trop  de  penchant  à  la  parure. 

Frédérique  et  Léa  inclinaient  vers  cette  opinion. 
Nées  pauvres,  habituées  à  gagner  leur  vie,  bien  que 
n'ayant  jamais  connu  l'indigence,  elles  trouvaient  cette 
nef  gothique  à  vitraux,  à  cheminée  monumentale,  bien 
somptueuse  pour  un  réfectoire  d'élèves;  ces  toilettes 
de  mousseline  bleue,  rose,  surtout  blanche,  quelques- 
unes  légèrement  décolletées,  -ces  fleurs  aux  corsages 
et  dans  les  cheveux,  étonnaient  la  sévère  discipline  de 
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leur  âme,  façonnée  par  une  apôtre  au  mépris  de  ce 
qui  cherche  à  accroître  ou  à  souligner  la  séduction 
de  la  femme.  Elles  remarquèrent  d'ailleurs  que  ces 
élégantes  jeunes  filles  s'entrete- 
naient avec  les  hommes  d'un  1  ;^-'!' ' 
air    de    parfaite    simplicité. 

On  descendit  vers  le  par-  || 
loir,  où  le  thé  était  servi 
sur  de  petites  tables.  Edith, 
qui  promenait  gravement  sa 
robe  verte  de  quakeresse 
au  milieu  de  ce  luxe,  amena 
les  deux  voyageuses  près 
d'un  groupe  où  la  grosse 
M""*  Sanz  conversait  avec 
quelques  invitées. 

—  Madame,  voici  les  deux  ■ 
demoiselles  françaises. 

—  Ah  !  s'écria  M""  Sanz 
avec  un  sincère  contentement...  Que  je  suis  heureuse 
de  vous  voir!  Ma  chère  Pirnitz  vous  a  tant  recomman- 
dées à  moi!  Laissez-moi  vous  embrasser... 

Elle  les  embrassa  maternellement,  puis,  les  menant 
à  une  table  libre  dans  un  angle  de  la  salle  : 

—  Causons  un  peu  et  faisons  connaissance. 

Une  des  élèves,  en  toilette  de  mousseline  crème 
masquée  d'un  tablier  brodé,  s'était  approchée  de  la 
table  pour  prendre  les  ordres,  comme  une  soubrette 
de  comédie. 

—  Mary,  dit  M""®  Sanz,  donnez  à  ces  demoiselles  un 
peu  de  viande  froide  avec  leur  thé.  Vous  devez  avoir 
faim,  mes  enfants...  Que  je  vous  regarde...  Mon  Dieu, 
comme  vous  êtes  jolies,  toutes  les  deux!...  Je  vous 
aurais  devinées  au  portrait  que  Pirnitz  m'a  fait  de  vous. 
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Montrant  alternativement  chacune  des  deux  Fran- 
çaises, elle  dit  leurs  noms  : 

—  Frédérique?...  Léa?... 

—  C'est  cela,  répondirent  ensemble  les  deux  sœurs, 
souriantes. 

—  Oh!  je  vous  connais  bien.  Romaine  Pirnitz  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous  pendant  son  dernier  séjour, 
quand  elle  est  venue  de  Paris  m'aider  à  installer  notre 
école  dans  son  nouveau  local.  Comment  la  trouvez- 
vous,  notre  école? 

Léa  hésitait  à  répondre,  regardant  sa  sœur.  Frédé- 
rique dit  : 

—  Free  Collège  est  très  beau,  très  luxueux,  très 
différent  de  ce  que  Pirnitz  cherche  à  réaliser  à  Paris. 

—  Je  vous  comprends,  fit  M""  Sanz.  Vous  jugez  qu'on 
a  trop  fait  ici  pour  le  confort  et  l'apparat.  Oh  !  ce  ne 
sont  ni  les  idées  de  Pirnitz  ni  même  les  miennes...  du 
moins  nos  idées  sur  un  collège  idéal.  Mais,  vous  le 
savez,  les  circonstances,  les  mœurs  des  pays  nous 
obligent  à  adapter  notre  système.  Fn  Hongrie,  où 
nous  sommes  nées,  Pirnitz  et  moi,  nous  avons  pu 
faire,  à  peu  de  frais,  une  maison  de  forte  discipline 
morale  et  de  large  instruction,  dans  des  bâtiments 
simples,  dans  une  espèce  de  couvent.  A  Londres,  en 
Amérique,  rien  ne  paraît  trop  brillant  pour  l'école. 
J'ajoute  que  Free  Collège  est  un  collège  supérieur, 
High  Scliool,  destiné  à  des  jeunes  filles  riches,  tandis 
que  Pirnitz  médite  de  fonder  à  Paris  une  école  pro- 
fessionnelle pour  des  filles  destinées  à  gagner  leur  vie. 
Free  Collège  serait  prématuré  à  Paris.  Et  puis,  à  Paris, 
il  faut  toujours  commencer  par  conquérir  le  peuple. 
Ici,  l'important  est  de  gagner  les  dirigeants. 

Peu  à  peu,  la  salle  où  l'on  prenait  le  thé  se  vidait. 
La  plupart  des  invitées  étaient  parties.  Les  élèves  de 
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service  enlevaient  les  tasses,  les  cuillères,  les  nappe- 
rons, remettaient  tout  en  ordre. 

Ada  Smith,  un  manteau  de  soirée  d'une  extrême  élé- 
gance jeté  sur  ses  maigres  épaules,  apparut  en  coup 
de  vent,  vint  s'asseoir  auprès  de  M""'  Sanz,  secouant 
d'un  shake-hands  vigoureux  les  mains  de  Frédérique  et 
de  Léa,  qu'on  lui  présenta.  C'était  une  petite  personne 
à  figure  blonde  chiffonnée,  encadrée  de  boucles  ondu- 
lées minutieusement.  Elle  portait  beaucoup  de  bijoux. 
Elle  parlait  vite,  d'un  ton  précieux. 

—  Comme  vous  avez  été  intéressante,  chère  Ada, 
fit  M""**  Sanz  de  sa  voix  paisible...  Si  je  n'avais  horreur 
de  vos  idées,  je  crois  que  vous  m'auriez  convertie. 

—  Qui  sont  ces  jeunes  filles?  demanda  Ada  en 
montrant  celles  qui  servaient. 

—  Ce  sont  des  élèves,  elles  aident  au  ménage. 

—  Voilà  qui  me  fait  horreur,  à  moi,  dit  miss  Smith 
en  riant.  Quoi  !  vous  prélevez  pour  des  besognes  mé- 
nagères un  temps  précieux  sur  le  loisir  des  étudiantes, 
pour  des  besognes  qui  les  fatiguent,  qui  ne  les  pré- 
parent nullement  au  rôle  de  maîtresses  de  maison  1 
Mais  vous  violez  la  règle  première  de  l'éducation  fé- 
minine, qui  est  de  donner  aux  jeunes  filles  les  mêmes 
chances  de  développement  qu'aux  jeunes  hommes. 
N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  mesdemoiselles? 

—  Nous  avons  été  élevées,  dit  Frédérique,  dans  la 
nécessité  et  l'habitude  de  nous  servir  souvent  nous- 
mêmes.  Et  puis...  franchement,  je  ne  comprends  pas 
bien  qu'on  établisse  une  hiérarchie  entre  des  travaux 
également  utiles.  11  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  en  ait  de 
méprisables. 

—  Cependant,  répliqua  l'Américaine  prompte  à  la 
discussion  des  idées,  le  travail  est  plus  noble  où  l'es- 
prit a  plus  de  part  que  le  corps. 
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—  Je  ne  le  crois  pas.  Une  infirmière  qui  bande  une 
blessure  fait-elle  œuvre  moins  noble  qu'un  littérateur 
égoïste  en  train  d'accommoder  des  fictions? 

Miss  Smith  fut  un  instant  méditative. 

—  J'aime  beaucoup  votre  réponse,  dit-elle  enfin. 
Mais,  dans  la  pratique,  croyez-en  l'expérience  d'une 
directrice  d'école,  les  travaux  manuels  rappellent  la 
femme  à  son  vieil  esclavage,  et,  au  moins  pour  le  temps 
de  combat  que  nous  traversons,  mieux  vaut  les  laisser 
à  des  servantes  qui  ne  peuvent  être  émancipées  en- 
core. Je  ne  vais  pas  pourtant  jusqu'aux  doctrines  de 
certains  collèges  d'Amérique,  où,  sous  prétexte  d'é- 
galité des  sexes,  l'on  fait  coudre  et  cuisiner  les  gar- 
çons alternativement  avec  les  filles. 

Elle  se  leva,  serra  les  mains  et  s'éloigna  vivement 
comme  elle  était  venue.  Un  gentleman  à  pelisse  noire 
l'attendait.  Elle  lui  prit  le  bras  et  sortit. 

—  Quel  pays,  cette  Amérique!  murmura  M"*  Sanz. 
Quelle  initiative,  quelle  activité  de  propagande,  même 
pour  les  causes  les  moins  bonnes  en  soi!  Mais  parlons 
de  vous,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  les  deux 
jeunes  Françaises.  Le  voyage  ne  semble  pas  vous  avoir 
trop  fatiguées?  Désirez-vous,  cependant,  vous  reposer 
demain  ? 

—  Nous  préférons  nous  mettre  à  l'œuvre  tout  de 
suite,  dit  Léa.  N'est-ce  pas,  Fédi? 

—  Eh  bien!  il  ne  tient  qu'à  vous.  Frédérique  vou- 
dra bien  se  trouver  ici  demain  pour  le  déjeuner  du 
matin,  à  neuf  heures.  Je  l'attache  à  ma  personne.  Je 
suis  surchargée  de  travail,  dans  ce  grand  collège  neuf 
où  tout  est  à  recréer.  Vous  m'aiderez,  et  ce  sera  pour 
vous  la  meilleure  leçon  d'administration. 

—  Et  Léa?  demanda  Frédérique. 

—  Il  est  entendu    qu'elle   entre   en  apprentissage 
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aux  ateliers  de  Clariss  and  Sons.  Edith  Craggs  la  pilo- 
tera. 

—  Mais,  dit  Lëa...  sait-on,  chez  Clariss  and  Sons, 
que  j'ai  fini  depuis  longtemps  mon  apprentissage? 

—  Il  y  aura  assurément  pour  vous  des  choses  neuves 
à  apprendre.  Laissez-vous  guider.  On  est  trop  pra- 
tique chez  Clariss  pour  ne  pas  vous  utiliser  au  plus 
tôt,  le  jour  même,  si  c'est  possible...  Vous  prendrez 
vos  repas  avec  Edith...  Vous  pleurez? 

Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Léa.  Elle  les  ré- 
prima aussitôt. 

—  Excusez-la,  dit  Frédérique.  Depuis  notre  en- 
fance, nous  ne  nous  sommes  presque  jamais  quittées, 
et  cette  séparation  de  toute  la  journée  sera  le  plus 
dur  de  notre  nouvelle  vie.  Chérie!  ajouta-t-elle  en 
serrant  la  main  de  sa  sœur. 

—  Voilà  votre  temps  d'apostolat  qui  commence, 
dit  iM""**  Sanz  en  caressant  Léa  à  son  tour.  J'ai  connu 
ces  douleurs  de  la  séparation  lorsqu'il  m'a  fallu  quit- 
ter Romaine  Pirnitz... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Edith,  qui  depuis 
longtemps  ne  parlait  pas,  en  profita  pour  émettre  ce 
verset  : 

«  —  Le  Lord  dit  :  Qui  enverrai-je  et  qui  voudra  mar- 
cher pour  nous>  Et  je  réponds  :  Me  voici,  Lord;  envoie- 
moi.  »  , 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  reprit  M*"*  Sanz,  l'œuvre 
entreprise  à  Paris  vous  vaudra  plus  de  joie  et  une 
réussite  plus  rapide  que  celle  d'ici.  Vous  aurez  plus 
d'action  sur  les  êtres  humbles  auxquels  vous  donnerez 
un  moyen  de  gagner  leur  vie,  que  nous  n'en  avons 
sur  nos  élèves,  riches  pour  la  plupart.  Nous  nous 
heurtons,  dans  ces  jeunes  filles  britanniques,  à  un 
esprit   pratique,   à   un   défaut  d'imagination  terribles 
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pour  des  apôtres...  La  New  IVoman,  chantée  parTen- 
nyson,  «  l'Eve  prochaine  »,  comme  dit  Pirnitz,  je  n'ai 
point  encore  su  la  faire  germer  ici...  Elle  excite  la 
raillerie  de  la  foule  et  des  docteurs.  Elle  n'est  point 
à  la  mode  à  Londres.  Nous  ne  sommes  pas  à  la  mode. 
M°"  Sanz  se  tut  sur  ces  mots.  L'heure  avançait. 
Déjà  les  boules  électriques  de  la  salle  à  manger  étaient 
éteintes;  une  ombre  inquiétante  venait  de  là. 

—  11  est  tard,  reprit-elle.  Il  faut  que  je  vous  rende 
votre  liberté.  Allez  dormir,  mes  enfants,  comme  de 
bonnes  ouvrières  qui,  demain,  se  lèveront  à  l'aurore 
pour  travailler. 

Edith  voulut  reconduire  jusqu'à  leur  logis  deApple- 
Tree-Yard  les  deux  jeunes  Françaises.  Comme  elles 
entraient  dans  l'impasse,  une  silhouette  de  femme, 
alerte  et  jeune  sous  les  fourrures,  les  précédait.  Elle 
s'arrêta  juste  devant  leur  maison. 

—  Edith! 

—  Tinka! 

—  Vous  amenez  nos  nouvelles  voisines? 

—  Oui.  Nous  revenons  de  Free  Collège,  toutes  les 
trois. 

Celle  qu'Edith  appelait  Tinka  ouvrit  la  porte  de  la 
maison  et,  s'excusant  de  passer  la  première,  leva  le 
gaz  du  vestibule.  Frédérique  et  Léa  virent  alors  une 
minuscule  femme  au  plaisant  visage  de  poupée,  d'un 
blanc  et  d'un  rose  délicieusement  frais,  avec  des  yeux 
gris  un  peu  verts,,  des  frisons  dorés,  courts  comme 
ceux  d'un  jeune  garçon;  cette  frimousse  mignonne 
était  blottie  dans  un  collet  de  loutre.  Tinka  avait  l'air 
d'un  gamin  de  seize  ans  déguisé  en  femme. 

—  Oh!  mesdemoiselles,  dit-elle  en  très  bon  fran- 
çais, je  suis  tellement  contente  que  vous  habitiez  la 
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maison!  Malheureusement,  votre  chambre  n'est  pas 
fort  agréable,  surtout  le  jour.  Mais  M™*  Sanz  m'a  dit 
que  vous  seriez  dehors  presque  du  matin  au 
soir.  Mon  frère  et  moi,  nous  avons  un  dra- 
wing-room  confortable,  en  haut,  et  vous 
vous  en  servirez,  je  l'espère,  comme  s'il 
était  à  vous.  Voulez-vous  le  voir  tout 
de  suite,  notre  drawing-room?  Vou- 
lez-vous monter? 

—  Il  est  si  tard!  objecta  Edith. 

—  Il  est  onze  heures  à  peine. 
Georg  et  moi,  nous  ne  nous  cou- 
chons jamais  avant  minuit.  Oh! 
montez  avec  nous,  Edith.  Avez- 
vous  si  grande  hâte  d'aller  au  lit? 

—  Non,  soupira  Edith.  Je  ne 
peux  pas  dormir  plus  de  trois 
heures  chaque  nuit. 

Et  sa  pauvre  figure  coupero- 
sée, qu'un  pli  de  migraine  mar- 
quait sur  le  front,  sourit  triste- 
ment. 

Frédérique  et  Léa   devaient, 
toute   leur  vie,   évoquer   cette 
vision,  si  banale,    si   familière, 
qui  leur  entra  dans  les  yeux  au 
même  instant:  le  drawing-room  avec 
sa  tenture  orange,  ses  chaises  de  moles- 
kine brune,  les  bibelots  de  six  pence  dé- 
corant les  étagères   drôlement   découpées,  —  et  le 
grand  jeune  homme  au  teint  clair,  aux  cheveux  blonds, 
à  la  moustache  blonde,  aux  yeux  bleuâtres  comme 
ceux  de  Tinka,  pareil,  dans  sa  beauté  juvénile,  tem- 
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pérée  par  un  air  de  fatigue,  à  un  guerrier  des  Paradis 
du  Nord,  mais  à  un  guerrier  frappé  d'une  blessure 
secrète...  11  quitta  le  fauteuil  où  il  lisait,  vint  à  Tinka 
•qu'il  éleva  en  l'air  par  la  taille,  l'embrassant  sur  les 
joues. 

—  Georg,  disait  Tinka,  Georg...  Tu  es  foui  Tu  es 
fou...  Que  vont  penser  de  nous  nos  voisines?  Mais 
regarde-les  donc,  ajouta-t-elle  quand  il  l'eut  reposée 
sur  ses  pieds...  Sont-elles  jolies!  Quel  bonheur  d'avoir 
ces  charmants  visages  dans  la  maison! 

Frédérique  et  Léa  souriaient,  un  peu  gênées  par  le 
regard  de  curiosité  que  Georg  Ortsen  jetait  sur  elles. 
11  dit  simplement  : 

—  Oui...  Elles  sont  belles  l'une  et  l'autre. 

—  Ohl  corrigea  Léa  :  Frédérique  seule  est  belle! 
11  les  regarda  encore  : 

—  Peut-être,  murmura-t-il. 

—  M.  Ortsen  est  peintre,  dit  Edith  pour  excuser 
cet  étrange  entretien. 

Tinka,  preste  et  gaie,  sautait  comme  un  moineau 
dans  le  salon,  montrant  chaque  objet,  expliquant  ce 
qu'on  voyait,  le  jour,  par  la  fenêtre,  offrant  tout  l'ap- 
partement et  tout  le  mobilier  aux  nouvelles  venues. 
Elle  ouvrit  une  porte  sur  une  autre  pièce,  et  parut 
interdite  en  la  trouvant  obscure. 

—  C'est  l'atelier  de  Georg,  dit-elle.  Je  vais  allumer 
le  gaz. 

Edith  lui  toucha  l'épaule. 

—  Tinka...  11  faut  pourtant  que  ces  demoiselles  se 
couchent.  Dès  demain  elles  vont  travailler. 

—  La  mer  nous  a  un  peu  éprouvées,  dit  Frédérique 
inquiète  de  la  pâleur  de  Léa.  Nous  vous  remercions 
de  votre  accueil...  Nous  vous  demandons  la  permis- 
sion de  nous  retirer. 
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—  Oh!  VOUS  êtes  fatiguées!...  moi  qui  oubliais  que 
vous  avez  voyagé  tout  le  jour.  Pardonnez-moi.  Allez 
vite  dormir.  Mais  demain  soir,  c'est  convenu,  vous 
souperez  avec  nous...  Je  suis  une  très  bonne  cuisi- 
nière... pas  à  la  façon  anglaise...  Après  souper  nous 
ferons  de  la  musique.  Ètes-vous  musiciennes? 

—  Léa  a  une  voix  agréable,  répondit  Frédérique. 
Tinka  et  Georg  serrèrent  les  mains  des  Françaises 

et  d'Edith,   qui   redescendirent  dans   la   chambre   du 
rez-de-chaussée.  Edith  prit  congé. 

—  Bonne  Edith,  dit  Frédérique  à  la  jeune  métho- 
diste, quel  guide  complaisant  et  affectueux  vous  avez 
été  pour  nous!  Merci! 

—  Je  viendrai  demain  matin  chercher  Léa,  répli- 
qua-t-elle,  pour  la  mener  à  l'atelier.  Cela  ne  me  gêne 
pas.  Je  dors  si  peu  ! 

Léa  dénouait  déjà  ses  cheveux  châtain  qui,  blondis 
à  la  lumière,  couvraient  ses  épaules  d'une  pelisse 
ambrée. 

—  Ce  sont  les  voisins  dont  vous  nous  avez  parlé? 
demanda  Frédérique  tout  en  sortant  les  menus  objets 
de  son  nécessaire  et  en  les  installant  sur  la  commode. 

—  Oui.  Georg  est  peintre.  Il  ne  travaille  guère  ici, 
se  plaignant  du  mauvais  jour  de  son  atelier.  11  gagne 
sa  vie  et  celle  de  Tinka  en  donnant  des  leçons  de  pein- 
ture :  il  a  cinq  élèves  de  familles  riches  que  M""*  Sanz 
lui  a  procurées  parmi  les  anciennes  pupilles  et  les 
amies  de  Free  Collège. 

—  Et  elle? 

—  Elle  écrit  des  romans. 

—  Comment?  Cette  petite  poupée  blonde  de  vingt 
ans? 

—  Tinka  a  près  de  trente  ans.  Elle  a  écrit  un  livre 
admirable  :  L'autre  Fille,   illustre  dans  tous  les  pays 
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du  Nord,  et  qui  va  être  traduit  en  allemand  et  en 
anglais...  Elle  est  d'ailleurs  mariée  et  mère  de  deux 
enfants... 

—  Les  enfants  sont  ici?... 

—  Non.  Tinka  a  abandonné  son  mari  et  ses  filles, 
qui  demeurent  à   Larmsoë  en  Finlande...   Oh!   c'est 

pour  une  question  de  conscience...  Tinka 

est  très  respectable...  Je  vous  conterai 

cela  demain.  Maintenant,  je  dois  vous 

laisser  dormir. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  seules 

depuis    quelques     instants     à 

peine,  quand  on  frappa  de 

nouveau. 


—  Cest  moi,  fit  la  voix 
de  Tinka.  Peut-on  encore 
entrer  ? 

—  Oui,  répliqua  Frédé- 
rique,  nous  ne  sommes 
pas  couchées. 

—  Je  voulais,  dit  Tinka, 
vous  montrer  un  croquis 

que  Georg  vient  de  faire  en  deux  minutes  et  qui  est  si 
ressemblant!  Tenez... 

C'était  le  portrait  des  deux  sœurs,  dessiné  au  crayon 
sur  un  bout  de  feuille  de  papier,  telles  qu'elles  étaient 
apparues  à  la  porte  du  drawing-room.  La  vérité  des 
attitudes  et  des  physionomies  y  apparaissait  si  nette, 
et  l'interprétation  si  poétique,  si  idéale,  que  Léa,  très 
sensible  à  l'art,  s'écria  : 

—  Maisl...  C'est  un  grand  artiste! 

—  N'est-ce  pas?  repartit  joyeusement  Tinka.  Et  si 


simple!  si  bon!  Et  une  âme 
conscience!... 


si  haute,  une  si  ferme 
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Elle  était  devenue  toute  sérieuse  en  prononçant  ces 
mots.  Elle  rêva  un  peu.  Puis,  subitement,  ses  claires 
prunelles  d'enfant  se  ranimèrent. 

—  Comme  vous  êtes  jolie,  mademoiselle  Léa,  avec 
vos  cheveux  dénoués!...  Je  veux  que  Georg  vous  voie 
ainsi...  N'est-ce  pas?  je  l'appelle... 

—  Mais  ce  n'est  guère  convenable,  murmura  Fré- 
dérique. 

Déjà  Tinka  était  sortie...  Un  instant  après,  elle  ra- 
menait son  frère.  Léa,  toute  rouge,  cacha  son  front 
dans  ses  boucles  :  elle  fut  une  délicieuse  statue  de  la 
pudeur. 

—  Georg,  dit  Tinka,  n'est-ce  pas  là  l'image  vivante 
de  cette  «  Eve  prochaine  »  dont  parle  Herminie 
Sanz? 

—  C'est  plutôt,  répondit  Georg,  l'Aïno  de  nos 
légendes. 

Le  mécontentement  de  Frédérique  ne  put  tenir 
longtemps  devant  la  simplicité  de  Georg  et  de  Tinka. 
C'étaient  évidemment  deux  êtres  primitifs;  aucune 
idée  de  convenance  apprise  ne  venait  à  Georg,  pas 
plus  qu'à  Tinka. 

—  Dormez  maintenant,  mes  chères,  fit  celle-ci. 

Et  comme  une  fillette,  dont  elle  avait  vraiment  l'ap- 
parence et  l'allure,  elle  sauta  au  cou  de  Frédérique  et 
de  Léa  et  les  embrassa. 

—  A  demain,  dit  Georg. 

Son  regard,  attaché  tour  à  tour  sur  chacune  d'elles, 
était  si  franc,  si  candide,  que  Frédérique  se  reprocha 
son  mouvement  d'humeur. 

Afin  que  leurs  mains  pussent  se  rejoindre,  les  deux 
jeunes  filles  avaient  rapproché  leurs  couchettes.  Une 
fois  le  gaz  éteint,  le  silence  nocturne  de  Londres  les 
enveloppa,  troublé  rarement  par  le  glissement  d'un 
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hansom  aux  roues  caoutchoutées,  les  sabots  du 
cheval  battant  mécaniquement  le  pavé  de  bols  de 
la  rue. 

Il  leur  semblait  que  les  vagues  de  la  mer  les  ber- 
çaient encore,  dans  leur  premier  sommeil  sur  la  terre 
d'exil.  Les  visions  de  Greenwich,  de  Tower  Bridge, 
de  Piccadilly,  de  Free  Collège,  se  mêlaient  à  la  sil- 
houette falote  d'Edith  ;  les  figures  fraternelles,  les  yeux 
purs  et  bons  de  Georg  et  de  Tinka  Ortsen,  animaient 
cet  assoupissement  conscient.  L'on  eût  dit  que,  par 
leurs  doigts  entrelacés,  elles  se  communiquaient  leur 
rêve.  Peu  à  peu,  elles  dormirent  plus  profondément; 
et  toutes  deux  ensemble  regardèrent,  suspendu  dans 
l'éther  des  songes,  le  visage  souffrant,  pâle,  de  Ro- 
maine Pirnitz,  qui  leur  souriait. 


11 


Vers  l'année  1873,  vivait  à  Pans,  rue  de  la  Sour- 
dière,  presque  au  coin  du  faubourg  Saint-Honoré, 
un  professeur  libre  d'humanités  et  de  mathématiques, 
M.  E.  Legay,  bachelier  es  lettres  et  es  sciences,  leçons  par- 
ticulières, préparation  aux  examens.  Ces  renseignements 
figuraient  sur  une  plaque  noire  à  lettres  dédorées, 
fixée  au  montant  gauche  de  la  porte  extérieure,  parmi 
d'autres  plaques  où  les  passants  pouvaient  lire  : 
Maxime,  coiffures  de  dames,  —  M^^"  Caroline  Gouzy, 
modes.  Sur  le  montant  opposé,  deux  fleurets  en  croix 
étaient  peints  au-dessus  d'une  main  dont  l'index  enga- 
geait les  amateurs  d'escrime  à  pénétrer,  par  le  boyau 
d'un  corridor,  jusqu'à  la  salle  d'armes  Pijory,  située 
au  fond  de  la  cour,  au  rez-de-chaussée. 
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Cette  maison  existe  encore  aujourd'hui  :  seuls,  les 
locataires  ont  changé.  Le  quartier  qui  entoure  le  mar- 
ché Saint-Honoré  se  modifie  avec  une  lenteur  extrême  : 
le  voisinage  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  l'avenue  de 
rOpéra  laisse  subsister  son  caractère,  non  pas  provin- 
cial, mais  vieux  Paris,  Paris  du  temps  de  la  Révolution 
et  des  premières  années  du  Consulat.  Considérez  cette 
façade  exiguë,  —  quatre  fenêtres,  sans  encadrements, 
sans  volets,  dont  la  hauteur  varie  pour  chacun  des 
trois  étages;  l'enduit  de  stuc  orangé  clair  qui,  par 
endroits,  démasque  les  pans  de  bois  de  la  muraille; 
ces  mansardes  en  chapeau  chinois,  coiffées  d'ardoises 
qui  ont  tardivement  et  maladroitement  remplacé  les 
tuiles;  les  croisées  avec  leurs  carreaux  d'autrefois,  — 
le  gros  pavage  de  la  rue,  bordée  d'un  trottoir  étroit, 
et  ce  nom  bizarre  peint  à  même  l'angle  du  mur  en  ca- 
ractères anciens  :  la  rue  et  la  maison  auraient  pu  être 
habitées,  telles  qu'elles,  par  un  Diderot  ou  une 
M"»*  Roland. 

En  1873,  année  considérable  dans  la  vie  du  père 
Legay,  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière  était  occu- 
pée, au  rez-de-chaussée,  par  une  crémerie,  la  tradi- 
tionnelle crémerie,  blanche  à  filets  bleus,  qui  donnait 
sur  la  rue,  et,  par  la  salle  Pijory,  au  fond  de  la  cour. 
Maxime,  coiffeur  de  dames,  errait  au  premier,  dans  un 
petit  magasin  fort  sale,  fréquenté  par  les  bourgeoises 
du  quartier  et  par  quelques  demoiselles  douteuses. 
La  modiste  égayait  le  second  étage  des  chansons  de 
ses  trois  ouvrières,  chiffonnant  des  tulles,  façonnant 
des  nœuds  de  velours,  fixant  des  plumes  aux  formes 
montées  sur  les  champignons  de  bois.  Le  troisième 
étage  était  loué  à  M.  Legay  :  il  l'habitait  avec  sa  fille 
Christine,  âgée  de  dix-neuf  ans. 

Ernest  Legay,  veuf  de  bonne  heure,  avait  élevé  cette 
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unique  enfant  dans  une  sollicitude  mélancolique,  dé- 
pourvue d'élan  et  de  satisfaction.  C'était  un  homme 
long,  tout  en  os  et  en  peau,  dont  la  tenue  propre  et 
usée,  le  visage  de  Christ  pauvre,  faisaient  naturelle- 
ment redouter  aux  égoïstes  satisfaits  une  demande 
d'argent  et  l'aveu  d'une  infortune  intéressante.  Sa  voix 
était  celle  d'un  homme  qui  vient  de  pleurer  et  qui  se 
contient  pour  ne  point  recommencer  :  elle  se  trouait 
brusquement,  sombrait  dans  des  tons  graves,  alarmait 
l'interlocuteur.  En  réalité,  lepèreLegay  n'avait  aucune 
raison  actuelle  d'être  triste;  nul  souci  ne  le  tourmen- 
tait. Il  ignorait  l'ambition,  presque  l'espoir.  Il  était 
professeur  libre  depuis  vingt-cinq  ans  et  le  serait  toute 
sa  vie.  Il  avait  eu  pour  compagne,  pendant  huit  ans, 
une  femme  assez  intelligente  qui  avait  essayé  de  se- 
couer sa  torpeur,  de  le  pousser  à  l'effort.  Il  avait 
résisté  sans  colère,  par  la  seule  inertie;  mais  la  mort 
de  cette  épouse  trop  active  fut  presque  un  soulage- 
ment. Il  jouit,  dès  lors,  durant  plusieurs  années,  — 
tant  que  Christine  fut  une  enfant,  —  du  genre  de 
quiétude  atone  qui  lui  convenait.  Une  rue  plus  large, 
une  maison  moins  vieille,  de  plus  grosses  rentes,  un 
travail  plus  abondant  et  mieux  payé  l'auraient  gêné. 
Ce  repos  dura  peu.  Christine  grandit  :  très  vite,  elle 
effara  son  père  par  sa  gaieté,  sa  gentillesse  provo- 
cantes. Elle  avait  l'activité  maternelle,  avec  une  grâce 
légère,  une  bonne  humeur  hardie  en  plus.  A  mesure 
qu'elle  s'occupait  plus  exclusivement  du  ménage,  elle 
imposait  des  changements.  Elle  renvoya  la  vieille 
bonne,  qui  volait.  Elle  décora  l'appartement,  très 
économiquement,  de  papier  neuf,  de  peintures  fraîches. 
Quand  le  père  Legay,  ayant  mâchonné  à  ses  cancres 
le  De  Viris  et  l'équation  du  premier  degré,  rentrait 
sous  la  pluie  d'automne  ou  à  travers  la  neige  noircie 
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de  l'hiver,  crotté,  mouillé,  sentant  le  cigare  dont  il 
agrémentait  ses  courses,  —  il  trouvait  un  intérieur 
pimpant,  fanfreluche,  avec  de  la  peinture  claire,  des 
nœuds,  des  mousselines,  qui  le  transformaient  tout 
entier  en  une  grande  chambre  de  jeune  fille.  Christine 
se  précipitait  à  sa  rencontre  et,  sur  le  palier,  lui  pre- 
nait son  chapeau,  son  pardessus  en  montagnac,  datant 
de  son  mariage  (il  n'était  jamais  question  de  ce  par- 
dessus dans  la  maison  sans  qu'on  mentionnât  sa  qua- 
lité de  montagnac!),  son  parapluie,  toutes  ces  choses 
qui  dégouttaient  autour  de  sa  personne.  On  l'invitait 
à  passer  par  la  cuisine  pour  y  défaire  des  souliers  élas- 
tiques dont  le  cuir  disparaissait  sous  la  boue.  Les 
doigts  agiles  de  sa  fille  lui  étaient  déli- 
catement le  vieux  culot  de  tabac  qu'il 
essayait  parfois  de  dissimuler  der- 
rière son  dos  ou  dans  la  paume  de 
sa  main...  Alors  seulement  il  avait 
droit  de  pénétrer  dans  l'ap- 
partement ciré,  verni,  joyeux... 
Tout  cela  était  fait  gaiement,  avec 
de  bons  baisers  sur  ses  tempes 
dégarnies,  et  des  «  Mon  papa 
minon...  mon  cher  vieux!...  » 
Mais,  tout  de  même,  le  père  Le- 
gay,  qui  souriait  dans  sa  barbe 
de  Christ,  ne  se  sentait  pas  à 
l'aise.  Il  avait  l'impression  qu'il 
ne  rentrait  pas  chez  lui .  Sa  propre 
personne  l'offusquait  dans  ce 
cadre  rajeuni  et  renouvelé.  Elle 
n'avait  pas  changé,  cette  humble 
personne,  au  milieu  de  la  restau- 
ration environnante  !  Les  glaces 
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avalent  beau  recouvrir  de  fraîches  étoffes  leur  dorure 
fanée,  elles  renvoyaient  au  professeur  la  même  image 
de  pauvre  intéressant.  Sur  les  parquets  bien  cirés,  les 
gros  pieds  difformes,  dans  leurs  savates,  semblaient 
des  intrus.  Tandis  qu'en  tête  à  tête  le  père  et  la  fille 
prenaient  leur  repas,  soudain  Legay  apercevait  une 
patte  à  la  fois  maigre  et  lourde  qui  empoignait  la  ca- 
rafe, une  patte  velue,  squameuse,  avec  des  ongles 
cassés  et  noirs.  De  quel  droit  traînait-elle  sur  la  nappe 
blanche,  à  côté  de  la  main  fine  et  soignée  de  Chris- 
tine ?  Hélas  !  cette  patte  était  la  sienne  ;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'en  défaire  ni  même  de  la  parer  d'un  gant, 
comme  le  dimanche,  lorsque  Legay  sortait  en  compa- 
gnie de  Christine... 

Autre  supplice,  ces  promenades  dominicales! 

Combien  il  regrettait  celles  d'autrefois,  quand,  avec 
l'enfant  et  la  vieille  bonne  endimanchée,  il  proces- 
sionnait  placidement,  parmi  des  files  de  bourgeois 
pareils  à  lui,  également  mornes,  silencieux  et  laids, 
qui  longeaient  les  devantures  closes  des  magasins,  les 
bas  côtés  des  Champs-Elysées,  ou  s'immobilisaient  à 
regarder  les  minuscules  navires  du  lac  des  Tuileries! 
Maintenant,  Christine  menait  son  père  à  la  messe  de 
onze  heures,  à  Saint-Philippe  du  Roule  (la  messe 
chic!);  après  quoi,  l'on  montait  jusqu'à  l'Étoile,  puis, 
par  l'avenue  du  Bois,  jusqu'à  la  porte  Dauphine. 

En  ces  matinées  de  dimanche,  l'avenue  était  toute 
pimpante  du  froufrou  des  robes,  du  luxe  des  équi- 
pages, du  papotage  de  cent  groupes  divers.  Des 
hommes  à  l'aspect  anglais,  de  vieux  messieurs  blancs 
et  corrects,  des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles  en 
air  de  gaieté  et  de  flirt...  Au  milieu  de  ces  bandes 
éclatantes,  Christine  conduisait  délibérément  le  père 
Legay.  Et  on  les  regardait,  on  les  regardait!  On  regar- 
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dait  Christine,  très  jolie,  toujours  bien  mise,  car  elle 
était  couturière  et  modiste  née,  comme  tant  de  filles 
de  ce  Paris  où  l'élégance  de  la  femme  pousse  du  sol 
en  herbe  vive!  Legay,  accompagnant  cette  brillante 
promeneuse,  étonnait.  Il  le  sentait.  11  songeait  :  «  Cest 
moi  qu'on  regarde...  C'est  moi  l'intrus...  Je  ne  devrais 
pas  venir  dans  ce  monde-là...  »  Si  quelqu'une  de  ces 
jolies  dames,  quelqu'un  de  ces  fringants  messieurs,  ou 
simplement  un  des  valets  de  pied  qui  suivaient  parfois 
les  enfants  avec  des  manteaux  sur  les  bras  s'étaient 
approchés  de  lui  et  lui  avaient  dit  rudement  :  «  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ici  ?»  le  professeur  se  serait  excusé, 
aurait  balbutié  et,  sans  réplique,  se  serait  sauvé  de 
toute  la  vitesse  de  ses  longues  jambes. 

Avec  un  pareil  père  et  l'éducation  d'une  domestique 
niaise,  d'où  venait,  à  Christine,  ce  goût  et  cette 
science  du  luxe?  La  faute  en  était  à  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sourdière.  Malgré  ses  apparences  minables, 
la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière  était  une  perverse 
conseillère  de  pensées  dissipées.  Christine  descendait 
volontiers  chez  M"*  Gouzy;  toute  petite,  elle  y  apprit 
l'art  du  chiffon.  Plus  tard,  elle  étonna  la  patronne  et 
les  ouvrières  par  l'adresse  de  ses  menus  doigts  : 
M""*  Gouzy,  constamment,  lui  proposait  de  la  garder, 
de  la  payer  sans  apprentissage.  La  clientèle  se  re- 
crutait surtout  parmi  les  petites  bourgeoises  du 
quartier,  des  commerçantes  :  quelques-unes  étaient 
riches  et  ne  s'habillaient  pas  mal.  Christine  examinait 
ces  clientes  d'un  œil  qui  ne  les  oubliait  plus.  Elle  aimait 
l'admiration,  mais  sans  mauvaise  pensée  :  un  brutal 
regard  d'homme  la  flattait  moins  que  de  ces  regards 
pinçants  de  femme  qui  détaillent  une  toilette  avec 
jalousie. 

Les  demoiselles  qu'ondulait  Maxime  lui  inspiraient 
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de  la  répugnance  :  elle  notait  pourtant  leur  coiffure 
et  leur  costume.  Quant  à  la  salle  d'armes  de  Pijory, 
elle  jouissait  d'une  certaine  réputation  dans  le  quar- 
tier. Beaucoup  de  jeunes  gens  la  fréquentaient,  et 
souvent,  durant  les  après-midi  solitaires,  Christine 
voyait,  derrière  les  panneaux  vitrés  de  la  salle,  les 
tireurs  en  veston  blanc,  le  jarret  tendu,  croisant  le 
fer,  et  d'autres  en  peignoir,  revenant  de  la  douche, 
flâneurs,  jugeant  les  assauts.  D'un  tempérament  tran- 
quille, ignorant  les  curiosités  troubles  des  ouvrières 
de  M""*  Gouzy,  Christine  regardait  les  jeunes  gens 
quand  ils  étaient  soignés  et  (c'était  un  de  ses  mots 
favoris)  distingués.  Le  plus  distingué  des  tireurs  de  la 
salle  Pijory  attira  son  attention.  Les  petites  modistes 
les  connaissaient  presque  tous...  «  Celui-là,  c'est  Ju- 
lien Renard,  le  tireur  qui  a  gagné  le  prix  d'escrime  du 
Grand-Hôtel.  Celui-là,  c'est  Dauriat,  le  fils  du  grand 
magasin  de  blanc  de  la  rue  de  l'Échelle...  Celui-là...» 
Christine  s'intéressait  à  ces  jeunes  hommes,  non  pas 
parce  qu'ils  étaient  des  hommes  ni  parce  qu'ils  étaient 
jeunes,  mais  parce  qu'ils  étaient  un  peu  de  la  vie 
brillante  et  frivole  de  Paris. 

Christine  était  prédestinée.  Paris  en  dévore  des 
milliers  par  an,  comme  elle,  qui  sont  jolies,  qui  aiment 
l'élégance,  qui  savent  tout  de  la  fête  parisienne,  qui 
lisent  les  mondanités  dans  les  journaux,  apprennent 
les  anecdotes  sur  les  filles  cotées,  le  nom  des  comé- 
diens et  des  comédiennes.  Les  leçons  morales  qu'elle 
reçut  furent  à  peu  près  nulles.  Le  père  n'avait  pas  plus 
de  principes  que  de  besoin  de  moralité  :  il  n'avait  pas 
de  vices.  Christine  entendit  la  morale  des  grandes 
villes  :  la  femme,  objet  de  luxe,  atteignant  au  bonheur, 
au  repos,  à  la  richesse,  grâce  à  l'homme  qui  la  désire. 
Le  premier  mondain  élégant  qui  lui  parla  d'amour  lui 
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dit  qu*elle  était  jolie,  la  traita  comme  une  dame,  eut 
sur  elle  trop  d'avantage.  Honnête  au  fond,  elle  mur- 
mura bien  :  «  Vous  m'épouserez,  n'est-ce  pas?  »  Et  la 
promesse  qu'elle  reçut  suffit  à  la  rassurer. 

Chaque  fois  qu'une  telle  chute  s'accomplit  dans 
une  de  ces  grandes  villes  redoutables,  Paris,  Londres 
ou  Berlin,  il  semble  qu'un  globule  noir  doit  s'ajouter 
au  nuage  de  soufre  qui  les  menace.  Les  pauvres  filles 
demi-ouvrières,  demi-bourgeoises,  sont  des  proies. 
On  en  revoit  quelques-unes  —  une  pour  mille!  — 
plus  tard,  qui  éblouissent  Paris  de  leurs  diamants. 

Mais  les  autres  ? 

Maintenant,  qu'on  s'imagine  un  soir  de  janvier  1873, 
dans  l'appartement  du  troisième,  rue  de  la  Sourdière. 
C'est  un  hiver  pluvieux  et  doux,  et  le  poêle  qui 
chauffe  tout  l'appartement  a  été  remisé  au  fond  du 
salon.  Dans  la  salle  à  manger  se  trouvent  Legay  et 
Christine.  Depuis  trois  mois  environ,  Legay  est  gêné 
en  présence  de  sa  fille.  Si  on  lui  demandait  pourquoi, 
il  serait  incapable  de  le  dire.  Il  est  gêné,  voilà  tout; 
il  a  la  sensation  à  peine  consciente  qu'il  la  gêne  lui- 
même,  qu'elle  pense  à  des  choses  qu'elle  ne  peut  pas 
lui  dire  :  et  il  trouve,  humblement,  cela  naturel.  Mais 
ce  réciproque  embarras  assombrit  leur  vie  depuis  des 
mois.  Legay  n'ose  pas  parler.  Il  a  peur  de  dire  ce  qu'il 
ne  faut  pas,  ayant  observé  que  ses  questions  irritent 
maintenant  les  nerfs  de  la  joyeuse  Christine.  Il  se  cache 
tant  qu'il  peut,  il  se  fait  oublier  derrière  le  numéro 
déployé  de  la  Liberté;  il  lit  comme  seuls  savent  lire 
ceux  pour  qui  le  journal  est  un  divertissement,  non 
une  indispensable  corvée  quotidienne.  Et,  tout  d'un 
coup,  il  pose  brusquement  le  papier  :  il  a  entendu  un 
petit  sanglot  si  douloureux,  près  de  lui!  La  gaie  Chris- 
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tine  sanglote.  Le  professeur  en  est  tout  chaviré.  Oh  ! 
la  pitié  empêtrée,  l'amour  maladroit  qu'il  essaie  de  lui 
témoigner!...  Il  lui  prend  les  mains... «  Voyons,  Chris- 
tine! Voyons,  »  dit-il  de  sa 
voix  de  complainte.  Il 
ne   trouve   rien    de 
mieux,  il  lui  tripote 
les   doigts    et   se 
risque  à  lui  ca- 
resser les    che- 
veux.MaisChris- 
tine,     énervée, 
le  repousse  : 

—   Laisse... 
père...    assieds- 
toi.    Écoute.    Il  ! 
faut  que  je  te  parle. 
Mais  pas  degronde- 
ries,  n'est-ce  pas?... 
il  n'est  plus  temps 
de  me  faire  des  re- 
proches... 

Gronderies  ?  repro- 
ches? Le  bonhomme 
n'y  songe  guère  ! 

Tandis  que  Chris- 
tine, qui  ne  sanglote 

plus,  s'exprime  par  courtes  phrases  coupées  de  silences, 
les  veux  fiévreux,  la  langue  mouillant  de  temps  en  temps 
les  lèvres  sèches,  c'est  bien  plutôt  le  père  Legay  qui 
a  l'air  du  coupable,  l'air  de  recevoir  une  leçon  et 
l'annonce  d'une  rude  pénitence.  Sa  figure  de  Christ 
tourne  vraiment-à  l'agonie.  Sa  barbe  noire  et  rousse 
s'agite  de  brusques  soubresauts,  trahissant  les  mouve- 
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ments  désordonnés  de  la  bouche  qui  se  tord  sans 
parler.  La  respiration  est  catarrheuse,  rauque,  pareille 
au  ronflement  d'un  malade  qui  dort,  o  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!...  Christine,  oh!  Christine!...  »  Ce  sont 
les  seuls  mots  qu'il  prononce,  sans  colère,  comme  un 
appel  au  secours. 

Christine  a  fini.  Un  silence.  Puis  quelques  larmes 
qu'elle  essuie  rageusement.  Puis  : 

—  Voilà...  Maintenant,  il  faut  se  presser. 

—  Oui,  réplique  Legay,  il  faut  se  presser. 

Il  regarde  Christine,  et,  dans  ce  regard,  il  met  un 
effort  sincère  de  voir,  au  lieu  de  cette  attention  dis- 
traite qu'il  traîne  sur  la  vie.  Christine  est  si  frêle,  si 
altérée...  Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu?... 

—  Il  faut  se  presser...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire? 
Il  est  prêt  à  tout  faire,  pourvu  que  Christine  ne  lui 

dise  pas  :  «  Invente,  décide  toi-même.  » 

—  Il  faut  que  tu  ailles  trouver  le  père  —  son  père... 
Son  père  consentira  si  tu  y  vas...  Lui  n'ose  pas...  il  en 
a  une  peur  terrible... 

—  Bien.  Où  demeure-t-il,  le  père? 

—  Tout  près  d'ici.  Au  33  du  faubourg...  M.  d*Ub- 
zac,  le  banquier. 

—  Oh!  Christine!...  M.  d'Ubzac... 

Legay,  dont  les  facultés  ordinairement  plus  lentes 
sont  en  ce  moment  surexcitées,  voit  se  dresser  devant 
ses  yeux  la  noble  façade  au  fond  d'une  cour  sablée, 
la  marquise,  l'avant-corps  somptueux,  la  porte  monu- 
mentale. Il  lui  faudra  entrer  là-dedans,  lui  Legay,  de- 
mander M.  d'Ubzac  et  lui  dire  :  «  Monsieur,  votre  fils 
doit  épouser  ma  fille!  »  Cette  imagination  lui  semble 
tellement  extravagante,  tellement  contre  l'ordre  néces- 
saire des  choses,  qu'il  murmure  encore  : 

—  Oh!  Christine... 
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Et  Christine,  les  yeux  vagues,  a  la  même  sensation 
d'impossibilité...  M.  d'Ubzac,  elle  le  connaît.  Elle  a 
souvent  guetté  son  coupé,  attelé  de  deux  chevaux 
gris;  elle  a  vu  monter  le  petit  homme  rouge  de  peau, 
barbe  et  cheveux  d'argent,  soigneusement  habillé,  une 
fleur  pourpre  le  matin,  blanche  le  soir,  à  la  bouton- 
nière. Elle  aussi  imagine  son  père  faufilant  sa  silhouette 
minable  dans  la  maison,  dans  le  cabinet  de  ce  poten- 
tat, et  cela  est  à  la  fois  si  grotesque  et  si  invraisem- 
blable qu'elle  perd  courage,  qu'elle  fond  en  larmes. 

—  Papa!  papa!  je  t'en  prie... 

Il  est  à  ses  genoux,  le  père  Legay;  il  n'est  plus 
gêné.  Il  a  retrouvé  Christine.  Il  l'aime  mieux  ainsi. 
Sa  disgrâce  l'a  rapprochée  de  lui.  Il  l'étreint,  il  se 
sent  serré  par  elle  comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Elle  est 
plus  petite  et  il  est  grandi.  Elle  s'appuie  sur  lui. 

—  J'irai  demain  voir  M.  d'Ubzac. 

Il  y  alla  le  lendemain. 

La  nuit,  il  n'avait  pas  dormi,  méditant  avec  sa 
pauvre  énergie  et  sa  pauvre  intelligence  ce  qu'il  allait 
dire,  essayant,  avec  sa  pauvre  imagination,  de  prévoir 
ce  qui  se  passerait.  De  temps  en  temps,  il  pensait  : 
«  J'ai  une  maladie  de  cœur;  si  je  pouvais  mourir  cette 
nuit,  je  ne  serais  pas  obligé  d'aller  là-bas.  »  Ensuite,  il 
songeait  que  Christine  n'avait  pas  d'autre  défenseur  : 
c'était  lâche,  égoïste,  de  se  dérober.  Le  matin  venu, 
il  se  leva,  se  rasa,  fit  sa  toilette,  mit  sa  meilleure 
redingote  et  son  chapeau  numéro  un.  Christine  lui 
montra  une  lettre,  apportée  quelques  instants  plus  tôt. 

«  Ma  chérie, 
«  Mon  père  recevra  M.  Legay  aujourd'hui  à  midi 

et  demi.  ^ 

«  Ton  Henri.  » 


42  LES    VIERGKS    FORTKS 

Legay  put  donner  ses  leçons  matinales  comme  de 
coutume  :  une  répétition  de  mathématiques  à  un  avor- 
ton, fils  de  commerçants  de  la  rue  de  Rivoli,  et  un 
cours  de  latin  pour  le  baccalauréat  à  l'institution  Ru- 
pert,  rue  du  29-Juillet.  A  midi,  il  s'en  revint  par  le 
faubourg  Saint-Honoré.  Malgré  tous  les  soins  quMl 
avait  pris,  ses  souliers  étaient  crottés,  sa  redingote 
chiffonnée.  Le  nœud  de  sa  cravate,  fait  par  Christine, 
s'était  dénoué  pendant  les  leçons;  il  l'avait  refait  lui- 
même,  inégal,  en  forme  d'X  à  branches  dissymétriques. 
Afin  d'arriver  chez  M.  d'Ubzac  à  midi  et  demi  précis, 
il  se  promena  quelque  temps  le  long  du  faubourg, 
médita  devant  un  magasin  d'abat-jour;  une  vitrine  de 
modiste,  avec  ses  champignons  coiffés  de  capotes  et 
de  toques,  évoqua  Christine  chiffonnant  des  nœuds 
pour  M'"*  Gouzy  :  «  Christine,  ma  chérie!...  »  Un  peu 
de  colère  lui  monta  aux  joues.  Il  regarda  sa  montre. 
Midi  vingt-cinq.  Il  hâta  le  pas  vers  l'hôtel  d'Ubzac... 
Au  moment  d'entrer,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  gant.  L'autre  était  tombé  en  route,  quelque 
part,  ou  bien  il  l'avait  laissé  chez  ses  élèves.  Il  n'était 
plus  temps  de  le  chercher...  Dressé  de  toute  sa  taille 
devant  la  lourde  porte,  il  appuya  sur  le  bouton  élec- 
trique. 

Certes,  l'aspect  sévère  et  rébarbatif  de  cette  porte 
vernie,  la  majesté  de  cet  avant-corps  en  pierres  mas- 
sives, ne  préparaient  point  l'humble  visiteur  à  l'ac- 
cueil respectueux  du  suisse  en  livrée  olive,  qui,  sa 
casquette  galonnée  à  la  main,  quand  Legay  se  fut 
nommé,  répliqua  : 

—  M.  d'Ubzac  attend  Monsieur...  En  face,  sous  la 
marquise. 

Le  père  Legay  s'était  découvert...  Il  traversa,  tête 
nue,  les  pans  de  sa  redingote  flottants,  la  cour  fin 
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sablée,  jusqu'au  perron  évasé  qu'une  marquise  abri- 
tait... Une  cloche  résonna  deux  fois  sous  un  marteau 
autoritaire,  comme  pour  dire  aux  laquais  qui  le  guet- 
taient dans  le  vestibule  :  «  Attention  !  Voilà  le  père 
Legay...  »  Et  les  grands  gars  en  culotte  de  satin,  en 
mollets  blancs,  s'inclinèrent,  lui  prenant  son  parapluie, 
toujours  avec  la  même  politesse...  Il  disait  :  «  Oh!  ce 
n'est  pas  la  peine,  merci,  monsieur.  »  Mais  on  le  lui 
prit  tout  de  même.  Il  voulut  donner  aussi  son  chapeau  : 
on  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre,  on  le  lui 
laissa...  Alors,  il  suivit  par  le  large  escalier  à  tapis  de 
Smyrne,  barré  de  cuivres  quadrangulaires,  les  mollets 
d'un  des  laquais  ;  —  une  porte  fut  ouverte  devant  lui, 

—  Monsieur  Legay...  dit  le  domestique. 

—  Ah!  cher  monsieur... 

Un  petit  homme  replet,  à  face  rouge  dans  la  neige 
des  cheveux  et  de  la  barbe,  avait  jailli  de  derrière  son 
bureau  Empire  en  citronnier  jaune,  chargé  de  bronzes  ; 
il  s'avança,  tendant  les  deux  mains.  Legay,  la  main 
gauche  crispée  sur  son  chapeau,  laissa  serrer  sa  droite, 
gantée  de  noir,  par  les  doigts  solides  du  banquier. 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  monsieur  Legay.  Je  suis 
charmé,  charmé  de  vous  voir. 

Legay  s'assit.  La  face  rouge  s'installa  de  nouveau 
derrière  le  bureau  Empire.  Les  yeux  vifs,  sous  les 
broussailles  des  sourcils  blancs,  se  fixèrent  sur  la  main 
gauche  de  Legay.  Machinalement,  Legay  lui-même  re- 
garda sa  main,  dont  la  nudité  lui  parut  indécente.  Il 
s'aperçut  alors  que  cette  main,  du  torchon  qui  essuie 
le  tableau  noir,  avait  gardé  la  poudre  crayeuse,  et  que 
des  marques  de  doigts  étoilaient  le  bord  mat  du  cha- 
peau. Cette  observation  acheva  de  le  désarçonner. 

—  Mon  cher  monsieur  Legay,  dit  précipitamment  le 
banquier,  je  vais  donc  causer  avec  vous.  Je  vous  con- 
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nais  de  réputation  :  vous  êtes  un  très  honnête  homme, 
un  très  galant  homme,  on  peut  s'expliquer  avec  vous 
à  cœur  ouvert.  Il  nous  tombe  dessus  une  grosse  tuile 
à  tous  les  deux,  une  grosse  tuile,  n'est-ce  pas?  Nos 

enfants  ont  été  bien  fous, 
fous.   Mais  que 
voulez-vous? 
Il    faut    être 
indulgents, 
nous   avons 
été  jeunes 
nous-mêmes.  En- 
fin, tout  va  s'ar- 
ranger, j'en  suis  sûr,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  de  part  et  d'autre... 
y  avait  eu,  dans  les  premiers  mots 
de  M.  d'Ubzac,  une  volubilité  où  quel- 
que observateur  expérimenté  eût  assu- 
rément  démêlé   de  la  gêne  ;   mais  le 
silence,  l'attitude  effarée  du  bonhomme 
lui  rendirent  son  aplomb. 

—  J'ai  eu  raison, -n'est-ce  pas?  mon 
cher  monsieur  Legay,  de  compter  sur  votre  concours 
pour  tout  réparer  au  plus  tôt,  avant  que  rien  ne  s'é- 
bruite d'une  aventure  qui  pourrait  nuire  à  la  réputation 
de  M'^^  Legay  ? 

—  Mais...  bien  sûr...  oui,  monsieur,  répliqua  Legay, 
je  vous  remercie. 

—  Alors,  tout  va  s'arranger. 

M.  d'Ubzac  saisit  l'extrémité  d'un  tuyau  acoustique 
appuyé  sur  une  petite  lyre  de  cuivre,  souffla,  prêta 
l'oreille;  un  coup  de  sifflet  lui  ayant  répondu,  il  chu- 
chota dans  l'embouchure  : 

—  Faites  monter  monsieur  Sûrier. 
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A  partir  de  ce  moment,  jusqu'à  ce  qu'il  se  retrouvât 
dans  le  faubourg,  salué  de  nouveau  par  le  portier 
olive  et  or,  Legay  cessa  de  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

Comme  un  spectateur  arrivé  au  milieu  du  troi- 
sième acte  d'une  pièce  inconnue,  il  entendait  bien 
ce  que  disaient  les  personnages,  mais  le  pourquoi  des 
gestes,  des  paroles,  le  lien  avec  la  réalité  lui  échap- 
paient. 

Il  vit  entrer  dans  le  cabinet  de  M.  d'Ubzac  un  grand 
garçon  élégant,  au  front  dégarni,  à  moustaches  fauves, 
à  joli  visage  fripé;  le  nom  de  ce  nouveau  venu  ne  fut 
pas  prononcé.  Il  fut  question  de  mariage,  de  posi- 
tion assurée,  de  quarante  mille  francs  à  la  disposi- 
tion immédiate;  la  main  du  père  Legay  fut  cordia- 
lement serrée  par  M.  d'Ubzac  et  par  le  grand  jeune 
homme. 

Et  de  nouveau  ce  fut  l'escalier  à  tapis  de  Smyrne, 
la  cour  sablée,  le  portier  respectueux,  le  trottoir... 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  Christine?  » 

Il  se  demandait  cela  en  suivant  le  faubourg,  en 
montant  ses  trois  étages  de  la  rue  de  la  Sourdière.  Il 
souffrait  de  l'appréhension  d'une  calamité  imminente, 
plus  cruelle  que  la  maternité  de  Christine,  et  dont  il 
était,  cette  fois,  un  peu  coupable,  un  peu  complice. 

«  Comment  expliquer  à  Christine?» 

Il  n'eut  besoin  de  rien  expliquer.  Il  la  trouva  assise 
sur  un  fauteuil,  les  yeux  fixes,  brûlés  par  des  larmes 
sèches,  le  menton  sur  les  poings  et  les  coudes  sur  ses 
genoux.  D'un  geste  de  la  tête,  elle  lui  montra  une 
lettre  ouverte  sur  la  table.  Legay  lut,  debout,  son 
chapeau  à  la  main  : 
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«  Ma  chérie, 
«  Mon  père  est  inexorable;  il  m'a  fait,  sans  m'aver- 
tir,  déplacer  du  ministère.  Je  suis  envoyé  comme  juge 
suppléant  à  Brézina,  dans  le  Sud-Algérien.  Je  serai 
parti  quand  tu  recevras  ce  mot.  Ne  m'accuse  pas  de 
faiblesse  :  on  ne  résiste  pas  à  mon  père.  Mais  il  est 
bon,  au  fond,  et  sage.  Avant  tout,  il  a  songé  à  assurer 
un  nom  à  notre  enfant  et  une  position  stable  à  toi. 
Pardonne-moi,  j'ai  le  cœur  brisé.  Songe  que  je  souffre 
aussi  et  que  mon  exil  sera  dur.  Je  t'embrasse  une 
dernière  fois. 

"  Hfnr!.  » 

—  Donne-moi  cette  lettre,  dit  Christine. 

Legay  la  rendit.  Toujours  assise,  elle  la  jeta  dans 
le  feu,  la  regardant  flamber.  Quand  ce  ne  fut  plus 
qu'un  léger  chiffon  noir,  elle  releva  les  yeux  vers  son 
père. 

—  Tu  as  accepté? 

Legay,  après  un  silence,  répondit  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  n'ai  rien  dit;  je  n*ai  rien  su  dire. 

—  Enfin,  tu  as  accepté? 

11  fit  signe  que  oui.  Elle  répondit  tristement  : 

—  Tu  as  bien  fait. 


-l^rlft^PS 


Les  premiers  souvenirs  de  Frédérique  lui  rappelaient 
une  vie  d'ordinaire  assez  calme,  —  sous  la  menace 
d'orages  qui,  à  de  longs  intervalles,  éclataient.  Frédé- 
rique évoquait  nettement  le  visage  triste,  creux,  et 
les  poils  gris  et  roux  de  son  grand-père  Legay  qui 
l'adorait,  la  promenait  le  dimanche,  lui  rapportait  des 
friandises  de  chacune  de  ses  courses.  Elle  évoquait 
aussi  la  figure  de  sa  mère,  encore  très  jolie,  —  fine 
figure  pâle  altérée  par  la  maternité  et  les  soucis.  Elle 
ne  se  rappelait  pas  moins  nettement  celui  que  toute 
la  maison  appelait  «  Papa  ».  Cependant,  on  ne  le 
voyait  guère.  Ce  personnage  à  moustaches  fauves  se 
montrait  par  intermittences  dans  l'appartement  de  la 
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rue  de  la  Sourdière;  et  ces  apparitions  étaient  préci- 
sément les  orages  que  redoutaient  Legay,  Christine, 
Frédérique  et  même  la  bonne  à  tout  faire. 

Constant  Sûrier,  le  marf  choisi  pour  Christine  par 
M.  d'Ubzac,  était  nerveux,  injuste  et  violent,  non  pas 
à  l'endroit  de  Frédérique,  à  laquelle  il  parlait  peu, 
mais  envers  sa  femme  et  son  beau-pcre.  Au  fond,  cet 
homme  n'avait  guère  de  méchanceté.  C'était,  sans 
plus,  un  de  ces  innombrables  jeunes  gens  des  grandes 
villes  que  le  besoin  de  luxe  et  la  fainéantise  poussent 
aux  expédients  du  jeu,  des  courses  et  des  louches 
affaires.  Employé  au  contentieux  dans  la  maison  d'Ub- 
zac, assez  mal  noté  et  près  d'être  renvoyé,  son  ma- 
riage avec  Christine  l'avait  sauvé.  Grâce  aux  quarante 
mille  francs  comptant  alloués  par  le  banquier,  il  paya 
ses  dettes  gênantes  et  put  encore  amorcer  quelques- 
unes  des  innombrables  affaires  qu'inventait  sa  fausse 
intelligence.  Sûrier,  pour  ainsi  dire,  était  tout  en  faux  : 
fausse  honnêteté,  fausse  élégance,  faux  esprit,  fausse 
courtoisie.  Ayant  accepté  le  marché  proposé  par 
d'Ubzac,  il  mit  son  point  d'honneur  à  mépriser  sa 
femme  et  son  beau-père.  Il  s'était  laissé  marier,  refu- 
sant de  faire  aucune  démarche.  Christine  continuait 
d'habiter  son  ancien  appartement;  une  chambre  isolée 
ouvrant  sur  le  même  palier,  en  face,  était  la  chambre 
du  mari.  Sûrier  avait  sa  porte  et  sa  clef.  D'ailleurs,  on 
le  choyait,  on  lui  faisait  de  bons  repas,  on  le  soignait 
dans  ses  maladies,  car  il  était  extrêmement  délicat, 
miné  par  la  tuberculose. 

Après  son  mariage,  il  avait  continué  de  figurer 
parmi  le  personnel  de  la  banque  d'Ubzac,  mais  il  allait 
rarement  au  bureau  ;  le  banquier  tolérait  ses  absences  ; 
même,  de  temps  à  autre,  il  le  garait  du  plongeon  final 
par  une  gratification.  M.  d'Ubzac  escomptait  la  santé 
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de  ce  triste  client  et  savait  qu'il  n'aurait  pas  longtemps 
à  lui  payer  la  dîme  viagère. 

Ce  qu'était,  pour  son  aïeul  et  pour  sa  mère,  l'homme 
aux  moustaches  fauves,  Frédérique,  vers  sa  septième 
année,  commença  à  le  comprendre.  Ni  Legay  ni  Chris- 
tine n'avaient  l'âme  assez  forte  pour  retenir  un  si  lourd 
secret,  et  Frédérique  était  le  seul  être  auquel  ils 
pussent  le  confier.  Frédérique  sut  que  son  père  n'était 
pas  son  père.  Oui,  on  lui  avait  dit  cela  dans  les  heures 
de  rancune.  Christine  et  Legay  avaient  souhaité  cette 
petite  alliée  qu'ils  sentaient  supérieure  à  eux,  contre 
l'intrus  méprisant  qui  occupait  leur  vie.  Legay  haïssait 
Sûrier.  Christine  avait  à  son  égard  une  attitude  singu- 
lière; plus  tard  seulement  Frédérique  s'expliqua  com- 
ment sa  mère,  maltraitée  et  dédaignée,  lui  demeurait 
pourtant  asservie.  Elle  en  ressentit  un  violent  chagrin. 

Voici  quelle  scène  fit  la  lumière  dans  l'esprit  de 
Tenfant  : 

Constant  Sûrier  rentra  un  matin,  vers  cinq  heures, 
dans  cet  état  particulier  qui  annonçait  l'orage  pour 
Christine,  Frédérique  et  le  vieux  pion.  Ayant  passé  la 
nuit  au  tripot,  ayant  perdu,  il  avait  bu  un  verre  de 
fine  Champagne,  un  seul  (il  n'était  point  ivrogne),  et 
cela  suffisait  pour  ravager  de  crampes  douloureuses 
son  organisme  épuisé.  Alors,  d'une  nervosité  d'écor- 
ché,  il  brutalisait  sa  femme  et  quiconque  l'approchait. 
Frédérique,  couchant  dans  un  cabinet  voisin  de  la 
chambre  de  sa  mère,  entendit,  une  fois  de  plus,  les 
reproches  de  Christine.  Plus  adroite,  Christine  fût 
peut-être  parvenue  à  corriger  cette  nature  moins  per- 
verse que  faible.  On  aurait  eu  prise  sur  Constant 
Sûrier  en  exploitant  sa  lâcheté  foncière,  en  lui  faisant 
comprendre  qu'il  se  suicidait.  Christine,  au  contraire, 
l'accusait  verbeusement  d'être  un  débauché,  un  pa- 
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resseux,  un  voleur;  elle  ne  lui  épargnait  aucune  des 
appellations  qu'il  méritait,  ce  qui  jetait  Thomme  en 
frénésie.  Frédérique  entendit  toutes  les  épithètes  habi- 
tuelles, et  aussi  toutes  les  répliques  de  Sûrier;  l'his- 
toire du  mariage  y  était  remise  en  scène  par 
des  phrases  blessantes.  L'enfant  les  con- 
naissait, ces  phrases,  que  la  colère  d*a- 
oir  perdu  au  jeu  et  Tirritation  de 
souffrir  faisaient  crever  comme  des 
pustules. 

«  Si  j'avais  un  intérieur  respec- 
table, est-ce  que  je  penserais 
seulement  à  sortir?...  » 

«  Voilà  ce  que  c*est  que 
de  se  sacrifier  pour  sauver 
l'honneur  d'une...  » 

Quelquefois,    le     mari 

exaspéré  frappait.  Jamais 

très  brutalement;  il  avait 

lui-même  peur  des  coups 

qu'il  donnait:  il  les  payait 

presque  aussitôt  par  une 

défaillance...  11  y  eut  cette 

fois    l'horrible    lutte,    les 

cris,  les  larmes  et  l'affais- 

-^^  sementdeSûrier  sur  lelit. 

Sa  femme  le  déshabilla,  le 

soigna,  et,  peu  à  peu,  les 

plaintes  du  malade  cessant,  le  silence  se  fit  dans  la 

chambre.  Frédérique  se  rendormit.  Elle  se  réveilla  au 

grand  jour;  on  ne  s'occupait  pas  d'elle  quand  Sûrier  était 

à  la  maison.  Elle  s'habilla  tout  doucement,  les  gestes 

muets,  et  se  coula  dans  la  salle  à  manger  dont  elle 

ouvrit  la  porte  avec  précaution.  Mais  aussitôt  elle  ne 
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sut  si  elle  devait  la  refermer  ou  entrer...  Elle  resta 
dans  l'entre-bâillement,  immobile  comme  une  petite 
pétrifiée. 

Ceux  qu'elle  voyait  ne  la  voyaient  pas.  C'étaient 
Christine  et  Sûrier,  Christine  sur  les  genoux  de  Sûrier. 
Celui-ci  l'embrassait  avec  sa  fougue  de  phtisique;  elle, 
la  gorge  renversée,  roucoulait  comme  un  ramier.  Ils 
étaient  si  inconscients,  si  distraits  de  tout,  que  l'en- 
fant put  repousser  la  porte  et  s'enfuir  sans  être  aperçue. 

Frédérique  allait  avoir  huit  ans,  quand  Sûrier,  dont 
le  mal  s'aggravait,  dut  ne  plus  sortir.  Cette  pâle  face 
de  poitrinaire,  si  fine,  si  mobile,  s'installa  dans  l'appar- 
tement; l'orage  fut  là,  toujours,  mais  atténué,  trans- 
formé en  lourde  brume  persistante.  Durs  mois  pour 
Frédérique  :  la  présence  de  Sûrier  lui  causait  un  ma- 
laise physique.  Raidie,  crispée,  elle  ne  pouvait  ni 
manger  ni  parler  à  son  aise  devant  lui.  Sa  santé  s'al- 
téra :  ce  qui  surtout  la  faisait  souffrir,  c'était  la  solli- 
citude de  sa  mère  pour  le  malade.  Déjà  elle  formait 
le  projet  de  quitter  la  maison  avec  son  grand-père,  un 
de  ces  projets  lentement  et  profondément  mûris  d'en- 
fants solitaires,  et  qui  eût  certainement  abouti.  Mais 
Sûrier  s'affaiblit  brusquement,  et,  après  trois  semaines 
d'agonie,  mourut. 

11  laissait  Christine  enceinte. 

Après  la  mort  de  Sûrier,  Frédérique  connut  enfin 
cette  chose  adorable  :  jouir  de  sa  jeunesse.  On  n'at- 
tendait plus  de  tempêtes  dans  l'appartement  de  la  rue 
de  la  Sourdière.  Frédérique,  robuste,  saine  et  intelli- 
gente, aima  la  vie.  Curieuse  d'instruction,  elle  souti- 
rait par  des  questions  incessantes  la  courte  science 
du  grand-père  :  elle  furetait  dans  tous  ses  livres, 
entrait  en   même  temps,   sans  avoir  la  sensation  de 
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l'effort,  dans  la  connaissance  des  langues  mortes  et  de 
l'histoire.  Elle  apprenait  en  se  jouant,  avec  une  insti- 
tutrice du  voisinage,  les  éléments  de  l'anglais.  Pour 
l'arithmétique,  elle  montrait  un  goût  particulier,  dé- 
passait déjà  son  maître.  A  dix  ans,  Frédérique  était 
certainement  la  plus  forte  élève  du  père  Legay.  Elle 
savait  le  latin  usuel  et  les  éléments  du  grec  ;  le  grec  et  le 
latin  faisaient  partie  du  mobilier  de  la  maison,  —  tels 
les  chapeaux  que  façonnait  Christine.  Peu  adroite  aux 
travaux  féminins  dont  ses  goûts  l'éloignaient,  elle  se 
les  imposait  comme  un  exercice  d'énergie.  Elle  avait 
eu  sous  les  yeux,  depuis  qu'elle  voyait  clair,  de  si 
douloureux  exemples  de  défaillance,  qu'elle  avait 
conçu  le  respect  de  la  volonté,  deviné  la  dignité 
personnelle.  Entre  son  grand-père,  dont  l'humilité 
l'humiliait,  et  sa  mère  dont  elle  avait  mesuré  l'abais- 
sement sous  la  loi  de  Sùrier,  elle  laissa  germer  et 
grandir  en  elle  une  vivace  plante  d'orgueil.  Elle  ché- 
rissait sa  mère,  elle  aimait  le  père  Legay;  mais,  si 
petite,  elle  les  devinait  des  êtres  moralement  plus 
petits  qu'elle,  comme  un  enfant  créole  se  sent  supé- 
rieur à  des  nègres  adultes.  Dans  les  choses  mêmes 
que  le  père  Legay  lui  avait  enseignées,  elle  compre- 
nait ce  qu'il  n'y  soupçonnait  pas.  A  Christine  ne  vien- 
draient jamais  les  scrupules,  les  espoirs,  les  rancœurs 
et  les  joies  qu'elle  goûtait,  dans  sa  solitude. 

Un  fait,  alors  que  l'enfant  posthume  de  Sûrier,  Léa, 
avait  un  an  environ,  montrera  quel  rôle  de  direction 
morale,  par  la  seule  force  d'un  caractère  plus  solide- 
ment trempé,  avait  conquis  Frédérique. 

On  recevait  régulièrement,  rue  de  la  Sourdière,  vers 
le  premier  de  l'an,  un  billet  de  cent  francs  dans  une 
enveloppe  à  l'adresse  de  Frédérique.  Tant  que  Sûrier 
vécut,  le  billet  fut  naturellement  intercepté  par  lui,  et 
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Frédérique  n'entendit  que  vaguement  parler  de  cette 
somme  annuelle  dispensée  par  une  divinité  mystérieuse. 
L'année  qui  suivit  la  naissance  de  Léa,  quand  Frédé- 
rique vit  sa  mère,  en  un  de  ces  accès  joyeux  où  re- 
naissait la  puérilité  foncière  de  son  cœur,  brandir  le 
billet  bleu  sorti  de  l'enveloppe,  devant  Legay  qui  se 
frottait  les  mains,  elle  eut  une  question  sur  les  lèvres... 
Pourtant,  elle  ne  dit  rien.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre, 
médita  quelque  temps,  debout  derrière  la  porte  ver- 
rouillée, se  mordant  la  lèvre  supérieure  par  un  geste 
qui  lui  était  habituel,  les  bras  ballants...  Elle  s'exami- 
nait, elle  se  demandait  si  la  connaissance  des  choses 
qu'elle  avait,  si  la  notion  de  ses  droits  était  assez  nette 
pour  qu'elle  suivît  une  impulsion  violente,  suggérée 
par  la  vue  du  billet  et  les  façons  de  ses  parents. 

Probablement,  elle  ne  se  sentit  pas  assez  sûre  de  son 
droit  ni  assez  éclairée,  car,  cette  fois,  elle  ne  dit  rien. 
Legay  et  Christine,  qui  étaient  en  somme  timides  de- 
vant cette  personnalité  morale  déjà  supérieure,  s'entre- 
regardèrent,  et,  quand  elle  sortit,  cachèrent  les  cent 
francs.  Il  n'en  fut  plus  question.  Ils  crurent  que  l'en- 
fant oubliait,  ils  oublièrent  eux-mêmes.  Frédérique 
n'oublia  pas.  Pendant  un  an,  chaque  soir,  dans  son 
petit  lit-cage,  à  l'heure  où  elle  aimait  à  réfléchir,  les 
yeux  ouverts  sur  le  noir  avant  de  s'endormir,  elle  ima- 
gina le  -ji  décembre  prochain,  l'arrivée  de  la  lettre, 
le  billet  bleu...  Elle  s'habitua  à  l'idée  que  cette  somme 
était  sa  vraie  propriété,  et  trouva  dans  sa  conscience 
loyalement  interrogée  l'impérieuse  indication  de  «  ce 
qui  se  devait  ».  C'étaient  ses  termes  dans  ses  discus- 
sions avec  soi-même.  Quand  le  3  i  décembre  ramena 
effectivement  la  lettre  et  le  billet,  Frédérique,  tout 
électrisée  par  l'accumulation  de  son  énergie,  tendit  la 
main  à  sa  mère,  et  dit  : 
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—  Mère,  c'est  pour  moi  ? 

—  Oui,  répliqua  Christine  un  peu  étonnée. 

—  Voulez-vous  me  le  donner? 

Frédérique  manifestait  si  rarement  un  désir  dont  elle 
bénéficiât,  et  ses  désirs  étaient  toujours  si  évidemment 
raisonnables,  que  Christine  donna  l'enveloppe  sans 
réfléchir,  sans  hésiter. 

La  fillette  l'ouvrit,  regarda  le  billet  de  banque.  Il 
était  neuf,  comme  chaque  année. 

—  C'est  bien  à  moi,  n'est-ce  pas,  maman? 
Christine  n'avait  aucune  présence  d'esprit;  elle  fut 

embarrassée  et  balbutia  : 

—  Que  tu  es  bête!  C'est  à  nous  tous,  à  toi  et  à  moi. 
Tu  veux  le  dépenser  pour  toi? 

—  Maman,  reprit  Frédérique,  je  crois  que  c'est  à 
moi  que  M.  d'Ubzac  l'envoie. 

Le  père  Legay  se  rangea  du  parti  de  Frédérique, 
assurément  le  plus  fort. 

—  Oui,  c'est  à  toi.  Achète-toi  ce  que  tu  voudras 
avec.  Mais  laisses-en  un  peu  à  ta  mère. 

Frédérique,  tenant  toujours  le  billet,  répondit: 

—  Écoutez,  maman,  j'ai  quarante  francs  à  moi,  que 
j'ai  économisés,  je  n'ai  pas  plus...  Je  vous  demande 
pardon...  Prenez-les-moi...  Ce  que  je  mettrai  de  côté 
ensuite,  je  vous  le  donnerai;  mais  laissez-moi  renvoyer 
ceci  à  M.  d'Ubzac. 

L'effort  que  lui  coûtait  cette  dernière  phrase  était 
trop  violent,  elle  n'y  put  tenir,  elle  fondit  en  larmes. 

Christine  et  Legay,  bouleversés,  baissèrent  les  yeux, 
ne  répondirent  pas.  Un  silence  lourd  de  douleurs  pesa 
sur  ces  trois  êtres.  Puis  Legay  toussa.  Frédérique  cou- 
rut s'enfermer  dans  sa  chambre  :  mais  elle  emportait 
le  billet. 

—  Elle  est  folle,  cette  petite,  dit  la  mère. 
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—  Après  tout,  c'est  à  elle,  répliqua  Legay. 
Mais  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  J'espère  que  cela  ne  nous  causera  pas  d'ennuis. 
C'est  très  bien,  ce  qu'elle  fait  là.  Elle  est  extraordi- 
naire. 

—  Oui,  c'est  très  bien. 

Ces  deux  opprimés,  qui  avaient  consommé  et  ac- 
cepté leur  propre  déchéance  pendant  de  longues  an- 
nées, frémirent  alors  sous  un  souffle  d'émancipation. 
La  première  revanche  les  enivra.  Us  firent  des  projets 
à  fracas,  suggérés  par  Christine  :  le  père  Legay  reve- 
nant chez  M.  d'Ubzac  et  lui  jetant  le  billet  de  cent 
francs  à  la  figure;  tout  au  moins,  Christine  le  lui  ren- 
voyant avec  une  lettre  injurieuse. 

Us  ne  furent  pas  mis  à  l'épreuve  de  l'exécution. 

Frédérique  ne  leur  montra  plus  le  billet  et  n'en  parla 
plus.  Elle  le  retourna  simplement  au  banquier  avec  ces 
quelques  mots,  médités  une  année  durant  : 

«  Remerciements  à  M.  d'Ubzac  et  prière  de  ne  plus 
rien  envoyer...  Frédérique...  » 

Ainsi  fut  rompu,  par  la  petite  main  ferme  d'une  en- 
fant, le  dernier  lien  entre  la  maison  de  la  rue  de  la 
Sourdière  et  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Cependant  un  intérêt  nouveau,  passionné,  animait 
la  vie  de  Frédérique.  Léa,  sa  sœur,  âgée  de  deux  ans, 
commençait  à  gazouiller,  à  rire  divinement.  L'affection 
maternelle  de  Christine,  qui  n'avait  jamais  gâté  l'aînée, 
se  réveillait  pour  cette  tard  venue,  d'une  exagération 
quasi  maladive.  Frédérique  ne  fut  point  jalouse.  Elle 
suivit  avec  une  curiosité  d'abord  un  peu  craintive, 
puis  avec  une  émotion  religieuse,  le  développement 
du  petit  être.  Comme  il  venait  de  naître,  elle  avait 
considéré  sérieusement,  pendant  de  longues  minutes, 
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la  figurine  fripée,  les  mains  recroquevillées,  le  paquet 
vagissant  déposé  dans  le  creux  d'un  fauteuil.  Plus  tard, 
à  mesure  que  le  paquet  prit  des  formes  humaines,  Fré- 
dérique,  bien  mieux  que  Christine,  guetta  toutes  ses 
transformations.  Elle  passait  des  heures  à  côté  de  la 
bercelonnette,  debout  dans  sa 
robe  demi-longue,  gainée  de  lus- 
trine noire.  Elle  épiait  le 
mouvement  des  mignonnes 
lèvres  baveuses,  les  gestes 
animaux  des  pieds,  des 
mains,  et,  surtout,  les  lents 
déplacements,  dans  l'orbite, 
des  prunelles  bleues.  Les 
yeux,  dans  la  figure  chiffon- 
née de  Léa,  étaient  vraiment 
immenses;  on  ne  voyait  à 
distance  que  ces  deux  fleurs 
de  bleuets  épanouies  sur 
son  visage  encore  dépourvu 
de  traits.  Frédérique,  en 
arrêt  devant  ces  yeux,  atten- 
dait l'éveil  de  la  pensée.  Elle 
voulait  surprendre  la  première  idée 
de  Léa. 

Elle  la  vit  positivement  éclore.  Elle  connut  le  muet 
langage  par  lequel  l'enfant  exprimait  des  désirs,  des 
sentiments,  puis  d'élémentaires  associations  d'idées. 
On  peut  dire  qu'elle  capta  la  pensée  de  sa  cadette,  à 
mesure  que  cette  pensée  jaillit  des  obscures  profon- 
deurs de  la  matière  gémissante.  Léa  s'habitua,  avant 
même  d'user  de  paroles,  à  regarder  Frédérique  qui  la 
devinait...  Ensuite  elle  parla  à  Frédérique  un  idiome 
que,  seule,  d'abord,  Frédérique  comprit.  Christine  en 
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eût  conçu  de  la  jalousie  si  elle  eût  été  sensible  à  autre 
chose  qu'aux  témoignages  extérieurs  et  bruyants  de 
l'affection.  Or,  Frédérique  n'embrassait  presque  jamais 
sa  sœur,  ne  lui  chantait  pas  de  chansons,  ne  la  berçait 
guère,  ne  la  faisait  pas  sauter  sur  ses  genoux;  Chris- 
tine laissa  donc  à  Frédérique  le  seul  domaine  que  celle- 
ci  enviât,  sans  propos  arrêté,  par  le  goût  de  pénétrer 
un  grand  mystère.  Quand  Léa  sortit  des  limbes  de  la 
première  enfance,  se  traîna,  causa,  devint  cette  ado- 
rable chose  qui  émeut  les  plus  insensibles,  Christine 
et  Frédérique  gardèrent  chacune  la  part  qu'elles  avaient 
choisie  :  Christine  eut  les  caresses,  les  rires,  les  pué- 
rilités de  Léa;  Frédérique  fut  le  miroir  de  ses  pensées, 
elle  lui  fut  l'explication  des  choses;  rien  n'entra  dans 
cet  esprit  en  formation  ou  n'en  sortit  qui  ne  fût  pour 
ainsi  dire  contrôlé  par  l'aînée.  Frédérique  tamisa  pour 
sa  cadette,  au  crible  de  son  clair  génie,  les  impressions 
du  monde  extérieur,  comme  elle  allait  bientôt  tamiser 
pour  elle  les  vérités  morales  que  lui  avait  révélées  son 
enfance  douloureuse. 

Durant  ces  années,  la  destinée  paya  aux  humbles 
habitants  de  la  rue  de  la  Sourdière  l'arriéré  de  bon- 
heur qu'elle  leur  devait;  elle  leur  consentit  même 
des  avances.  Christine  avec  ses  chapeaux,  le  père  Le- 
gay  avec  ses  leçons,  gagnaient  ensemble  à  peu  près 
cinq  mille  francs  chaque  année.  Christine,  à  plusieurs 
reprises,  avait  eu  la  tentation  d'être  patronne  à  son 
tour,  au  lieu  de  travailler  pour  la  modiste  du  second. 
Frédérique  avait  doucement  résisté  :  malgré  les  bou- 
deries de  sa  mère,  elle  imposait  toujours  sa  volonté. 
Frédérique  répugnait  à  l'idée  d'avoir  un  atelier,  moins 
par  le  souci  d'une  petite  administration,  d'un  roule- 
ment de  fonds,  d'encaissements  et  d'échéances,  — 
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elle  se  sentait  bon  administrateur,  —  que  par  répu- 
gnance à  vivre  avec  des  filles  telles  que  les  employait 
M""'  Gouzy.  Elle  évitait  celles-ci  tant  qu'elle  pouvait; 
mais  pourtant  sa  mère  l'envoyait  parfois  à  l'atelier. 
Elle  était  forcée  d'y  attendre,  debout,  sérieuse  dans 
sa  gaine  de  lustrine,  et  les  apprenties  de  son  âge  s'a- 
musaient alors  à  poivrer  leurs  conversations  pour  en 
voir  l'effet  sur  cette  grave  figure.  Frédérique  surpre- 
nait les  rendez-vous  dans  la  rue,  aux  heures  de  sortie. 
Instruite  par  son  enfance  et  par  toutes  ses  réflexions 
de  fillette,  en  frôlant  ce  vice  cynique  elle  avait  la  sen- 
sation de  frôler  la  mort.  Quand  elle  voyait  une  de 
ces  ouvrières  de  seize  à  vingt  ans,  dont  quelques-unes 
étaient  aimables  et  jolies,  se  promener  sur  le  trottoir 
aux  côtés  d'un  monsieur  bien  mis,  chapeau  luisant, 
gants  frais,  couvant  la  nuque  blonde  avec  des  yeux  de 
faune,  —  et  la  petite  se  rengorgeant,  riant,  roucou- 
lant, toute  rose,  aux  paroles  libertines,  Frédérique 
éprouvait  une  vraie  douleur  physique.  Elle  se  réfugiait 
dans  sa  chambre,  et  là,  le  front  dans  ses  doigts,  elle 
se  laissait  ballotter,  meurtrir  comme  par  des  vagues  de 
consternation,  d'indignation. 

«  C'est  permis,  cela?  Des  hommes  riches  qui  n'ont 
besoin  de  rien,  qui  peuvent  se  marier  avec  qui  il  leur 
plaît,  ont  le  droit  de  guetter  les  ouvrières  pauvres  et 
de  les  détourner?  11  n'y  a  pas  de  loi  qui  l'interdise?  Il 
n'y  a  pas  de  punition?...  Oh!  les  méchants!  » 

C'étaient  les  hommes  qu'elle  accusait;  elle  compre- 
nait que  les  filles  étaient  nécessairement  des  proies,  de 
la  matière  à  jouissance  pour  les  riches!  Alors  elle  re- 
venait vers  Christine  et  l'embrassait  d'un  baiser  un  peu 
timide;  elle  n'était  timide  que  pour  les  démonstrations 
de  tendresse,  comme  tous  ceux  qui  sentent  fortement. 
Elle  adorait  sa  mère  pour  la  vie  respectable  qu'elle 
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menait  maintenant,  après  une  faute  unique,  qui  la  lui 
rendait  plus  chère  —  qu'elle  n'eût  pas  voulu  effacer 
du  passé  —  car  elle  sentait  bien  que  sa  propre  force 
morale,  à   elle,   sourdait  de  là. 
Ce  qu'elle  eût  voulu  effacer, 
c'était   l'abdication    ulté- 
rieure :    le   honteux  ma- 
riage, et,  dans  ce  mariage, 
l'amour  sensuel  dont  el 
avait  été  le  témoin  claii 
voyant,  indigné. 

La  vue  et  la  compréhen- 
sion prématurées  de  la  vi 
avaient  formé  le  cœur 
de  Frédérique  :    elle 
lesavait.  Pourtant  elle 
s'efforça  de  les  déro- 
ber   à    sa    sœur    qui 
grandissait.    On    est 
craintif  pour  ce  qu'on 
aime.  Puis,cetteblon- 
dine  aux  prunelles  de 
bleuets,    si   jolie,    si 
affectueuse,  si  diver- 
tissante,   Frédérique 

la  jugeait  avec  clairvoyance.  La  ferveur  volontaire 
qu'elle  avait,  elle,  trouvée  en  soi-même  comme  un 
héritage  d'aristocratie,  ne  bouillonnait  pas  aussi  ar- 
dente dans  la  cadette  ;  et  Frédérique  le  savait.  La  petite 
Léa  n'était  pourtant  ni  inintelligente  ni  paresseuse; 
mais  elle  rappelait  le  caractère  léger  de  Christine,  avec 
quelque  chose  en  plus  :  le  penchant  à  la  colère,  à 
d'enfantines  rages   brusques.    Ceci,   c'était   l'héritage 
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paternel.  Frédérique  engagea  une  lutte  obstinée  contre 
cet  instinct  mauvais,  et  en  triompha.  Elle  avait  une 
telle  connaissance  de  l'âme  de  sa  sœur,  qu'elle  voyait 
naître  l'orage,  du  plus  loin,  comme  une  vigie  exercée... 
Alors  elle  s'appliquait  à  détruire  la  tempête  dans  le 
nuage.  Elle  avait  un  mot  qui  dégrisait  subitement  la 
petite.  Elle  lui  disait  :  a  Tu  vas  être  folle!  »  Et  le  re- 
proche, dans  cette  bouche  sérieuse,  touchait  Léa 
comme  le  rappel  d'une  infirmité. 

Ainsi  l'influence  d'une  enfant  restaurait  le  foyer  du 
père  Legay,  bouleversé  par  l'infamie.  Tout  le  monde 
avait,  pour  ainsi  dire,  depuis  la  mort  de  Sûrier,  grandi 
autour  de  Frédérique,  grandi  comme  elle,  à  sa  mesure. 
Christine,  avec  son  âme  de  modiste,  livrée  aux  fré- 
quentations d'un  atelier,  eût  glissé  à  un  certain  cynisme 
de  langage;  elle  s'en  était  naturellement  détournée, 
parce  que,  plusieurs  fois,  sur  un  mot  brutal  échappé 
à  ses  lèvres,  elle  avait  vu  des  larmes  silencieuses  dans 
les  yeux  de  sa  fille.  Legay  et  Christine  eussent  volon- 
tiers triché  sur  les  comptes,  ils  eussent  a  fait  comme 
tout  le  monde  »,  c'est-à-dire  profité  des  erreurs  d'au- 
trui,  et  tenté  quelques  erreurs  profitables.  Depuis  que 
Frédérique  avait  pris  en  mains  les  livres  de  la  maison, 
une  rigide  observance  imposait  à  tout  le  monde  l'esprit 
de  scrupule. 

L'odeur  salubre  de  l'honnêteté  purifiait  cet  intérieur 
où  avaient  flotté  des  miasmes  malsains.  Et,  grâce  à  cet 
air  plus  respirable,  on  vivait  plus  heureux. 

Dans  cette  paix  tardive,  des  années  passèrent  qui 
n'amenèrent  que  les  changements  prévus,  ceux  dont 
la  raison  suffisante  est  la  succession  même  des  jours. 
Au  commencement  de  1889,  voici  ce  que  le  temps 
avait  fait  des  Legay-Sûrier.  Le  père  Legay  était  mort 
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depuis  cinq  ans;  une  embolie  l'avait  abattu  un  matin 
qu'il  faisait  son  cours  rue  du  29-Juillet.  Sa  fille,  ses 
petites-filles,  l'avaient  pleuré  avec  sincérité.  Mais, 
comme  ce  pauvre  homme  n'avait  jamais  été  qu'un 
absent  de  la  vie,  la  vie  avait  repris  son  cours  sans  que 
cette  absence  fût  sentie  bien  cruellement  par  ceux  qui 
demeuraient. 

L'argent  qu'il  gagnait  ne  manqua  même  pas  :  Chris- 
tine, Frédérique  et  Léa,  travaillant  toutes  les  trois,  arri- 
vèrent assez  vite  à  compléter  un  revenu  d'environ  six 
mille  francs;  c'était  l'aisance  pour  ce  ménage  modeste; 
c'était  la  possibilité  des  économies.  Frédérique,  tout 
en  donnant  des  répétitions  de  mathématiques  et  de 
latin,  avait  appris  à  fond  la  comptabilité,  le  conten- 
tieux commercial.  A  dix-neuf  ans,  recommandée  par  la 
famille  d'une  de  ses  élèves,  un  vieux  chef  comptable 
la  prenait  comme  aide,  dans  une  importante  usine  de 
papiers  peints  :  la  maison  Jude  Duramberty  fils,  rue 
des  Vergers,  dans  le  faubourg  Saint-Charles,  près  de 
Javel.  Elle  y  faisait  preuve  de  telles  qualités  que,  deux 
ans  plus  tard,  le  vieux  comptable  ayant  dû  prendre 
sa  retraite  définitive,  on  ne  songea  même  pas  à  le  rem- 
placer. Elle  gagna  dès  lors  deux  cents  francs  par  mois. 
Très  appréciée  par  son  patron,  homme  énergique  et 
clairvoyant,  elle  voulut  que  Léa  fît  dans  la  maison  son 
apprentissage  de  dessinatrice.  Léa  montrait,  en  effet, 
pour  le  dessin  un  goût  singulier  :  or  l'idée  de  Frédé- 
rique pour  sa  cadette,  comme  pour  elle-même,  était 
qu'un  vrai  métier,  surtout  un  métier  industriel,  assure 
la  liberté  de  la  femme.  L'apprentissage  de  Léa  n'excéda 
pas  une  vingtaine  de  mois;  au  bout  de  ce  temps,  Fré- 
dérique eut  la  joie  d'obtenir  que  sa  sœur,  isolée  des 
autres  ouvrières,  travaillât  dans  une  pièce  contiguë  à 
son  propre  bureau.  Quant  à  Christine,  devenue  très 
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grasse  et  très  sédentaire  avec  les  années,  elle  occupait 
la  solitude  de  ses  journées  à  façonner  de  ses  adroites 
petites  mains  des  chapeaux  pour  Gouzy  (Legros  suc- 
cesseur). De  temps  en  temps,  elle  faisait  monter  au- 
près d'elle  les  modistes,  pendant  l'absence  de  ses  filles, 
pour  tenir  compagnie  à  son  travail  et  bavarder. 

Au  mois  d'avril  1896,  un  petit  événement,  presque 
inaperçu  d'abord,  décida  de  Tavenir  des  deux  jeunes 
filles. 

La  chambre  isolée,  qui  avait  été  un  temps  la  chambre 
de  Sûrier,  fut  alors  louée  —  ainsi  que  Christine  l'ap- 
prit par  les  ouvrières  de  M""  Legros  —  à  une  étran- 
gère, «  une  boscotte,  une  originale,  qui  n'avait  pas 
l'air  d'avoir  les  pieds  trop  chauds  ».  Tels  furent  les 
renseignements  que  Christine  communiqua  à  ses  filles, 
un  soir,  comme  l'on  dînait.  On  n'en  parla  pas  davan- 
tage. Quelques  jours  plus  tard,  l'usine  Duramberty 
chôma  quarante-huit  heures  pour  réparations  au  mo- 
teur. Frédërique,  rentrant  chez  elle  vers  onze  heures 
du  matin,  joignit  sur  le  palier  du  second  étage  —  où 
elle  paraissait  reprendre  sa  respiration  —  une  toute 
petite  personne,  vêtue  de  noir,  un  peu  contrefaite, 
pâle  comme  un  pain  à  chanter,  dépourvue  de  seins  et 
de  hanches,  sans  rien  de  la  femme  que  des  mains  fines 
d'une  touchante  maigreur,  dont  l'une  s'appuyait  à  la 
rampe. 

Cet  être  chétif  laissa  passer  Frédérique  qui  montait 
de  son  pas  alerte  et  ferme.  Sur  le  palier,  où  les  deux 
vêtements  noirs  se  frôlèrent,  l'étrangère  regarda  un 
instant  la  jeune  fille. 

Pourquoi  ce  regard  troubla-t-il  Frédérique?  Elle  le 
sut  plus  tard,  quand  elle  eiit  vu  s'exercer  ailleurs  la 
même  puissance  magique.  Maintenant,  seule  dans  sa 
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chambre,  le  regard  mystérieux  la  poursuivait  comme 
des  taches  de  soleil  qu'elle  eût  gardées  sur  la  rétine. 
C'était  par  un  matin  d'avril  d'une  délicieuse  fraîcheur. 
Frédérique,  la  poitrine  agitée,  subissait  une  réaction 
violente,  qui  ne  peut  vraiment  se  comparer  qu'au 
coup  de  foudre  de  l'amour...  Dans  la  pé- 
nombre de  l'escalier,  les  prunelles 
de  cette  chétive  femme  en  noir 
l'avaient  sondée,  avaient  sem- 
blé la  reconnaître.  Elles  étaient 
bleues  et  cependant  ne  ressem- 
blaient ni  aux  yeux  de  Léa  ni  à 
ceux  de  Christine.  Elles  avaient 
le  bleu  d'un  ciel  oriental  ;  elles 
disaient  la  miséricorde,  la  ten- 
dresse, avec  une  innocence  en- 
fantine. Comment  expliquer  leur 
pouvoir?  Frédérique  n'y  parve- 
nait pas,  et  à  mesure  qu'elle  s'y 
efforçait  son  trouble  grandissait. 
Comme  l'étrangère  l'avait  regar- 
dée!... Tel,  sans  doute,  le  Christ 
lorsqu'il  disait  :  «  Si  tu  veux  être 
parfait,  laisse  tout  et  suis-moi...  »  Oui, 
la  clairvoyance  de  la  jeune  fille  ne  pouvait  s'y  tromper  : 
il  y  avait  une  volonté  d'appel  en  ce  regard  tranquille 
et  persuasif. 

D'appel  vers  quoi  ? 

Vers  quoi  la  sollicitait  l'étrangère? 

Frédérique  déjeuna  distraitement,  insensible  aux 
inépuisables  récits  de  sa  mère  sur  les  mœurs  de 
M"*  Legros,  dépeintes  par  les  ouvrières. 

—  Je  vais  au  Musée  du  Louvre,  dit  Léa  à  sa  sœur. 
Viens-tu  avec  moi,  Frédérique? 
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—  Non...  fai  des  lettres  à  écrire. 
Elle  souhaitait  la  solitude...  Dès  que  Léa  fut  partie, 
elle  écrivit,  en  effet,  quelques  lettres;  puis,  saisie  à 
son  tour  d'un  désir  de  mouvement,  elle  prit  le  pré- 
texte d'un  achat  pour  sa  mère  et  sortit.  Elle  marcha 
dans  ce  gai  Paris  que  rajeunit  le  printemps,  par  la 
rue  Royale,  par  la  place  de  la  Concorde,  par  le  bou- 
levard Saint-Germain.  Malgré  son  absence  de  coquet- 
terie, malgré  ses  vêtements  noirs,  si  simples,  et  son 
effort  d'être  inaperçue,  —  sa  taille  haute.  Inélégance 
de  ses  formes,  son  visage  noble  et  pensif  valaient 
souvent  à  Frédérique  les  exclamations  flatteuses,  par- 
fois des  avances  cauteleuses  ou  brutales  des  hommes. 
Elle  n'avait  du  reste  qu'à  fixer  ses  yeux  graves  sur  le 
suiveur  trop  entreprenant,  pour  que  celui-ci  aban- 
donnât la  partie.  Mais  chacune  de  ces  tentatives  la 
blessait  comme  une  injure.  Cette  fois,  elle  se  laissa 
suivre,  elle  subit  les  admirations  sans  même  y  prendre 
garde. 

Une  aurore  se  levait  devant  elle...  Quelque  chose 
d'inconnu,  de  neuf,  mais  de  grand,  allait  advenir.  Son 
émoi  était  à  la  fois  sentimental  et  religieux.  Cette 
femme  aux  yeux  d'apôtre  l'entraînerait-elle  dans  une 
nouvelle  secte?  Était-ce  une  de  ces  évangélistes  qui 
faisaient  alors  retentir  Paris  de  leurs  apostolats,  d'ail- 
leurs reçus  par  des  lazzis?  Frédérique,  bien  qu'elle 
continuât  d'accomplir  ses  devoirs  de  catholique, 
n'était  point  portée  vers  l'Église.  Elle  s'en  tenait  à  un 
minimum  de  pratiques  extérieures.  Il  n'y  avait  guère 
de  chances  qu'on  l'attirât  par  des  cantiques,  des  gé- 
nuflexions et  des  prêches. 

Alors,  que  lui  voulait  cette  inconnue,  où  la  mène- 
rait-elle? 

Frédérique  fit  des  emplettes  dans  un  grand  magasin 
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de  la  rive  gauche  et  regagna  la  rue  de  la  Sourdière 
en  omnibus.  Il  était  environ  quatre  heures  et  demie 
quand  elle  rentra.  En  passant  sous  l'étroite  voûte  du 
corridor,  elle  entendit  la  voix  de  sa  mère,  une  jolie 
voix  juste,  un  peu  tremblante,  qui  fredonnait  la  Chan- 
son des  Blés  d'Or...  Cette  gaieté  l'attrista.  «  Chère 
mère,  chère  mère-enfant!  »  Combien  sa  légèreté  con- 
trastait avec  les  soins  puissants  qui  agitaient  Frédé- 
rique!  «  Si  j'avais  eu  une  mère  pareille  à  cette  étran- 
gère... »  Elle  surprit  cette  pensée  et  la  repoussa 
aussitôt  comme  une  absurdité  et  un  blasphème. 

Au  tournant  du  second  étage,  elle  dut  s'arrêter, 
son  cœur  battait  trop  fort.  «  Si  cette  femme  était  là, 
encore?...  »  L'escalier,  le  palier  étaient  vides.  Elle 
continua  sa  montée,  elle  entra.  Christine,  assise  à 
côté  de  la  fenêtre,  en  lâche  peignoir  mauve,  du  soleil 
dans  ses  cheveux  blonds,  tenait  à  distance,  pour  en 
juger  l'effet,  son  poing  coiffé  d'une  toque  de  tulle 
gris,  parée  de  myosotis...  Elle  se  retourna  : 

—  Comme  tu  es  pâle!  Es-tu  souffrante? 

—  Non,  mère,  répondit  Frédérique  se  maîtrisant... 
Voici  mes  achats...  J'ai  trouvé  un  coupon  de  velours 
grenat...  Mais  les  fleurs  sont  trop  chères;  il  n'y  a  pas 
d'occasions...  J'ai  pris  ces  épis  verts...  On  pourra 
toujours  les  rendre.  Où  est  Léa  ? 

Christine,  qui  palpait  le  coupon  de  velours  grenat, 
répliqua  d'une  voix  absente  : 

—  Léa?...  Elle  est  rentrée  de  bonne  heure,  mais, 
depuis,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

Frédérique  fit  vivement  le  tour  du  logement. 

—  Je  ne  la  vois  pas. 

—  Elle  est  peut-être  repartie;  demande  à  Emilie. 
Emilie,  c'était  la  bonne,  une  grosse  Berrichonne 

de  vingt  ans,  une  face  rubiconde  et  ronde  de  fromage 
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hollandais,  montée  sur  un  corps  trapu  de  fermière. 

—  Oh!  maman!  s'écria  Frédérique  d'un  ton  de 
reproche.  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  envoyée 
chez  M""  Legros!... 

C'était  pour  elle  une  inquiétude  perpétuelle  :  sous- 
traire Léa  aux  avances  des  ouvrières,  que  sa  jolie 
figure  et  son  air  d'ingénue  tentaient.  Christine  rougit, 
décontenancée,  comme  toujours,  quand  Frédérique 
témoignait  d'un  souci  moral  qui  lui  était  étranger. 
Elle  allait  répliquer  des  mots  acerbes,  quand,  par  la 
porte  de  l'appartement,  laissée  entre-bâillée,  on  en- 
tendit la  voix  de  Léa. 

—  Tiens,  elle  n'est  pas  loin,  ta  soeur!  dit  Christine 
boudeuse. 

Frédérique  courut  sur  le  palier.  Au  même  moment, 
la  porte  de  l'ancienne  chambre  de  Sùrier  s'ouvrit;  l'on 
vit,  encadrées  dans  le  chambranle  lumineux,  la  sil- 
houette déviée  de  Pirnitz  et  la  silhouette  longue,  har- 
monieuse, de  Léa.  Pirnitz  avait  posé  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille  sa  main  douloureuse,  aux  doigts  grêles,  aux 
frêles  muscles  visibles  sous  la  peau. 

Frédérique  fut  aussitôt  jalouse  et  irritée.  Léa  s'em- 
pressa vers  elle.  L'étrangère,  sans  passer  la  porte, 
sans  parler,  observait  les  deux  sœurs.  Frédérique  re- 
prit assez  possession  de  soi  pour  dire  à  Léa,  d'une 
voix  basse  où  tremblait  un  reproche  : 

—  J'étais  inquiète,  je  te  cherchais... 

—  Je  ne  t'ai  pas  entendu  rentrer.  Pardonne-moi, 
dit  Léa.  Ma  sœur  Frédérique,  ajouta-t-elle;  mademoi- 
selle Romaine  Pirnitz. 

Frédérique  s'inclina  en  silence.  Pirnitz  répondit  à 
la  pensée  qu'elle  n'exprimait  pas. 

—  Oui,  nous  nous  connaissons,  Léa  et  moi. 

—  Oh  !   pas  beaucoup  encore,  fit  Léa  en  rougis- 
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sant.. .  J'ai  rencontré  mademoiselle  à  plusieurs  reprises  ; 
nous  nous  disons  bonjour.  Aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  suis  permis  d'entrer  dans  sa  chambre. 

Frédérique  pensait  :  «  Elle 
aussi  a  subi  le  magnétisme  de 
cette  femme,  et  elle  me  l'a 
caché...  »  Elle  ne  sut  si  elle 
était  contente  ou  fâchée.  Si 
prompte  d'ordinaire  à  se  ré- 
soudre, et  d'esprit  si  présent, 
avant  de  décider  ce  qu'elle 
allait  faire  sa  main  était  pri- 
sonnière dans  la  longue  main 
souffrante  de  l'étrangère. 
Celle-ci  ne  lui  fit  pas  de  com- 
pliment de  bienvenue,  n'usa 
pas  de  formules.  Elle  lui  dit 
simplement  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous 
voir  et  de  vous  connaître. 
Cela  devait  être,  n'est-ce  pas  ? 

Frédérique,  qui  se  sentait 
en  présence  d'une  volonté  su- 
périeure à  la  sienne,  tenta  de 
s'y  soustraire  : 

—  Excusez-moi,    j'ai    laissé 

ma    mère    seule,    et    elle    ignore   où    est   Léa 

Romaine  Pirnitz  sourit,  comme  si  elle  connaissait 
l'indifférente  Christine  : 

—  Oh!  votre  maman  ne  dira  rien. 

Sous  la  double  pression  de  Léa  et  de  la  dame,  Fré- 
dérique pénétra  dans  la  chambre  autrefois  redoutée, 
haïe...  Et,  soudain,  elle  eut  le  sentiment  qu'il  était 
bon,  qu'il  était  providentiel  que  cette  noire  silhouette 
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d'apôtre  vécût  là,  et  que,  maintenant  seulement,  le 
sort  qui  pesait  sur  cette  chambre  était  conjuré.  Elle 
poussa  un  grand  soupir.  Un  serrement  de  main  lui 
répondit. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  Romaine  Pir- 
nitz.  Laissez-moi  vous  regarder.  Je  vous  connais  un 
peu  déjà,  et  je  veux  vous  connaître  parfaitement. 

De  sa  voix  charmante,  Tinconnue  raconta  que,  leur 
voisine  depuis  une  quinzaine  de  jours,  elle  avait  pris 
tout  de  suite  en  sympathie  le  ménage  laborieux  et 
honnête  des  Sûrier.  Frédérique.  caressée  par  la  mu- 
sique des  mots,  se  demandait 

«  Pourquoi  suis-je  ici?  Pourquoi  ai-je  du  plaisir 
à  m'y  trouver?  Pourquoi  suis-je  troublée  et  joyeuse?  » 

Elle  inspectait  cette  chambre,  si  différente  de  l'an- 
cienne chambre  de  Sûrier.  La  tapisserie  avait  été 
renouvelée;  elle  était  maintenant  de  couleur  crème, 
avec  des  pâquerettes  et  des  marguerites  semées  en 
bouquets  çà  et  là.  Un  étroit  lit  de  cuivre,  bordé  carré- 
ment comme  un  lit  de  militaire,  meublait  le  tympan  à 
droite  de  la  fenêtre.  Deux  bibliothèques,  en  bois 
blanchi,  s'encastraient  dans  les  panneaux  laissés  libres 
par  le  lit  et  par  une  large  table  d'architecte,  couverte 
de  papiers.  Une  carpette  très  modeste,  très  propre, 
décorait  le  centre  de  la  pièce;  sur  la  cheminée,  deux 
vases  contenaient  des  fleurs  de  la  saison,  giroflées  et 
lilas.  Au  milieu,  dans  un  cadre  de  peluche,  se  voyait 
la  photographie  d'une  femme  d'une  trentaine  d'années, 
un  peu  forte,  —  avec  une  dédicace  signée,  si  grosse 
et  si  nette,  que  Frédérique  la  lut  de  sa  place  :  A  ma 
chère  Romaine  Pirnitz,  Herminie  Sanz.  Les  notes  disper- 
sées sur  la  table  étaient  noircies  d'une  petite  écriture 
rigide.  Sur  les  rayons  des  bibliothèques,  quantité  de 
livres  s'étageaient,  presque  tous  brochés. 
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L'étrangère  disait  : 

—  Je  vous  observe  chaque  matin,  quand  vous  par- 
tez pour  votre  travail.  Vous  allez,  si  alertes  et  si 
rieuses...  Et  toujours  seules!  N'avez-vous  aucune 
compagne  de  votre  âge? 

De  toute  autre  que  de  cette  femme,  qu'elle  connais- 
sait depuis  quelques  heures,  Frédérique  eût  repoussé 
une  pareille  question  avec  dédain.  Mais  il  était  si  clair 
que  nulle  envie  de  scruter  inutilement,  égoïstement, 
les  affaires  d'autrui  n'animait  Pirnitz!...  C'était  l'afiFec- 
tueuse  anxiété  d'une  sœur  de  charité  demandant  à  la 
malade  :  «  Ne  souffrez-vous  pas  ainsi  ?  »  Frédérique, 
dont  le  trouble  se  fondait  maintenant  dans  une  sensa- 
tion de  bien-être  confiant,  répondit,  le  cœur  douce- 
ment attendri  : 

—  Oui,  nous  vivons  seules,  nous  n'aimons  pas  beau- 
coup faire  des  connaissances...  Léa  et  moi,  nous  nous 
suffisons  parfaitement. 

Léa,  sur  ce  mot,  embrassa  sa  sœur  avec  une  ten- 
dresse passionnée.  L'entretien  continua,  sans  que  Léa 
y  prît  part,  entre  Frédérique  et  Pirnitz.  La  chétive 
femme  en  noir,  recroquevillée  dans  son  fauteuil 
d'osier,  parlait  de  toute  sa  personne  contrefaite  et 
pourtant  agréable,  de  ses  mains  mobiles,  de  ses  beaux 
yeux  mats,  autant  que  de  ses  lèvres  de  miséricorde 
qui,  s'agitant,  découvraient  de  petites  dents  d'enfant, 
bousculées  et  saines.  Quant  à  Frédérique,  si  peu  ex- 
pansive  d'habitude,  elle  conta,  dès  ce  premier  jour, 
beaucoup  de  sa  vie.  Elle  dit  qu'elle  avait  perdu  son 
grand-père;  elle  expliqua  le  travail  de  sa  sœur  et  le 
sien,  à  l'usine  Duramberty.  Elle  avoua  qu'elle  savait 
le  latin,  un  peu  de  grec  et  d'algèbre;  mais,  sauf 
quelques  mots  d'anglais,  elle  ignorait  les  langues 
vivantes. 
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—  Moi,  je  vous  les  apprendrai...  J'en  connais 
cinq!...  Oh!  ce  n'est  pas  difficile,  ajouta  l'étrangère 
avec  un  sourire  d'humilité  sincère.  Et  puis,  nT^^I  * '''«^r 
toute  ma  science. 

Elles  causèrent  du  passé;  Romaine  Pirnirz  dit  qu  elle 
était  née  en  Hongrie,  qu'elle  avait  voyagé  en  Amé- 
rique, en  Angleterre,  dans  l'Europe  septentrionale, 
—  qu'elle  venait  à  Paris  pour  des  affaires  dont  elle 
n'expliqua  pas  le  détail,  mais  qui  semblaient  concer- 
ner l'éducation  des  femmes.  Elle  demanda  à  Frédé- 
rique  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu  votre 
père  ?  • 

La  question,  certes,  était  bien  naturelle.  Mais  Fré- 
dérique  en  fut  si  troublée  et  rougit  si  fort  qu'elle  ne 
put  répondre.  Romaine  Pirnitz  détourna  aussitôt  la 
conversation  sur  sa  famille  à  elle,  famille  de  bourg- 
mestres aux  environs  de  Pest.  Elle  avait  étudié  au  col- 
lège de  Bude,  où  elle  connut  cette  M""  Herminie  Sanz 
dont  le  portrait  ornait  la  cheminée. 

Mais,  depuis  qu'il  avait  été  question  de  son  père, 
Frédérique,  devenue  sombre,  se  taisait.  Pirnitz  cessa 
de  parler.  Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  et  prirent 
congé.  Pirnitz  leur  serra  affectueusement  les  mains. 
Du  seuil,  elle  leur  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  à  lire,  je  vous  prêterai  tous 
les  livres  que  vous  voudrez.  J'en  ai  beaucoup. 


IV 


rRÉDÉRiQUE  avait  trop  l'habitude  de  se  contrôler  et 
de  se  gouverner  pour  ne  pas  corriger  très  vite  un 
élan  qu'elle  considéra  comme  une  lamentable  faute 
d'énergie. 

Le  soir  même,  avant  le  premier  sommeil,  à  cette  heure 
silencieuse  où  elle  avait  coutume  d'exercer  sur  soi- 
même  une  sorte  d'examen  critique,  elle  se  gourmanda  : 

—  Comme  je  suis  peu  maîtresse  de  moi  !  Comme  je 
me  connais  mal!... 

Elle  s'irritait  d'avoir  découvert  brusquement  un  coin 
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de  son  cœur  où  pouvait  germer  une  sympathie  irréflé- 
chie. Elle  trembla  en  songeant  que  peut-être  un  jour, 
au  lieu  de  l'inofïensive  et  chétive  voisine,  un  homme 
pourrait  en  provoquer  une  pareille. 

—  Pauvre  maman!  pensa-t-elle...  je  suis  aussi  faible 
qu'elle...  et  je  la  jugeais! 

Elle  se  prouva  cependant,  en  cette  occasion,  com- 
bien elle  était  différente  de  la  volage  Christine.  Malgré 
le  sentiment  confus,  puissant,  qui  l'attirait  vers  l'étran- 
gère, elle  l'évita;  elle  eût  souhaité  imposer  la  même 
loi  à  Léa.  Les  deux  jeunes  filles,  comme  embarrassées 
l'une  en  présence  de  l'autre,  parlaient  peu  de  Pirnitz. 
Léa  avait  seulement  dit  le  lendemain  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  aimable? 

—  Oui,  répondit  Frédérique,  c'est  une  femme  gra- 
cieuse et  intelligente. 

Elle  avait  envie  d'ajouter  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup,  par  exemple,  sa  façon 
de  contraindre  les  gens  à  se  lier  avec  elle... 

Mais  la  force  d'équité  qu'elle  portait  en  elle-même 
lui  ferma  la  bouche.  Sans  savoir  exactement  ce  qui  lui 
avait  valu  les  avances  de  Pirnitz,  elle  était  tellement 
sûre  que  ce  n'était  point  une  basse  curiosité! 

Il  fut  d'ailleurs  impossible,  désormais,  d'empêcher 
que  des  relations  de  voisinage  s'établissent  entre  le 
logement  de  Christine  et  ce  qui  avait  été  la  chambre 
de  Sûrier.  Christine  eut  bientôt  fait  connaissance  avec 
Romaine  :  il  ne  se  passa  guère  de  jour  sans  que,  de 
porte  à  porte,  Ton  se  visitât. 

Christine  et  Léa  allèrent  souvent  chez  Pirnitz.  Pir- 
nitz vint  plus  rarement  chez  Christine,  et  jamais  sans  y 
être  appelée.  On  l'invita  à  dîner;  elle  s'y  refusa  long- 
temps, puis,  craignant  de  faire  de  la  peine,  elle  ac- 
cepta. Elle  parut  une  étrange  convive.  Elle  ne  mangeait 
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pas  de  viande,  ne  buvait  que  de  l'eau,  grignotait  à 
peine  quelques  légumes...  Elle  parlait  volontiers,  avec 
un  léger  accent  très  doux,  narrait  mille  histoires  sur 
ses  voyages  en  Europe  et  en  Amérique.  Elle  aimait 
l'Amérique,  particulièrement  Boston,  dont  elle  dépei- 
gnait avec  admiration  l'activité  grave,  l'aristocratique 
intellectualité. 

—  Vous  étiez.. .  professeur  dans  des  établissements? 
demandait  Christine. 

Pirnitz  répondait  sans  embarras  : 

—  Il  m'est  arrivé  de  donner  des  leçons,  quand  les 
circonstances  s'y  prêtaient.  Mais  mon  désir  était  sur- 
tout de  m'instruire. 

—  On  est  heureux,  répliquait  Christine  ses  yeux 
bleus  remplis  d'une  vague  rêverie,  quand  on  a  les 
moyens  de  faire  des  voyages! 

—  Oh!  cela  ne  coûte  pas  bien  cher  à  qui  sait  se 
contenter  de  peu.  Le  prix  de  la  vie  est  le  même,  dans 
toutes  les  contrées  du  globe,  pour  les  humbles. 

Pirnitz  se  ramenait  ainsi,  constamment,  et  d'une  par- 
faite simplicité,  au  niveau  des  humbles  qui  l'écou- 
taient.  Mais,  malgré  tout,  Christine  et  ses  deux  filles 
avaient  conscience  de  n'être  point,  il  s'en  fallait!  les 
égales  de  cette  petite  souffreteuse  si  modeste,  qui  bu- 
vait de  l'eau,  se  nourrissait  de  légumes,  en  racontant 
ses  pérégrinations. 

Personne,  autour  d'elle,  ne  savait  encore  exacte- 
ment ce  qu'elle  faisait.  La  tête  bourrée  d'histoires 
romanesques  lues  dans  les  feuilletons  et  de  commé- 
rages de  modistes,  Christine  opinait: 

—  C'est  peut-être  une  grande  dame  qui  a  eu  des 
aventures  et  qui  vient  se  cacher  à  Paris. 

L'hypothèse  d'aventurés  amoureuses  advenues  à  cet 
être  sans  sexe,  habillé  de  cachemire  noir  et  portant  en 
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plein  hiver  un  petit  chapeau  de  paille  noire  était  si 
peu  vraisemblable,  que  Christine,  après  l'avoir  émise, 
riait  aux  éclats.  La  concierge,  la  modiste  et  Maxime 
coiffeur  pour  dames,  à  la  suite  de  conférences  tenue 
dans  la  loge,  se  demandèrent  si  cette  Pirnitz  n'était 
point  une  espionne  allemande.  L'invention  ne  tint  pas 
longtemps  contre  la  sympathie  mystérieuse  qu'inspirait 
Pirnitz.  Ils  proclamèrent  dès  lors  qu'elle  devait  êtr( 
une  révolutionnaire,  une  nihiliste  russe  :  ce  qui  satisfi' 
tout  le  monde.  On  expliquait  ainsi  sa  réclusion  presque 
absolue,  sa  frugalité,  sa  discrétion.  On  n'eut  d'ailleurs 
pour  elle  que  plus  d'égards  :  le  petit  peuple  de  Paris 
adore  les  révolutionnaires. 

Seule,  Frédérique,  bien  qu'elle  s'imposât  de  ne  jamais 
interroger  Pirnitz,  commençait  «i  pénétrer  les  vraies 
causes,  le  véritable  objet  de  son  activité.  Elle  avait 
beau  s'isoler  de  la  Hongroise,  entrer  rarement  chez 
elle,  ne  lui  parler  jamais  avec  intimité,  elle  était  trop 
perspicace  pour  ne  pas  relier  ensemble  ses  observa- 
tions presque  involontaires. 

Elle  avait  vu  les  titres  de  plusieurs  ouvrages  que  Pir- 
nitz lisait  et  annotait.  C'étaient  d'abord  des  brochures 
d'économie  sociale  :  l'allaitement  artificiel,  —  l'Assu- 
rance maternelle^  documents  sur  les  œuvres  des  libérées,  — 
La  Société  américaine,  —  Rapport  de  M.  le  ministre  belge 
de  l'instruction  publique  sur  les  écoles  libres  de  femmes  en 
Angleterre...  Outre  ces  livres,  Pirnitz  s'entourait  de 
traités  sur  les  arts  manuels,  l'ébénisterie,  la  décoration, 
les  étoffes,  la  céramique,  la  tapisserie.  Elle  étudiait 
aussi  l'architecture,  copiait  et  annotait  des  plans  d'é- 
coles, d'universités,  de  prisons.  Frédérique  en  conclut 
que  l'étrangère  était  ce  q^'on  appelle  une  philan- 
thrope, c'est-à-dire  une  personne  qui  travaille  gratui- 
tement pour  le  bien  de  l'humanité. 
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Outre  la  préoccupation  nouvelle  et  profonde  que 
fournit  à  Frédérique  l'idée  d'un  tel  dévouement  au 
bonheur  d'autrui,  l'apparition  de  l'étrangère  eut  sur 
elle  un  autre  effet  :  elle  lui  découvrit  un  vice  de  son 
propre  cœur.  Frédérique  dut  s'avouer  qu'elle  était 
jalouse.  Certes,  Léa  restait  toujours  soumise  à  son 
aînée,  incapable  de  penser  et  de  vouloir  sans  elle. 
Frédérique  gardait  les  clefs  de  cette  jeune  âme.  Mais, 
tout  de  même,  elle  n'était  plus  le  seul  être  humain 
dont  la  société  plût  à  Léa. 

Léa  travaillait  volontiers  avec  Pirnitz,  parlait  volon- 
tiers à  Pirnitz.  Or,  Frédérique  souffrait  de  voir  ces  deux 
êtres  se  connaître  et  se  complaire.  «Je  suis  jalouse!  » 
Elle  se  jetait  à  elle-même  cette  injure.  Oui,  jalouse  de 
Pirnitz  autant  que  de  Léa.  Pourquoi  ?  Elle  n'avait  jamais 
souffert  ainsi  quand  Léa  embrassait  sa  mère,  et  pour- 
tant Léa,  plus  expansive,  embrassait  Christine  avec  une 
tendresse  fervente.  Mais  Pirnitz  disputait  une  partie  du 
domaine  de  Frédérique  :  l'esprit  de  Léa.  De  cela,  l'aî- 
née en  voulait  à  Pirnitz;  elle  en  voulait  à  Léa  de  com- 
munier avec  Pirnitz  plus  qu'elle-même. 

Six  mois  passèrent  ainsi,  qui  furent  pour  Frédérique 
une  dure  école  de  douleur  intime  et  de  discipline  vo- 
lontaire. Elle  était  précisément  à  l'âge  où,  chez  la  plu- 
part des  jeunes  filles,  la  sensibilité  s'éveille.  Tout  le 
drame  qui  se  joue  dans  ces  cœurs  épanouis  autour  de 
l'inévitable  amour,  gravita  pour  elle  autour  de  l'unique 
amour  de  sa  vie,  plus  que  fraternel,  plus  que  mater- 
nel :  celui  qu'elle  donnait  à  sa  sœur.  Nos  chagrins 
sont  proportionnés,  non  pas  seulement  aux  causes  qui 
les  produisent,  mais  à  la  résonance  de  nos  âmes.  La 
grande  âme  de  Frédérique  souffrit,  et  de  penser  que 
Léa  pouvait  aimer  une  autre  qu'elle,  et  de  combattre 


76  LES    VIERGES    FORTES 

un  vîolent  attrait,  et  de  sentir  que  Tivraie  de  l'envie 
germait  obstinément  en  elle,  malgré  ses  efforts  pour 
l'extirper. 

Or,  la  jalousie  de  Frédérique  se  trompait,  tant  sur 
Léa  que  sur  Pirnitz. 

L'affection  que  lui  portait  Léa  n'avait  subi  aucune 
altération  de  son  commerce  avec  l'étrangère.  Ce  que 
Frédérique  ignorait,  ce  que  Léa,  d'une  extrême  pu- 
deur sentimentale,  n'avait  pas  avoué  à  sa  sœur, 
c'est  que  toutes  deux  s'entretenaient  surtout  de  Fré- 
dérique. Frédérique  ignorait  aussi  que  Léa,  plus 
obéissante  aux  mouvements  de  son  cœur,  avait  confié 
à  Pirnitz  le  triste  secret  de  leur  naissance.  L'accord 
absolu  de  Léa  et  de  Pirnitz  était  donc  scellé  dans  la 
tristesse  et  dans  la  joie,  par  l'orgueil  que  Frédérique 
inspirait  à  sa  cadette,  par  l'humiliation  du  passé. 
Frédérique  devait  être  vaincue  par  cette  coalition  d'a- 
mour. 

Au  cours  du  mois  d'octobre  1896,  l'année  belle, 
chaude  et  fructueuse,  finissait  dans  le  resplendisse- 
ment d'un  automne  parisien,  égal  en  splendeur  aux 
arrière-saisons  méridionales.  Christine,  de  plus  en 
plus  sédentaire,  aimait  à  passer  la  soirée  assise  à  sa 
fenêtre  où  elle  travaillait  tout  le  jour  entre  ses  filles, 
dont  l'une,  parfois,  lisait  à  voix  haute.  Pirnitz  depuis 
quelque  temps  venait  plus  souvent  s'installer  auprès 
d'elles.  Par  la  tiédeur  amollissante  de  ce  calme  au- 
tomne, tandis  que  la  rue  envoyait  son  léger  brouhaha 
de  causeries  en  plein  air,  elle  se  laissait  aller  à  conter 
ses  voyages,  si  simplement,  si  abondamment,  qu'on  se 
gardait  de  l'interrompre,  et  que  Christine,  ravie,  s'é- 
criait, quand  elle  se  taisait  : 
—  Encore!  Encore! 
Ce  soir-là,  on  avait  parlé  de  Londres;  Pirnitz  avait 
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évoqué  la  ville  aux  faubourgs  infinis,  grande  comme 
un  monde,  avec  son  fleuve  jaune,  chargé  de  na- 
vires, ses  brouillards,  ses  parcs  verts...  Elle  disait 
sa  surprise,  le  premier  matin  où  elle  y  arriva  venant 
d'Allemagne,  —  il  y  avait  bien  des  années  de  cela! 

—  C'était  un  dimanche;  j'er- 
rais dans  la  Cité  vide,  cher- 
chant  cette  foule   agitée 
dont    on    m'avait    parlé. 

Elle  se  tut  quelque  temps. 
Frédérique,  les  yeux  fixes, 
Léa  tenant  une  des  mains 
de  sa  sœur  aînée,  Chris- 
tine, un  sourire  d'amu- 
sementsurses  lèvres  fraî- 
ches  encore,  rêvaient. 

—  11  y  a  quinze  ans, 
murmura  Pirnitz...  De- 
puis, je  n'y  suis  pas  re- 
tournée... Et  j'y  serai  de 
nouveau  dans  quatre  jours. 

On  ne  comprit  pas  bien 
ces  derniers  mots,  tant  ils 
étaient  peu  attendus... 
Frédérique  demanda  : 

—  Vous   retournez  à   Londres? 

—  Oui,  après-demain.  J'y  vais  revoir  une  amie  à  moi 
qui  dirige  une  institution  de  jeunes  filles  dans  Kensing- 
ton-Road.  Cette  M'""  Herminie  Sanz... 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit!  fit  Léa  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Chère  enfant,  répondit  Pirnitz  en  la  calmant  du 
regard,  j'ai  décidé  mon  départ  il  y  a  seulement  quel- 
ques heures. 
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—  Mais  vous  reviendrez  bientôt?  questionna  Chris- 
tine. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Peut-être  dans  un  mois,  peut- 
être  dans  un  an...  Peut-être... 

Elle  regardait  Frédérique.  Elle  la  vit  si  pâle  qu'elle 
n'acheva  pas,  qu'elle  ne  prononça  pas  le  terrible  verbe 
des  éternelles  séparations. 

Léa,  déjà,  fondait  en  larmes  silencieusement,  puis, 
ne  pouvant  plus  contenir  ses  sanglots,  quittait  la 
place.  Frédérique  ne  prononça  plus  une  parole.  La 
conversation  continua  entre  Pirnitz  et  Christine,  ba- 
nale et  pourtant  significative  chaque  fois  que  Pirnitz  y 
mettait  sa  réplique. 

Vers  dix  heures,  l'étrangère  prit  congé  de  ses  voi- 
sines. Léa  couchait  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Fré- 
dérique avait  obstinément  conservé  son  petit  dortoir 
d'enfant,  le  cabinet  d'où  jadis  elle  entendait  les  répu- 
gnantes rentrées  de  Sûrier.  Elle  embrassa  Léa,  qu'elle 
trouva  en  prières  au  pied  de  son  lit,  effleura  les  joues 
de  sa  mère,  et  s'en  alla  fermant  sa  porte  sur  elle, 
comme  les  autres  soirs. 

Près  de  la  lampe  allumée,  elle  ouvrit  un  livre.  C'é- 
tait le  troisième  volume  de  la  Guerre  et  la  Paix.  Elle 
s'était  quelque  temps  passionnée  pour  les  héroïnes  de 
Tolstoï;  puis  Natacha,  Marie  et  les  autres  avaient  fini 
par  lui  déplaire.  Elle  les  trouvait  trop  préoccupées  des 
hommes,  trop  fatalement  promises  à  l'amour  ou  au 
mariage...  Sonia  seule  l'attirait,  parce  qu'elle  accep- 
tait son  célibat  sans  récriminer,  comme  une  loi  de  l'a- 
venir féminin. 

Aujourd'hui,  elle  s'efforçait  vainement  d'attacher  sa 
pensée  à  une  lecture.  Le  départ  de  Pirnitz  l'obsédait. 

«  Elle  part.  Elle  ne  reviendra  peut-être  jamais.  Ce 
n'est  pas  possible.  » 
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L'impossibilité,  c'était  que  toute  relation  fût  dès 
lors  rompue  avec  la  Hongroise,  et  qu'elle  ne  la  revît 
plus  et  que  rien  n'advînt  dans  sa  destinée  à  elle,  Fré- 
dérique,  par  Pirnitz. 

«  Ce  n'est  pas  possible...  » 

Pour  la  première  fois,  elle  s'avouait  qu'elle  avait, 
depuis  des  mois,  compté  sur  Pirnitz  pour  se  recréer, 
pour  trouver  à  sa  vie  cette  issue  qu'elle  pressentait, 
mais  qu'elle  ignorait. 

«  Et  la  voilà  qui  me  laisse  toute  seule!...  » 

Tous  les  projets,  même  les  plus  fous,  roulèrent  alors 
dans  cette  tête  si  sage.  Elle  pensa  à  tout  quitter,  à  ac- 
compagner Romaine  en  Angleterre. 

EtLéa?... 

«  Eh  bien,  j'emmènerai  Léa!  » 

Elle  se  sentait  déjà  la  force  apostolique  de  tout  lais- 
ser en  arrière,  hormis  sa  sœur,  âme  de  son  âme.  Elle 
résolut  de  voir  Pirnitz  le  soir  même.  L'étrangère  dor- 
mait peu,  travaillant  tard  dans  la  nuit.  Frédérique  quitta 
doucement  sa  chambre,  puis  l'appartement,  et  alla 
frapper  à  la  porte  d'en  face.  Un  peu  de  lumière  glis- 
sait par-dessous. 

—  Entrez! 

Pirnitz  écrivait,  penchée  s'ur  le  papier,  car  ses 
beaux  yeux  étaient  myopes.  Elle  posa  sa  plume,  et,  se 
tournant  à  demi,  regarda  Frédérique,  debout  sur  le 
seuil. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle. 

Frédérique  le  savait.  Il  y  avait  eu,  dans  le  re- 
gard de  Pirnitz,  quand  elle  disait  ce  «  Peut-être...  » 
qui  avait  tant  ému  la  jeune  fille,  un  appel  inéluc- 
table. 

La  poitrine  agitée,  elle  ne  bougeait  pas.  Alors,  Pir- 
nitz lui   ouvrit  les   bras.    Elle  s'y  jeta   éperdument. 
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comme  à  la  recherche  d'une  étreinte  maternelle,  sûre 
et  réconfortante,  que  les  bras  de  Christine  ne  lui 
avaient  jamais  donnée. 

—  Mon  enfant!  Mon  enfant!  dit  Pirnitz. 
Frédérique  s'abattit   à    ses   pieds,    le   front   caché 
dans   les   mains   souffreteuses,    qu'elle 
mouilla  de  ses  larmes. 

—  11  ne  faut  pas  pleurer.  11 
faut  me  parler  à  cœur  ouvert. 
Il  faut  être  forte... 
—  Oui,  murmura  Frédérique 
s'essuyant  les  yeux  avec  une 
violence  nerveuse...  Je  ne 
sais  ce  que  j'ai...  Pardon... 
Je  suis  irritée  contre  moi, 
contre  mes  nerfs...  Mais  j'ai 
été  si  troublée,  ce  soir,  quand 
vous  avez  dit  que  vous  quit- 
tiez Paris... 
Elle  ne  dissimulait  plus  son 
besoin  de  la  présence  de  Pirnitz. 
—  Et  si  ce  départ,  au  lieu  de  nous 
isoler  l'une  de  l'autre  nous  unit  ?  O  chère 
enfant,  prenez  confiance.  L'annonce  de  mon 
voyage  nous  a  déjà  rapprochées;  demain,  quand  j'au- 
rai quitté  cette  maison,  vous  me  sentirez  plus  proche 
encore...  Car,  absente,  je  vous  appellerai  toujours  : 
et  vous  ne  me  résisterez  plus...  Allons,  relevez-vous. 
Asseyez-vous  ici. 

Frédérique  obéit.  Elle  s'étonnait  d'entendre  l'étran- 
gère lui  révéler  à  elle-même,  si  simplement,  son  propre 
cœur.  Elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai.  Je  vous  résistais.  Et  pourtant  vous 
occupiez  toute  ma  pensée. 
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—  Non  seulement  vous  me  résistiez,  mais  vous 
m'avez  détestée,  un  peu  I 

—  J'ai  souffert  de  sentir  que  vous  me  preniez  le 
cœur  de  Léa,  et  que  vous  aimiez  Léa  mieux  que  moi. 

—  Chère  Frédérique!  Léa  et  moi,  nous  parlions  de 
vous  seule.  Et  je  ne  vous  préfère  point  Léa,  que  j'aime 
cependant  comme  une  fille.  En  vous  j'ai  foi  pour  ac- 
complir de  plus  grandes  choses... 

—  Est-il  possible?  murmura  Frédérique...  moi... 
moi  ?  Vous  avez  songé  à  moi  ? 

Elle  regardait  le  visage  mystérieux  de  l'étrangère, 
qui  lui  répondait  :  Oui!...  La  joie  l'exalta,  la  joie  de 
l'être  jeune  qui,  ayant  aimé  dans  une  pudeur  secrète, 
apprend  soudain  qu'il  est  aimé...  Ce  fut  cela  et  ce  fut 
davantage  :  car  une  illumination  de  l'esprit  coïncida 
avec  réchauffement  du  cœur.  Toute  âme  juvénile, 
dans  sa  première  affection,  apporte  un  besoin  infini 
de  se  soumettre,  de  se  dévouer.  Frédérique  immola 
plus  qu'une  autre  :  elle  immola  sa  pensée  orgueilleuse 
et  sa  sensibilité  farouche.  Ce  fut  un  abandon  absolu, 
délicieux,  le  sacrifice  aveugle  à  un  être  et  à  une  idée 
confondus,  indiscernables  l'un  de  l'autre.  Elle  s'offrit 
passionnément  à  l'idée  et  à  l'apôtre,  avec  l'irréflexion 
de  l'amour. 

Elle  leva  sur  Pirnitz  un  regard  vaincu  ; 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz  de  faire.  Je  vous 
appartiens.  Oh!  faites-moi  servir  à  ce  qui  est  bon... 
Je  ne  sais,  moi!...  Je  voudrais  tant  savoir!... 

—  Le  chemin  est  rude,  dit  Romaine.  Ce  qui  était 
exigé  des  premiers  chrétiens  n'est  rien  à  côté  de  ce 
que  demande  la  cause  de  l'humanité.  Voyez  quelle 
vie  est  la  mienne.  Je  n'ai  pas  de  patrie,  pas  de  foyer. . . 
Il  est  doux  pourtant,  n'est-ce  pas,  d'être  aimée,  d'a- 
voir des  enfants  ? 
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—  Je  ne  me  marierai  jamais,  interrompit  Frédé- 
rique. 

—  Pourquoi?...  Il  me  semblait  bien  que  vous  pra- 
tiquiez une  austérité  peu  habituelle  aux  jeunes  filles. 
Je  ne  vous  ai  jamais  vue  parler  à  un  homme.  Pour- 
quoi ? 

—  Parce  que  l'union  avec  les  hommes  que  )c  vois, 
la  vie  auprès  de  l'un  d'eux  me  ferait  horreur,  ceux  de 
ma  condition  comme  les  autres,  comme  les  riches. 
Ma  Léa  chérie  et  moi-même,  nous  ne  saurions  faire  un 
pas  dans  la  rue  sans  entendre  des  paroles  odieuses  qui 
veulent  dire:  Prostituez-vous!...  Prostituez-vous!... 
Oh!  Paris!  que  de  fois  j'ai  pensé  a  m'enfuir  dans 
le  fond  d'une  campagne,  avec  Léa,  pour  en  être  déli- 
vrée 1 

Elle  continua,  après  une  pause  : 

—  Ou  bien,  il  y  a  le  mariage...  Se  marier,  accroître 
le  nombre  des  ménages  pareils  à  ceux  qui  habitent 
cette  maison  et  les  maisons  voisines.  La  femme,  bête 
de  somme,  battue  et  accablée...  La  femme  allant  de 
son  côté,  l'homme  du  sien,  et  cette  infamie  double 
s'étalant  sous  les  yeux  des  enfants.  Non,  je  ne  me 
marierai  jamais!...  J'ai  trop  vu...  trop  compris...  de- 
puis que  je  suis  toute  petite!... 

—  Je  le  sais,  dit  Romaine. 

—  Vous  le  savez  ?  Léa  vous  a  dit  ?.. . 

—  Oui. 

Frédérique  devint  pourpre. 

—  Elle  a  bien  fait,  reprit  Pirnitz  en  caressant  les 
mains  de  la  jeune  fille,  dont  les  yeux  demeuraient 
baissés.  Croyez-vous  que  j'aime  et  que  j'estime  moins 
votre  mère  à  présent?...  Loin  de  là...  C'est  cette  dure 
épreuve  subie  par  elle  qui  m'a  amenée  à  la  chérir... 
Et  puis,  j'ai  retrouvé  en  elle  un  peu  de  ma  vaillante 
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Frédérique.  Vous  l'avez  élevée,  vous,  dans  le  plus 
beau  sens  du  mot. 

—  Hélas  I  dit  Frédérique,  il  y  a  des  choses  dans  le 
passé  que  je  n'ai  pu  défaire...  Que  ma  mère  ait  été 
séduite  et  abandonnée,  la  faute  en  est  au  misérable 
qui  l'a  trompée...  Mais  d'avoir  accepté  cela...  pour 
de  l'argent!...  Pauvre  mère!  Personne  ne  lui  avait 
enseigné  la  dignité  de  la  vie...  Elle  était  une  proie, 
comme  tant  d'ouvrières.  Et  le  responsable  de  cet 
indigne  marché,  c'est  encore  l'homme  qui,  moyennant 
quarante  mille  francs,  s'est  cru  libéré  de  ses  devoirs 
envers  elle  et  envers  moi.  Dire  que  cet  homme  vit, 
qu'il  est  marié,  qu'il  occupe  de  hautes  fonctions. 
Quelle  conscience  s'est-il  donc  faite? 

Elle  n'était  plus  haletante  ni  timide.  Elle  parlait  avec 
âpreté,  sans  emphase. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  longtemps  s'attarder  dans  le 
passé,  dit  Pirnitz.  Le  passé  est  mort;  il  ne  changera 
plus.  Laissons  les  morts  enterrer  les  morts!  Regardez 
le  chemin  qui  s'ouvre  en  face  de  vous,  et  non  celui 
qui  a  été  parcouru  par  vos  parents.  Des  temps  nou- 
veaux s'approchent.  Ce  n'est  point  en  condamnant 
votre  père  que  vous  vous  vengerez  :  c'est  en  empê- 
chant que  le  même  crime  se  répète  sur  d'autres  filles 
innocentes... 

—  Oh  !  oui...  Empêcher  cela...  Défendre  les  pauvres 
filles...  Mais  il  n'y  a  pas  de  lois!... 

—  Nous  aurons  un  jour  les  lois...  Aujourd'hui, 
attaquons  et  réformons  les  mœurs.  Oui,  l'on  peut 
quelque  chose.  Vous  n'êtes  pas  la  première  à  avoir 
souffert  de  l'abaissement  de  la  femme,  de  son  assujet- 
tissement. D'autres  les  ont  vus  comme  vous,  en  ont 
pâti,  ont  résolu  d'y  faire  obstacle.  Dans  ce  coin  de 
vieille  Europe,  on  ignore  ou  l'on  feint  d'ignorer  que 
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des  civilisations  nouvelles  se  créent,  existent,  pros- 
pèrent, avec  l'égalité  reconnue  des  deux  sexes,  la 
libération  de  la  femme,  sa  soustraction  à  l'odieux  état 
de  chair  à  plaisir,  de  chair  à  maternité.  Je  vous  assure, 
Frédérique,  qu'une  autre  Eve  est  prochaine,  qui  régé- 
nérera le  vieux  monde  et  lui  redonnera  sa  vigueur. 

—  Parlez,  parlez  encore,  dit  Frédérique. 

Un  coin  du  voile  qui  lui  cachait  la  vérité  pressentie, 
espérée,  se  déchirait.  Elle  n'avait  rêvé  jamais  que  de 
se  soustraire  à  l'esclavage  physique  qui  menace  les 
filles  pauvres,  et  de  préserver  aussi  sa  propre  sœur. 
Or,  Pirnitz  avait  dit  :  «  ...  Une  nouvelle  Eve  est 
proche...  l'assujettissement  de  la  femme  n'est  pas 
éternel...  des  sociétés  existent  où  les  sexes  sont 
égaux...  »  Maintenant,  Frédérique  comprenait  com- 
bien son  rêve  avait  été  étroit,  chétif  !  Les  prophéties 
de  l'étrangère  l'élargissaient  jusqu'à  l'émancipation 
intégrale  de  la  femme. 

—  Parlez!  parlez! 
Pirnitz  parla. 

Elle  dit  les  premiers  sursauts  de  Témancipation  fémi- 
nine, l'histoire  de  cette  Eve  prochaine  qui  se  créait  à  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle,  et  dont  le  vingtième  verrait 
sans  doute  la  plénitude  de  force  et  de  grâce.  L'élan 
jaillit  de  toutes  les  races  nouvelles.  Rêveuse  et  mys- 
tique, ardente  jusqu'au  martyre,  la  Slave  renonce  aux 
privilèges  de  son  sexe  pour  lutter  avec  les  hommes 
sur  leur  propre  arène.  L' Anglo-Saxonne,  musclée, 
pratique,  organisatrice,  religieuse,  teintée  de  purita- 
nisme et  de  méthodisme,  non  contente  de  s'affranchir 
elle-même,  veut  affranchir  les  hommes,  ses  maîtres 
d'hier,  des  basses  passions  dont  elle  a  souffert  par 
contre-coup.  L'Américaine,  nerveuse  et  laborieuse, 
marche,  pleine  de  foi,  vers  le  bonheur,  à  travers  les 
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vieux  préjugés  abolis.  Dans  ses  steppes  boréales,  la 
Scandinave,  tourmentée  surtout  par  les  problèmes  de 
la  conscience,  bouleverse  pour  ainsi  dire  les  conven- 
tions héréditaires,  se  fait  une  morale  plus  haute,  plus 
pure,  exonère  la  personnalité  féminine  des  lois  inté- 
ressées que  l'homme  a  établies. 

—  Tout  cela  existe,  Frédérique;  ce  n'est  plus  de 
l'utopie.  La  femme  indépendante  de  l'homme,  maî- 
tresse absolue  de  sa  destinée,  est  légion  dans  le  monde 
anglo-saxon;  elle  est  nombreuse  dans  le  monde  slave 
ou  Scandinave.  Maintenant,  il  s'agit  d'aborder  les 
vieilles  civilisations.  Or,  l'Allemagne,  promptement, 
nous  viendra  :  d'abord  l'Allemagne  des  philosophes  et 
des  sociologues,  puis  l'Allemagne  populaire.  Londres 
nous  raille  encore;  le  féminisme  n'y  est  pas  goûté  des 
snobs.  Qu'importe?  Sa  conquête  est  dès  maintenant 
certaine.  Paris  frivole,  ironique,  sensuel,  résistera  da- 
vantage. Mais  nous  l'aurons.  Nous  le  vaincrons. 

Frédérique  écoutait  avidement.  Elle  comprenait  à 
présent  le  rôle  de  Pirnitz.  Pirnitz  était  une  de  ces  mes- 
sagères qui  rajeunissent  les  civilisations  caduques... 
Le  féminisme,  dont  le  nom,  nouveau  pour  elle,  l'illu- 
minait et  réchauffait  subitement,  lui  apparut  comme 
une  religion,  avec  des  devoirs  d'apostolat,  des 
vœux. 

—  L'Eve  prochaine  ne  doit  pas  se  marier,  n'est-ce 
pas?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  pas?  fit  Pirnitz  en  souriant.  Nous  ne 
condamnons  pas  le  mariage  :  pour  un  grand  nombre 
d'entre  nous,  c'est  assurément  la  condition  la  meil- 
leure. D'excellentes  adeptes  du  féminisme  furent 
mères  de  famille. 

Et  comme  le  visage  de  Frédérique  exprimait  de  la 
surprise  et  de  la  tristesse  : 
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—  Cependant,  ajouta-t-elle,  ces  épouses  avaient 
presque  toutes  connu  des  déboires  intimes.  Le  bon- 
heur conjugal  est  égoïste;  il  ne  profite  pas  à  l'huma- 
nité. Mieux  vaut,  au  moins  par  ce  temps  de  lutte, 
s'enrôler  libre  dans  la  phalange  sacrée.  J'ai  toujours 
remarqué  plus  d'abnégation,  plus  d'ardeur  et  de  sin- 
cérité chez  celles  des  nôtres  qui  ne  connurent  point 
d'homme.  La  vierge  sage  peut  être  une  femme  forte  : 
la  vierge  forte  demeure  l'idéal  de  la  femme  à  venir. 
Toujours  assez  de  jeunes  filles  se  marieront;  l'huma- 
nité n'est  pas  près  de  décroître.  Un  jour  viendra 
où  l'aristocratie  des  femmes  sera  composée  de  vierges 
fortes. 

—  Ni  Léa  ni  moi,  nous  ne  voulons  du  mariage, 
répliqua  orgueilleusement  Frédérique.  Oh!  vous  pou- 
vez compter  sur  nous,  nous  serons  avec  vous.  Mais 
que  faut-il  faire? 

—  Pour  le  moment,  il  faut  vous  instruire  dans 
l'œuvre  que  vous  voulez  entreprendre...  Je  compte 
beaucoup  sur  vous,  Frédérique,  plus  encore  que  sur 
votre  sœur. 

—  Qui  m'instruira,  si  vous  partez? 

Pirnitz  prit  dans  ses  longues  mains  fraîches  les 
mains  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  cœur  et  ma  pensée  demeurent  avec  vous... 
Ecoutez.  Je  ne  donne  pas  congé  de  cette  chambre. 
Mes  livres  y  restent,  mes  travaux  commencés,  toute 

mon  humble  vie  d'ici Je  vous  la  laisse  :  si  vous 

voulez  me  complaire,  vous  l'habiterez. 

—  Oh!  vous  permettrez?... 

—  Je  le  désire.  N'y  mettez  nulle  discrétion.  Au 
contraire.  Je  veux  que  vous  usiez  de  ce  qui  est  à  moi, 
comme  si  c'était  à  vous.  Vous  lirez  les  mêmes  livres, 
entourée  des  mêmes  objets;  vous  coucherez  dans  le 
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même  petit  lit.  De  loin,  il  me  sourira  de  penser  que 
votre  âme  pure  et  fervente  échauffe  cette  cellule,  où 
la  solitude  me  fut  douce...  Ainsi,  vous  vous  pénétre- 
rez lentement  de  moi. 

Jamais  Pirnitz  n'avait  parlé  de  la  sorte  à  Frédérique. 
Son  visage  souffrant,  ses  yeux  se  divinisaient.  Ses 
traits  laissaient  transparaître  l'ange,  le  messager  cé- 
leste. Frédérique  baisa  ses  mains. 

—  Comme  je  vous  remercie!  dit-elle.  Comme  je 
vous  aime!  Hélas!  je  ne  suis  pas  digne  de  vous. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  choisie? 

—  C'est  vous-même,  Fédi,  qui  vous  êtes  désignée. 
Ce  n'est  pas  moi...  Le  disciple  vient  à  la  foi.  Moi- 
même,  comme  vous,  j'ai  senti  l'appel  intérieur.  J'ai 
entendu  un  jour  la  voix  qui  me  disait  :  «  Ne  te  con- 
tente pas  de  t'affranchir.  Vis  pour  l'affranchissement 
de  tes  pareilles.  » 

—  Quand  avez-vous  entendu  cette  voix?...  Il  y  a 
longtemps  ? 

—  Il  y  a  longtemps...  J'étais  une  toute  petite  fille, 
à  la  pension,  avec  cette  chère  Herminie,  dont  vous 
voyez  ici  le  portrait...  Nous  traversions  la  crise  de 
mysticisme  à  laquelle  une  fillette,  au  couvent,  n'é- 
chappe guère...  Ce  fut  un  vieux  maître  de  mathéma- 
tiques, dont  cette  autre  photographie  vous  représente 
la  face  étoilée  de  rides  et  les  cheveux  en  broussailles 
blanches,  qui,  le  premier,  nous  parla  de  l'émancipa- 
tion de  la  femme,  nous  prêta  les  livres  où  commen- 
çait à  s'agiter  la  question,  entre  autres,  le  plus  impor- 
tant de  tous,  celui  de  Stuart  Mill...  A  riOuS  tro^s,  liOas 
formâmes  un  petit  cénacle  :  nos  compagnes  étaient 
trop  vaines;  elles  se  courbaient  d'avance  avec  joie 
sous  le  joug  de  l'homme...  Herminie  et  moi,   nous 
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quittâmes  la  pension  à  dix-huit  ans.  jVtais  orpheline. 
J'avais  un  petit  patrimoine.  Herminie  était  pauvre, 
mais  on  lui  avait  trouvé  aisément  un  mari,  car  elle  était 
très  belle.  Elle  y  renonça  :  nous  fîmes  bourse  com- 
mune et  nous  partîmes  pour  l'Angleterre,  afin  de  voir 
de  près  les  grands  collèges  de  femmes  :  Queen's  Col- 
lège, Girton,  etc..  premiers  échelons  de  la  transfor- 
mation radicale  que  doit  subir  l'éducation  féminine... 
Je  me  rappelle  notre  arrivée  à  Londres...  Nous  avions 
pris  un  paquebot  neuf  qui  faisait  le  service  entre  Bou- 
logne et  Londres,  par  la  Tamise. 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  Pirnitz  raconta 
ce  qu'elle  appelait,  comme  Meister,  ses  années  d'ap- 
prentissage. Herminie  et  elle,  après  avoir  acquis  en 
Angleterre  la  connaissance  de  la  langue,  et  pratiqué 
les  milieux  féministes,  s'embarquèrent  pour  le  Nou- 
veau-Monde, où  s'acheva  leur  initiation.  Boston, 
Washington,  New-York,  et  même  les  villes  nouvelles 
de  l'Ouest,  leur  montrèrent,  existantes  et  prospères, 
ces  sociétés  féministes  qu'elles  n'avaient,  jusque-là, 
connues  que  par  les  livres. 

Nous  avons  vu  d'admirables  choses,  pour- 
tant moins  belles  que  nos  rêves.  Si  Ton 
ne  peut  égaler  l'Amérique  dans  la  réa- 
lisation    matérielle,     nous     avons 
conçu  un  idéal  plus  pur,  plus  élevé 
à  ce  qu'il  nous  semble,  du  rôle  de 
la  Femme  en  ce  monde.  L'égalité  des 
sexes,  elle  l'aura  :  mais  c'est  peu. 
Les  hommes  ne  sont  pas  des  êtres 
si   parfaits  que  leur  ressembler 
soit   l'idéal.    11   faut   créer   des 
femmes    très    supérieures    aux 
hommes  existants.  La  femme  ré- 
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générée  doit  régénérer  ses  maîtres.  Elle  sera  la  prê- 
tresse de  l'avenir,  dominant  les  religions  discutées  ou 
mortes.  Par  elle,  le  vice  mauvais  disparaîtra.  Les 
vierges  fortes  referont  le  monde. 

—  Oh  !  s'écria  ardemment  Frédérique.  Être  une  de 
ces  femmes  !  Se  dévouer  à  faire  les  autres  meilleurs 
qu'ils  ne  sont! 

—  Voilà  le  but,  reprit  Pirnitz  :  mais  il  faut  com- 
mencer par  de  plus  humbles  préoccupations.  Pour 
former  ces  apôtres  désintéressées  de  la  morale,  il  est 
d'abord  indispensable  d'avoir  des  jeunes  filles  libres, 
indépendantes  des  hommes,  et  dont  l'esprit  soit  selon 
nos  idées.  De  bons  métiers,  de  bonnes  doctrines  : 
l'école  où  se  donnera  l'enseignement  professionnel 
avec  l'enseignement  moral  est  à  la  base  de  tout. 

Pirnitz  dépeignit  à  Frédérique,  avide  d'apprendre, 
l'organisation  des  grands  collèges  féminins  d'Amérique. 
Elle  lui  montra  des  photographies  de  Huskiro-Bédni  — 
le  collège  libre  que  Herminie  Sanz  avait  fondé  dans  sa 
ville  natale,  et  les  plans  de  ce  Free  Collège,  que, 
naguère,  elles  avaient  ensemble  installé  modestement 
à  Londres  et  qui,  maintenant,  allait  se  transporter  dans 
un  magnifique  immeuble  de  Kensington-Road... 

C'était  justement  pour  aider  M""^  Sanz  dans  l'instal- 
lation nouvelle  que  Pirnitz  devait  passer  quelques 
mois  à  Londres. 

—  Età  Paris,  demanda  Frédérique,  existe-t-il  quelque 
chose  comme  Free  Collège? 

—  Non,  il  n'y  a  rien  encore  de  pareil.  L'activité  et 
le  dévouement  féminins  sont,  pour  le  moment,  orientés 
ailleurs.  Ici,  on  est  à  la  charité  pour  les  repenties,  au 
sauvetage  de  l'enfance,  à  des  œuvres  excellentes  en 
soi  ;  on  est  —  hélas  !  —  à  l'amour  libre,  ce  qui  est  le 
contraire  de  l'affranchissement  pour  la  femme.  Mais  le 
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problème  de  l'éducation,  la  régénération  de  la  jeune 
fille,  préoccupent  peu  la  pensée  française.  Tout  est  à 
créer  :  l'idée  et  l'œuvre... 

—  Pourtant,  vous  espérez? 

—  Je  suis  sûre  du  succès  final.  Matériellement,  on 
pourrait  commencer  demain  à  bâtir  une  École  des  Arts 
de  la  femme.  L'argent  est  prêt... 

—  Une  grosse  somme? 

—  Une  somme  suffisante.  L'argent  se  trouve  aisé- 
ment ici.  Paris  est  généreux.  Mais  il  me  manque  encore, 
ou  du  moins  je  n'ai  pas  encore  complété  l'état-major 
enseignant.  Et  cela  importe  par-dessus  tout. 

—  Alors,  fit  tristement  Frédérique,  il  y  a  déjà  d'au- 
tres femmes,  d'autres  jeunes  filles,  qui  collaborent 
avec  vous  ? 

—  Relisez  la  parabole  des  ouvriers  de  la  dernière 
heure.  Pourquoi  dépenserais-je  à  l'avance  et  sans  profit 
mes  plus  précieuses  ressources,  —  Léa  et  vous?  Pré- 
destinées l'une  et  l'autre,  vous  avez  choisi  vos  métiers 
si  heureusement,  que  je  ne  saurais  vous  en  recom- 
mander d'autres.  Vous,  chef  de  la  comptabilité  d'une 
grande  fabrique,  Léa  dessinateur  industriel,  vous  oc- 
cupez deux  places  d'homme.  Vous  avez  fait  chacune 
une  conquête  sur  l'exclusivisme  masculin.  Demeurez 
ainsi  jusqu'au  jour  prochain  où  je  vous  appellerai. 
D'ici-là,  faites-vous,  en  mon  absence,  des  intelligences 
de  vierges  fortes.  Vous  en  avez  déjà  les  mœurs. 

—  Oh  !  oui,  dit  Frédérique  :  nous  y  consacrerons 
tout  notre  effort...  Et  avec  quelle  joie!  11  me  semble 
que,  pour  la  première  fois,  je  comprends  l'utilité  de 
ma  vie. 

—  Plus  tard,  en  effet,  vous  vous  apercevrez  que 
votre  vie  sociale  a  commencé  aujourd'hui.  Hier  votre 
horizon  se  bornait  à  Léa,  à  votre  mère,  à  vous-même. 
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Aujourd'hui,  vous  entrevoyez  le  grand  devoir  altruiste 
qui  fait  vôtre  la  cause  de  toutes  les  femmes.  Mais  la 
nuit  s'avance,  chère  enfant,  il  est  temps  que  je  vous 
laisse  dormir.  Respectons  le  sommeil  et  les  nécessités 
de  la  vie  physique.  Craignons  les  excès  d'efforts  qui 
mènent  si  vite  nos  amies  d'Amérique  à  la  neurasthé- 
nie... Demain,  j'irai  vous  voir  chez  vous  vers  six 
heures  après-midi,  vous  dire  adieu.  Je  pars  après- 
demain. 

Frédérique  se  leva. 

—  Tous  les  livres  qui  sont  ici,  dit  Pirnitz,  vous 
appartiennent.  Parcourez-les  à  mesure  que  leurs  titres 
vous  attireront,  pêle-mêle.  Je  ne  veux  pas  vous  ensei- 
gner la  foi  comme  une  science  ;  seulement,  en  voici 
un  .qu'il  faut  lire  d'abord,  et  relire  ensuite.  C'est  la 
clef  de  tout. 

Elle  lui  mit  dans  les  mains  une  petite  brochure  d'en- 
viron deux  cents  pages,  recouverte  avec  le  papier  d'un 
journal. 

—  A  demain  ! 

Elles  s'embrassèrent. 

La  jeune  fille  regagna  sa  chambre,  se  dévêtit,  fit  sa 
toilette  de  nuit,  se  coucha.  Avant  de  souffler  la  lu- 
mière, elle  ouvrit  le  livre.  Il  disait  : 

«  Je  me  propose,  dans  cet  essai,  d'expliquer  aussi  clai- 
rement que  possible  les  raisons  d'une  opinion  qui  fut  la 
mienne  dès  que  mes  premières  convictions  sur  les  questions 
sociales  et  politiques  se  formèrent.  Bien  loin  de  s'affaiblir  et 
de  se  modifier  par  la  réflexion,  cette  opinion  n'y  a  gagîié 
que  des  forces.  Je  crois  que  les  relations  des  deux  sexes, 
qui,  au  nom  de  la  loi,  subordonnent  l'un  des  sexes  à  l'autre, 
sont  mauvaises  en  soi  et  forment  aujourd'hui  l'un  des  prin- 
cipaux obstacles  qui  s'opposent  au  progrès  de  l'humanité. 
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Je  crois  qu  elles  doivent  jaire  place  à  une  égalité  parfaite, 
sans  privilège  ni  pouvoir  pour  un  sexe,  sans  incapacité  pour 

l'autre.  » 

Ces  nettes  paroles  de  Stuart  Mill  entrèrent  dans  le 
cerveau  de  Frédérique  avec  une  telle  force  qu'elle  fut 
comme  saturée  par  ce  qu*elles  contenaient  et  ne  put 
en  lire  davantage. 

Elle  éteignit  sa  lampe,  ferma  les  yeux,  demeura  im- 
mobile, se  laissant  pénétrer  par  l'Idée.  Elle  en  ressentit 
une  meurtrissure  intime  et  une  sorte  de  joie  doulou- 
reuse, ainsi  qu'une  épousée  durant  la  nuit  nuptiale. 

Son  âme  virginale  et  forte  avait  éprouvé  les  premiers 
troubles  du  cœur  a  la  rencontre  de  l'apôtre;  mainte- 
nant elle  devenait  femme  au  contact  de  la  vérité  nçu- 
velle,  de  la  foi  nouvelle,  qui  la  fécondait. 


'f  'm'y 


L'usine  de  papiers  peints  Duramberty  aîné,  Jude 
Duramberty  fils,  successeur,  occupait  dans  le  fau- 
bourg Saint-Charles,  près  de  Javel,  un  vaste  terrain 
en  forme  de  trapèze,  la  grande  base  du  trapèze  bor- 
dant la  rue  des  Vergers.  Le  père  Duramberty  l'avait 
installée  dans  une  ancienne  propriété  de  campagne. 
Au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  on  ajouta  les  an- 
nexes. 

Ces  annexes  elles-mêmes  tombaient  en  ruines  lorsque 
Jude  Duramberty  prit  la  direction  des  affaires.  Deux 
ans  après,  le  nouveau  patron  commençait  la  recons- 
truction méthodique  de  son  usine,  et,  sans  arrêter  un 
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seul  jour  les  travaux,  la  transformait  peu  à  peu  en  un 
bâtiment  moderne,  en  fer  et  en  briques,  avec  de  larges 
baies  vitrées,  l'éclairage  électrique,  des  moteurs  neufs. 

On  entrait  maintenant  par  la  rue  des  Vergers  dans 
une  cour  macadamisée.  L'ensemble  du  plan  dessinait 
à  peu  près  la  forme  d'un  A  dont  le  pavillon  d'admi- 
nistration figurait  la  branche  horizontale;  la  pointe  de 
l'A  était  un  terrain  triangulaire,  planté  de  vieux  châ- 
taigniers. Jude  Duramberty  avait  jusqu'ici  refusé  de  le 
vendre,  convaincu  que  les  nouvelles  voies  percées 
dans  le  quartier  lui  donneraient  une  prompte  plus- 
value. 

Ce  Jude  Duramberty  s'était  trouvé,  à  vingt-neuf  ans, 
par  la  mort  soudaine  de  son  père,  chef  d'une  grosse 
exploitation.  Du  jour  au  lendemain,  le  simple  fêteur 
parisien  qu'il  avait  été  jusque-là  —  tenu  à  l'écart  des 
affaires  par  l'activité  tatillonne  et  jalouse  du  patron  — 
s'affirma  usinier  aussi  exact,  aussi  laborieux,  aussi 
ferme  que  lui,  mais  autrement  inventif,  audacieux  et 
intelligent. 

Il  portait  dans  ses  entreprises  une  hardiesse  con- 
tenue. Il  ne  risquait  rien  sans  ample  information  ;  mais 
une  fois  informé  il  ne  comptait  plus  les  risques.  La 
stagnation  actuelle  d'une  industrie  née  et  perfection- 
née en  France  (n'est-ce  pas  Jean  Papillon  qui,  au 
xvii*  siècle,  inventa  l'impression  dite  à  la  planche?) 
l'inquiéta.  Il  en  étudia  les  causes,  et  crut  les  décou- 
vrir dans  la  désuétude  des  procédé?  de  fabrication  et 
la  timidité  des  méthodes  commerciales.  Il  s'efforça  d'y 
parer.  Par  son  impulsion  les  affaires  de  l'usine  sextu- 
plèrent de  1892  à  1896. 

A  cette  époque,  l'usine  Duramberty  tenait  la  pre- 
mière place  pour  les  papiers  de  moyen  luxe  :  elle 
exportait  même,  outre-Manche,  des  papiers  dits  an- 
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glais.  Jude  Duramberty  avait  trente-sept  ans;  il  était 
veuf,  sans  enfant.  Riche,  dégoûté  de  la  fête  parisienne 
pour  l'avoir  trop  menée,  il  continuait  à  travailler  âpre- 
ment,  envoûté  comme  les  rois  de  l'industrie  améri- 
caine. Autoritaire,  parfois  violent  avec  le  personnel, 
il  était,  en  somme,  assez  aimé  pour  sa  réelle  généro- 
sité. Il  ne  cherchait  jamais  à  gagner  sur  le  salaire. 

«  Où  l'ouvrier  souffre,  l'usine  souffre,  »  répétait-il 
volontiers. 

On  ne  reprochait  même  pas,  à  cet  homme  sanguin, 
jeune  encore,  aux  cheveux  drus,  à  l'œil  brun  mobile, 
au  geste  vif,  les  choix  qu'il  avait  faits,  à  plusieurs 
reprises,  dans  Tatelier  des  femmes.  Il  réglait  de  telles 
aventures  comme  un  contrat  de  négoce,  s'adressant 
de  préférence  aux  ouvrières  délaissées  par  leurs  pa- 
rents, ou  s'arrangeant  à  l'amiable  avec  ceux-ci.  On  le 
savait  libéral,  discret  et  armé.  En  cas  de  chantage, 
Duramberty  n'était  pas  homme  à  s'effrayer  d'un  pro- 
cès, même  scandaleux. 

Léa  et  Frédérlque,  qui  vivaient  dans  l'usine  presque 
complètement  à  l'écart  des  employés  et  des  ouvrières, 
ne  se  doutaient  guère  qu'elles  passaient  pour  servir, 
l'une  et  l'autre,  aux  plaisirs  du  patron. 

La  rapide  élévation  de  Frédérique  à  un  poste  d'ordi- 
naire occupé  par  un  homme,  l'atelier  spécial  accordé 
à  Léa,  bien  qu'elle  fût  simple  dessinatrice,  avaient 
excité  trop  de  jalousies  pour  que  la  malignité  ne  prît 
pas  sa  revanche.  On  admettait  donc  sans  discussion 
que  M.  Jude  avait  pour  maîtresses  les  deux  «  grandes- 
duchesses  »  —  ainsi  nommait-on  les  deux  sœurs. 
Cette  légende  leur  valait  à  la  fois  la  haine  et  le  respect. 

En  réalité,  Léa  ne  voyait  guère  M.  Duramberty. 
Quand  elle  avait  fini  un  dessin  ou  un  calque,  elle  le 
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remettait  directement  à  l'ingénieur,  M.  Lepic,  qui  lui 
confiait  un  nouveau  travail.  Frédérique,  au  contraire, 
s'entretenait  chaque  jour  avec  lui,  entre  cinq  et  six 
heures  ;  il  la  traitait  exactement  comme  un  employé 
homme  dont  il  eût  été  satisfait. 

Voici  comment  était  réglée  la  journée  des  deux 
sœurs  : 

Elles  arrivaient  à  neuf  heures,  en  toute  saison.  Fré- 
dérique conférait  aussitôt  avec  les  autres  commis  de 
la  comptabilité  générale,  au  nombre  de  trois,  un  vieux 
Bordelais,  nommé  Pasquet,  qui  gardait  le  terrible  ac- 
cent du  terroir,  et  deux  jeunes  Parisiens,  fils  d'indus- 
triels, corrects  et  insignifiants. 

Elle  dépouillait  le  courrier,  l'annotait,  passait  au 
père  Pasquet  tout  ce  qui  concernait  plus  particulière- 
ment la  machinerie  et  devait  être  soumis  à  l'ingénieur. 
Elle  triait  la  correspondance  purement  commerciale, 
répondait  elle-même  aux  lettres  importantes,  trans- 
mettait les  autres  aux  commis. 

La  cloche  de  l'usine  sonnait  à  midi  et  à  une  heure 
et  demie,  limitant  l'espace  de  liberté  des  ouvriers  et 
du  personnel.  D'ordinaire,  les  deux  sœurs  ne  quit- 
taient pas  l'usine  pendant  cet  intervalle.  A  moins 
qu'une  course  pressée  ne  les  forçât  à  sortir,  elles  pre- 
naient dans  l'atelier  deLéa  leur  repas  léger  :  quelques 
tasses  de  thé,  du  pain  et  du  beurre.  S'il  faisait  beau, 
elles  allaient  se  promener  sous  les  châtaigniers  du  tet- 
rain  vague.  Sinon,  elles  demeuraient  à  causer  et  à  lire. 
A  une  heure  et  demie,  elles  se  remettaient  au  travail. 
Elles  n'avaient  guère  plus  le  loisir  de  se  parler  jus- 
qu'au soir  :  mais  elles  se  sentaient  proches  l'une  de 
l'autre  ;  c'était  assez  pour  que  la  besogne  leur  parût 
agréable.  Après  la  conférence  de  Frédérique  et  de 
M.  Duramberty,  elles  étaient  libres. 
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Cette  vie  régulière  et  laborieuse  ne  fut  en  rien  alté- 
rée pendant  l'absence  de  Pirnitz,  qui  dura  dix  longs 
mois.  On  vit  chaque  jour  les  deux  sœurs  arriver  à 
l'usine,  y  accomplir  leur  besogne,  s'en  retourner. 
Christine  elle-même  n'aperçut  aucun  changement  dans 
la  façon  d'être  de  ses  filles.  Et  cependant  ces  dix 
mois  modifièrent  leurs  âmes  plus  que  ne  l'avaient  fait 
les  dix  années  précédentes. 

La  gêne  qui  embarrassait  leur  tendresse  réciproque 
s'était  dissipée  dans  l'enthousiasme  des  confidences, 
dès  le  matin  qui  suivit  la  nuit  mémorable  passée  par 
Frédérique  auprès  de  Pirnitz.  Elles  avaient,  ensemble, 
accompagné  celle-ci  au  chemin  de  fer  lorsqu'elle  par- 
tit; elles  étaient  revenues  plus  unies  que  jamais  par 
la  ferveur  commune  d'apostolat. 

Et  dès  lors  commença  pour  elles  une  sorte  de  novi- 
ciat, sans  autre  discipline  que  les  livres,  le  souvenir 
toujours  présent  et  les  fréquentes  lettres  de  Pirnitz. 

Cette  chambre  de  l'absente,  devenue  leur  retraite, 
répandit  sur  elles  l'influence  d'un  lieu  saint.  L'âme  de 
Pirnitz  y  veillait  :  on  eût  dit  que  sa  silhouette  doulou- 
reuse, ses  yeux  d'apôtre,  la  grâce  souffrante  de  ses 
gestes,  demeuraient  entre  les  murs  où  elle  ne  respirait 
plus. 

Aussitôt  que  les  deux  sœurs  regagnaient  la  rue  de 
la  Sourdière,  elles  se  réfugiaient  là.  D'abord,  elles 
n'osèrent  pas  porter  la  main  sur  les  livres,  ouvrir  les 
tiroirs,  user  de  toutes  choses  comme  d'un  bien  propre, 
ainsi  que  l'avait  recommandé  Pirnitz. 

Puis,  celle-ci  ayant  écrit  à  Frédérique  pour  lui 
demander  compte  de  ses  lectures,  il  fallut  se  décider. 
Léa,  au  hasard,  cueillit  un  volume  de  la  bibliothèque. 
C'était  la  vie  de  Sophie  Germain.  Comme  des  néo- 
phytes au  récit  d'une  vie  de  saint,  elles  s'exaltèrent 
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sur  l'œuvre  laborieuse  et  désintéressée  de  la  mathé- 
maticienne. Elles  lurent  ensuite,  pêle-mêle,  un  rap- 
port sur  le  sauvetage  de  l'enfance,  un  travail  anglais 
sur  la  régénération  des  détenues,  VÈve  nouvelle,  de 


Jules  Bois  ;  une  brochure  sur  le  travail  des  jeunes  filles 
dans  les  ateliers  ;  Outre-Mer,  de  Bourget;  un  discours 
sur  le  collège  américain  de  Vassard. 

Elles  lisaient  en  commun,  l'une  écoutant  l'autre, 
tour  à  tour,  dans  la  chambre  de  Pirnitz.  Elles  eussent 
regardé  comme  une  sorte  de  sacrilège  d'emporter  hors 
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du  sanctuaire  les  livres  qu'avait  feuilletés  l'Apôtre. 
Seule,  la  brochure  de  Stuart  Mill,  dont  Pirnitz  avait  fait 
présent  à  Frédérique,  ne  les  quittait  jamais.  Elles  l'étu- 
diaient  ensemble  à  l'usine,  aux  heures  de  loisir.  Frédé- 
rique, plus  apte  à  l'analyse,  pénétrait  mieux  les  idées 
du  maître,  les  rendait  accessibles  à  Léa,  qui  compre- 
nait aussitôt  ce  que  l'aînée  commentait.  S'imposant 
chaque  jour  un  tel  sujet  de  méditation,  elles  arrivèrent 
bientôt  à  connaître  l'ouvrage  comme  un  bréviaire. 
'Frédérique  l'avait  parfaitement  entendu,  donc  aussi 
Léa,  grâce  à  leur  harmonie  merveilleuse. 

Certes,  les  employés  de  l'usine  Duramberty  n'en  au- 
raient pas  cru  leurs  oreilles,  s'ils  avaient  surpris  les  entre- 
tiens de  celles  qu'ils  appelaient  les  grandes-duchesses. 
«  L'affranchissement  de  la  femme,  l'Eve  future,  l'huma- 
nité régénérée  par  la  volonté  féminine...  »  Un  poète 
eût  été  attendri  par  cette  ardeur  naïve  et  sincère;  un 
philosophe,  peut-être,  eût  souri.  Comme  à  tout  esprit 
jeune,  les  idées  leur  apparaissaient  simplifiées,  plus 
nettes,  plus  impérieuses  que  l'avenir  ne  devait  les  leur 
montrer.  Les  obstacles  n'existaient  pas.  On  irait  par  le 
monde,  quelques  jeunes  filles  belles  et  sages  comme 
elles  l'étaient  elles-mêmes  ;  on  traverserait  les  foules, 
pareilles  à  des  reines;  nul  contact  impur  ne  souille- 
rait les  robes  blanches;  les  foules  conquises  se  met- 
traient aussitôt  à  applaudir  et  à  suivre. 

Se  pouvait-il  que  des  intelligences  humaines  ne 
fussent  pas  convaincues  par  des  arguments  aussi  irré- 
futables que  ceux  de  Stuart  Mill?  Se  pouvait-il  qu'on 
résistât  à  l'action  d'une  Romaine  Pirnitz? 

Pourquoi  la  vieille  Europe  ne  connaîtrait-elle  pas 
les  puissantes  coalitions  féminines  que  Frédérique  et 
Léa  croyaient  la  règle,  l'usage  universel  dans  le  Nou- 
veau-Monde ? 
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Oh!  voir  cela!...  Voir  se  dérouler  autour  de  soi 
les  théories  d'Èves  nouvelles ,  de  Vierges  fortes , 
comme  disait  Pirnitz  !  Créer  beaucoup  d'âmes  à  leur 
ressemblance  !  Car  elles  se  sentaient  bien  vraiment, 
toutes  les  deux,  inaccessibles  aux  défaillances  de  leur 
sexe,  courageuses  jusqu'à  la  mort  dans  la  lutte  pour 
la  vérité... 

Au  milieu  de  nos  rêves  les  plus  exaltés,  la  destinée 
nous  surprend  et  nous  ramène  rudement  aux  misé- 
rables contingences  de  notre  condition.  Quelques 
mois  après  le  départ  de  Pirnitz,  Christine  tomba  ma- 
lade. Depuis  longtemps  dyspeptique,  son  état  tout  à 
.coup  s'aggrava.  Elle  avait  toujours  été  gourmande  :  le 
moindre  repas  fut  suivi  de  tortures.  Aussi  rapidement 
que  s'altérait  sa  santé,  son  caractère  s'aigrit.  Elle 
devint  bizarre.  Elle  eut  des  fantaisies  qu'il  fallait  satis- 
faire sur-le-champ.  Même  dans  le  répit  de  ses  crises, 
elle  ne  travailla  plus.  Si  sédentaire  autrefois,  elle  désira 
sortir,  aller  en  voiture.  Elle  commanda  des  robes  ; 
comme  au  temps  du  père  Legay,  elle  voulut  traîner 
Frédérique  et  Léa  au  Bois  de  Boulogne  le  dimanche. 

Pour  les  deux  sœurs,  ces  promenades  étaient  un 
supplice.  Elles  avaient  une  telle  horreur  du  monde! 
Une  si  vive  ferveur  de  solitude,  de  studieux  recueille- 
ment les  animait!  Et  il  fallait  rouler  le  long  des  ave- 
nues, dans  un  fiacre  de  louage,  à  côté  de  Christine  en 
toilette  éclatante,  regardées  pour  Christine,  —  regar- 
dées pour  elles-mêmes,  pour  la  grave  beauté  de  Fré- 
dérique et  le  charme  romanesque  de  Léa. 

Cette  mère  qu'elles  chérissaient,  l'âge  et  "les  souf- 
frances la  ramenaient  à  la  puérilité  :  le  mal  détruisait 
rapidement  l'œuvre  de  restauration  morale  qu'avaient 
accomplie  Frédérique,  Léa  et  Pirnitz.  Seule  durant  le 
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jour,  elle  rechercha  la  société  du  petit  monde  de  la 
maison,  la  concierge,  les  modistes  du  second,  le  coif- 
feur de  l'entresol.  Elle  s'en  cacha  d'abord,  puis  le  fit 
ouvertement,  comme  pour  braver  Frédérique  et  Léa. 

Celles-ci  n'osaient  la  contrarier. 

Frédérique  avait  demandé  la  vérité  au  médecin  : 
elle  avait  appris  le  nom  terrible  de  la  maladie,  sans 
guérison  ni  ralentissement  possible,  qui  dévorait  la 
pauvre  femme. 

Les  deux  sœurs  subirent  donc  les  visites  douteuses, 
les  conversations  indécentes,  les  voisinages  répu- 
gnants ;  car  Christine  invitait  ses  nouvelles  amies.  En 
de  telles  angoisses,  leur  fraternité  se  resserra,  autour 
du  pieux  souvenir  de  Pirnitz.  Elles  offraient  à  ce  sou- 
venir leur  présente  misère.  L'apôtre,  chaque  semaine, 
les  réconfortait  par  de  brèves  épîtres,  qu'elles  ne  se 
lassaient  pas  de  lire  et  de  relire,  comme  d'autres  jeunes 
filles  lisent  des  lettres  d'amour. 

Cette  ère  douloureuse,  pendant  laquelle  elles  durent 
enfermer  leur  chagrin  dans  leur  cœur,  pendant  la- 
quelle, aussi,  pesa  sur  elles,  plus  lourd  que  jamais,  le 
poids  d'une  déchéance  de  femme,  les  mûrit  pour  les 
devoirs  futurs,  mieux  que  ne  l'avait  présagé  Romaine 
Pirnitz.  Quand  celle-ci  revint  à  Paris,  dix  mois  après 
son  départ,  elle  trouva  ses  jeunes  amies  façonnées  sur 
le  modèle  idéal  qu'elle  leur  avait  proposé.  Elle  leur 
dit,  dès  le  premier  soir  : 

—  Vous  êtes  vraiment,  l'une  et  l'autre,  prédestinées. 
Je  n'ai  plus  le  droit  d'attendre  pour  vous  enrôler  parmi 
nous. 

Cette  parole  fut  accueillie  par  Frédérique  et  Léa 
comme  une  promesse  d'initiation.  Elles  n'osaient  de- 
mander à  Pirnitz  en  quoi  consistait  cet  enrôlement; 

6. 
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mais  l'une  et  l'autre  y  souscrivaient  d'avance.  Elles  se 
consumèrent  à  le  désirer.  Pirnitz,  souriante  et  secrète, 
laissait  s'exalter  leur  désir.  Ce  fut  au  bout  de  plusieurs 
semaines  qu'elle  leur  dit  : 

—  Demain,  je  vous  emmènerai  «  là-bas  ». 
Là-bas,  c'était  le  centre  mystérieux  de  l'œuvre  que 

Romaine  se  refusait  encore  à  leur  désigner  plus  claire- 
ment. 

Le  lendemain  fut  un  dimanche;  mais  Christine  eût 
vainement  essayé  d'entraîner  ses  filles  au  Bois  de  Bou- 
logne. Du  reste,  Pirnitz  avait  pris  les  devants  et,  par 
sa  seule  influence,  obtenu  qu'on  lui  laissât  les  deux 
sœurs  pendant  toute  la  matinée.  Elle  avait,  en  com- 
pensation, accepté  de  déjeuner  avec  elles  et  Chris- 
tine. 

Par  ce  radieux  dimanche  de  mai,  les  trois  amies 
quittèrent  à  neuf  heures  la  rue  de  la  Sourdière  et  se 
dirigèrent  à  pied  vers  la  Seine. 

Passé  le  pont  de  la  Concorde,  elles  gagnèrent  la 
rue  de  Bourgogne,  puis  la  rue  de  Grenelle.  Bien  que 
leur  nuit  eût  été  troublée  par  l'attente  de  l'initiation, 
les  néophytes  marchaient  joyeuses.  Devant  le  83  de  la 
rue  de  Grenelle,  Romaine  dit  : 

—  C'est  là. 

L'hôtel  suranné  où  elles  entraient  par  la  voûte  co- 
chère  offrait  sur  la  rue  une  façade  étroite,  dissymé- 
trique, la  porte  rejetée  à  droite,  le  logement  du  con- 
cierge à  gauche,  et,  surplombant  cet  avant-corps,  un 
seul  étage  de  communs,  d'aspect  morne  et  poudreux. 

Sur  le  seuil  de  la  loge,  un  vieil  homme  en  jaquette, 
cheveux  gris  bouffants,  bien  rasé,  tenant  un  livre  à 
tranches  dorées  qui  semblait  un  paroissien,  salua 
Pirnitz  d'un  signe  de  tête  familier. 
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La  cour  montrait  ses  gros  pavés  pareils  à  des  cara- 
paces de  tortue,  encadrés  de  moisissures.   Quelques 
fûts  de  colonnes,   quelques   chapiteaux  corinthiens, 
gisaient   à   même    le   sol,   —   orne- 
ments  ou    débris,   on    ne   savait. 

D'un  côté,  le  mur  mitoyen 
d'un  jardin  limitait  la  cour;  de 
l'autre,  le  pignon  monotone  de 
la  maison  voisine,  bâtisse  mo- 
derne à  six  étages,  dont  la  blan- 
cheur hurlait  parmi  cette  vé- 
tusté de  tons.  Le  perron  de 
l'hôtel  était  niché  dans  l'encoi- 
gnure de  droite  sous  une  mar- 
quise de  zinc,  grise  de  poussière. 

—  Nous  sommes  chez  M'^*  de 
Sainte-Parade,  dit,  en  s'arrêtant 
devant  la  porte  vitrée,  Pirnitz, 
toujours  un  peu  haletante  après 
quelques   marches    gravies. 

Une  chaîne,  avec  une  poi-  -^ 
gnée  de  fer,  pendait  au  jam- 
bage de  droite.  Avant  de  tirer 
la  poignée,  Pirnitz   ajouta  : 

—  C'est  une  vieille  demoiselle  du  Midi,  un  peu  ori- 
ginale, mais  très  bonne.  Il  ne  faut  pas  la  contrarier. 
Elle  adore  la  jeunesse.  Elle  vous  aimera.  Elle  peut 
beaucoup  pour  nous.  Elle  est  riche  et  généreuse. 

Une  servante  en  tablier  blanc  vint  leur  ouvrir.  Elle 
représentait  fidèlement  le  type  des  femmes  de  qua- 
rante-cinq à  cinquante  ans  du  pays  de  Garonne,  quand 
un  débordement  de  graisse  alourdit  leurs  formes  na- 
guère fines.  Son  visage  encore  sec  et  brun  contrastait 
avec  un  ventre  et  une  gorge  énormes.  Un  foulard  noué 
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à  la  mode  méridionale  cachait  presque  entièrement  les 
cheveux. 

—  Adieu,  mademoiselle  Romaine,  dit-elle  simple- 
ment. 

—  Bonjour,  Maria. 

Avant  de  fermer  la  porte,  Maria  considéra  les  jeunes 
filles  qui,  d'un  coup  d'oeil  avide,  regardaient  le  vesti- 
bule tendu  d'andrinople,  le  carrelage  rouge,  l'escalier 
de  bois  décoré  d'un  tapis  de  lisière,  et  une  statue  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  dressée  juste  en  face. 

—  Ah!  eh  bé !  fit-elle.  Pour  le  coup,  vous  nous 
amenez  deux  belles  drôles.  C'est  toujours  pour  le  bâ- 
timent? 

—  Oui,  Maria,  répliqua  Pirnitz  en  souriant,  ces  de- 
moiselles viennent  a  pour  le  bâtiment  ». 

A  la  suite  de  Maria,  qui  semblait  rouler  sans  bruit 
comme  une  grosse  boule  feutrée  sur  les  carreaux 
rouges,  puis  rebondir  doucement  de  marche  en  mar- 
che, les  trois  femmes  montèrent  jusqu'au  premier 
étage. 

Là,  après  avoir  traversé  une  sorte  de  salon  anti- 
chambre, meublé  d'un  canapé  et  de  quatre  fauteuils 
empire  recouverts  en  velours  jaune.  Maria  les  intro- 
duisit dans  une  vaste  salle,  occupant  toute  la  façade. 
Elle  donnait  par  trois  fenêtres  sur  un  jardin  dont  on 
apercevait  les  verdures  balancées  par  un  vent  léger, 
derrière  les  rideaux  de  calicot. 

La  pièce  avait  l'aspect  spécial  aux  lieux  de  réunions 
officielles  :  boiseries  blanches,  parquet  ciré,  des  plans 
aux  murailles,  et,  au  centre,  une  longue  table  ovale,  à 
tapis  vert. 

Personne,  en  ce  moment,  n'était  assis  autour  de  la 
table.  Un  groupe  de  cinq  femmes  en  tenues  sombres 
occupait  l'angle  gauche,  près  d'une  fenêtre. 
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L'entrée  de  Pirnitz  et  des  deux  sœurs  interrompit 
une  voix  nette,  brève,  qui  parlait.  Le  groupe  circu- 
laire s'ouvrit.  Léa  et  Frédérique  suivirent  Pirnitz  jus- 
qu'au fauteuil  où  était  assise  M^^*  de  Sainte-Parade. 

Ce  qui  les  frappa,  ce  fut  l'ampleur  du 
visage  de  la  vieille  fille,  et  la  petitesse 
de  son  corps,  ratatiné  dans  le  fauteuil 
à  brancards.  Cette  figure  démesurée, 
aux  traits  ridés,    fondus,    coiffée 
d'une  sorte  de  mantille,  surmon- 
tait un  buste  roulé  dans  la  den- 
telle noire.  M^'*de  Sainte-Parade 
ressemblait    aux    caricatures 
qui  juchent  un  masque  énor- 
me sur  un  tronc  minuscule. 
Frédérique  et  Léa  ne  vi- 
rent d'abord  que  ce  vi- 
sage et  celui  d'une  re- 
ligieuse   en    vêtement 
violet,    debout,    der- 
rière  le   fauteuil,    — 
délicat  ovale  pâle  avec 
de    grands    yeux    inco- 
lores,   encadré    dans    le 
blanc  lustré  de  la  cornette.        —  —  —  " 

—  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
les  petites  amies  dont  je  vous  ai  parlé...  L'aînée,  Fré- 
dérique, et  la  cadette,  Léa. 

L'infirme  accota  sur  les  bras  du  fauteuil  ses  mains 
mitainées  de  soie,  cligna,  puis  ouvrit  tant  qu'elle  put 
deux  petits  yeux  foncés,  aux  paupières  cuisantes. 

Elle  dit  d'un  air  désappointé,  assez  comique  : 

—  Oh!  comme  elles  sont  jolies!...  Elles  sonttrop  jo- 
lies, Pirnitz.  Elles  ne  voudront  jamais  rester  avec  nous. 
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Des  cinq  femmes  présentes,  une  seule,  qui  portait 
sur  ses  cheveux  très  noirs  une  capote  a  rose  rouge, 
eut  un  geste  de  mécontentement  bien  féminin.  Les 
autres  sourirent. 

Deux  de  celles-ci  n'étaient  ni  belles  ni  laides  :  mais 
une  grande  et  grasse  blonde  à  chair  blanche,  à  che- 
veux de  lin,  et  une  petite  rousse  à  corps  plat  et  délié 
de  garçonnet,  avec  des  tics  dans  les  mains  et  sur  les 
lèvres,  pouvaient  passer  pour  jolies,  en  dépit  du  mé- 
diocre compliment  que  leur  adressait  M"'  de  Sainte- 
Parade. 

Celle-ci  prit  Léa  par  la  manche  et  la  tira  sous  le 
grand  jour  de  la  fenêtre. 

—  Quel  âge  avez-vous,  mon  enfant? 

—  Dix-sept  ans,  madame. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  vous  marier? 

—  Oh  !  non,  madame  ! 

—  Vous  voulez  bien  vous  occuper  des  pauvres,  en 
compagnie  de  rabâcheuses  comme  Pirnitz  et  moi? 

Léa,  fâchée  d'entendre  Pirnitz  mise  par  cette  vieille 
fille  sur  le  même  rang  qu'elle-même,  rougit.  Son  regard 
chercha  celui  de  l'apôtre. 

—  Léa  est  une  personne  sérieuse,  dit  Pirnitz,  qui  n'a 
d'autre  compagnie  que  sa  sœur  et  moi. 

—  Voyons  la  sœur,  fit  M"'  de  Sainte-Parade. 
Lâchant  tranquillement  Léa,  elle  se  tourna  vers  Fré- 

dérique. 

—  Oh  !  oh  1  Comme  nous  avons  l'air  grave  !  Vous 
savez  qu'on  est  gai  ici  !  On  fait  le  bien  et  la  charité 
gaiement.  Est-ce  que  vous  êtes  toujours  grave  comme 
ça  ? 

Dans  le  silence  curieux  qui  l'environnait,  Frédé- 
rique,  calme,  répondit  : 

—  Je  ne  ris  pas  volontiers,   c'est  vrai,  mademoi- 
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selle...  Mais  je  ne  suis  pas  triste  pour  cela.  Je  ne  suis 
jamais  triste  sans  raison. 

M'^*  de  Sainte-Parade  ne  répliqua  pas.  Elle  regarda 
encore  un  instant  les  deux  soeurs  ;  Léa  avait  rejoint 
son  aînée  et  s'appuyait  contre  elle. 

La  vieille  fille  se  tourna  à  demi  vers  la  religieuse  : 

—  Elles  sont  très  bien,  ces  petites  à  Pirnitz,  n'est-ce 
pas,  ma  sœur  Odile?  Elles  feront  notre  affaire?  Qu'en 
pensez-vous? 

Du  fond  de  la  longue  cornette,  une  voix  d'enfant 
répondit  avec  un  fort  accent  d'Alsace  : 

—  Pour  sûr,  mademoiselle. 

—  Allons,  déclara  M'^®  de  Sainte-Parade...  nous 
sommes  au  complet...  Pirnitz...  ses  petites...  Duy- 
vecke...  M"**  Heurteau...  Daisy...  Cette  peste  de  Gene- 
viève... Commençons  à  travailler.  Vous  avez  expliqué 
à  vos  petites  ce  que  nous  faisons,  Pirnitz  ?... 

—  Oh!  fit  Pirnitz,  elles  s'y  mettront  vite;  je  vais 
les  placer  à  côté  de  moi...  Je  leur  expliquerai  les 
choses  à  mesure. 

Sœur  Odile  et  la  dame  à  la  rose  rouge  prirent  cha- 
cune deux  bras  du  fauteuil  mobile,  et  le  portèrent, 
avec  M^'*  de  Sainte-Parade  assise  dessus ,  jusqu'à  la 
table.  Puis  on  se  groupa  autour  du  tapis  vert,  Pirnitz 
et  les  deux  jeunes  filles  à  l'une  des  extrémités. 

—  Commençons,  dit  M^^*  de  Sainte-Parade. 

Une  des  plus  jolies  assistantes,  dont  la  blondeur 
grasse  évoquait  l'idée  d'un  portrait  de  l'école  flamande, 
se  mit  à  lire  : 

«  Réunion  du  lo  mai. 

«  Présentes  :  M^^*  de  Sainte-Parade,  M"®  Heurteau, 
M'^'  Pirnitz,  Geneviève  Soubize,  Daisy  Craggs,  Duy- 
vecke  Hespel. 
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«  On  reprend  la  discussion  sur  le  programme  géné- 
ral de  l'enseignement.  M"*  Heurteau  propose  d'exclure 
les  arts  décoratifs  et  de  se  borner,  pour  commencer, 
à  la  fondation  d*une  école  primaire...  » 

La  voix  un  peu  roucoulante  de  la  lectrice  détailla 
la  proposition  de  M"*  Heurteau,  et  les  observations 
qu'elle  avait  soulevées. 

Pirnitz  commentait,  pour  Frédérique  et  Léa,  le  pro- 
cès-verbal. 

—  Celle  qui  lit,  disait-elle  tout  bas,  s'appelle  Duy- 
vecke  Hespel...  C'est  une  charmante  fille,  née  de 
parents  paysans,  aux  environs  de  Hazebrouck.  Elle 
suit  les  cours  d'une  école  normale.  La  dame  à  capote 
noire,  avec  une  rose  rouge,  est  une  ancienne  institu- 
trice, —  M"*  Heurteau,  —  qui  a  eu  des  difficultés  avec 
son  administration,  et  s'est  fait  mettre  en  disponibilité. 
Elle  est  très  intelligente,  très  expérimentée;  elle  nous 
est  très  utile... 

Le  rapport  continuait  : 

«  M''*  Craggs  fait  observer  que  le  nombre  des  can- 
didates au  professorat,  en  France,  pèche  plutôt  par 
l'excès  ;  elle  insiste  pour  exclure,  au  coxitraire,  tout 
enseignement  non  professionnel...  » 

«  M"*  Pirnitz  intervient...  » 

—  M"«  Craggs,  poursuivit  Pirnitz  à  voix  basse,  c'est 
cette  dame  aux  yeux  bleus. 

—  Qui  a  une  figure  de  bébé  ?  dit  Léa. 

—  Oui,  une  honnête  figure  de  bébé  couperosé, 
avec  des  cheveux  blonds  grisonnants.  C'est  une  Irlan- 
daise, elle  a  pris  part  avec  un  grand  courage  aux  sou- 
lèvements de  1878.  Depuis  la  déroute  du  parti  natio- 
naliste en  Irlande,  elle  a  quitté  son  île  et  vit  à  Paris  de 
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correspondances  avec  divers  périodiques  anglais.  Très 
bonne,  très  charitable...  Elle  a  fait  élever  Geneviève 
Soubize,  cette  petite  rousse  à  l'air  si  nerveux  et  si 
intelligent,  qui  est  assise  à  côté  d'elle.  Il  y  a  là  tout 
un  roman  de  charité  que  je  vous  conterai,  fort  tou- 
chant... Geneviève  était  une  enfant  assistée  qui... 

Elle  s'arrêta  :  tout  en  parlant  elle  prêtait  l'oreille 
au  rapport  : 

—  Non,  Duyvecke,  interrompit-elle  tout  haut  de  sa 
douce  et  ferme  voix,  qui  tout  de  suite  imposait  le 
silence;  je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  faudrait  pas  vendre  les 
objets  fabriqués  :  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  d'in- 
tentions commerciales.  Nous  ne  voulons  pas  faire  une 
affaire,  nous  voulons  faire  du  bien. 

—  Cependant,  objecta  la  dame  à  rose  rouge  que 
Pirnitz  avait  désignée  sous  le  nom  de  M^'*  Heurteau,  si 
l'on  peut  subvenir  aux  frais  de  l'école... 

—  Qui  dit  commerce  dit  chance  de  perte  autant 
que  de  gain,  répliqua  Pirnitz.  Nous  ne  pouvons  pas 
risquer  de  perdre  notre  argent.  Il  est  trop  nécessaire. 

Après  avoir  corrigé  son  rapport,  Duyvecke  Hespel 
continua  : 

«  On  vote  sur  les  propositions  de  M^^*  Heurteau,  et 
de  W^'  Pirnitz. 

«  La  proposition  de  M^'^  Heurteau,  tendant  à  fonder 
une  simple  école  d'enseignement  primaire,  est  re- 
poussée par  quatre  voix  contre  une. 

«  La  proposition  de  M'^*  Pirnitz,  tendant  à  fonder 
une  école  exclusivement  professionnelle,  est  adoptée 
à  l'unanimité  par  mains  levées.  » 

Duyvecke  Hespel  ayant  refermé  son  cahier,  il  y  eut 
quelques  instants  de  silence.  La  voix  aiguë  de  M^^**  de 
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Sainte-Parade  s'éleva  alors,  entrecoupée  par  des  reni- 
flements de  camphre. 

—  Résumé  :  Ecoutez  bien,  les  deux  jolies  nou- 
velles! Moi,  je  vais  vous  expliquer  ça  clairement.  11 
s'agit  de  venir  en  aide  à  des  tas  de  pauvres  filles  de 
Paris  qui  ne  savent  comment  gagner  leur  vie,  et  qui 
alors  se  conduisent  mal,  ou  se  marient  bêtement,  ce  qui 
ne  vaut  guère  mieux.  Quoi!  ça  vous  choque,  ma  soeur 
Odile?  Pourtant,  c'est  la  vérité.  Vous  ne  comprenez 
pas  ça,  dans  vos  couvents.  Parbleu  !  le  couvent,  c'est 
l'idéal  ;  mais  on  ne  peut  pas  mettre  toutes  les  filles  au 
couvent.  Alors,  ces  petites,  nous  les  prenons,  nous 
les  réchauffons,  nous  les  habillons,  nous  leur  donnons 
à  manger,  nous  leur  enseignons  un  métier.  Nous  les 
éduquons  surtout.  Elles  apprennent  par  nous  que  l'on 
peut  se  passer  d'une  culotte  pour  vivre...  Pas  la  peine 
de  rougir,  ma  sœur  Odile...  Maintenant,  il  s'agit  d'exé- 
cuter; ça  n'est  pas  commode...  Nous  avons  un  peu 
d'argent...  Tout  ce  que  je  possède,  moi,  bien  en- 
tendu, je  le  donne...  mais  ça  n'est  guère... 

—  C'est  assez,  dit  Pirnitz. 

—  Vous  croyez?  dit  la  vieille  demoiselle  dont  les 
yeux  s'éclairèrent.  Et  vous,  Heurteau  ? 

La  dame  à  capote  rouge,  sans  répondre,  fit,  des 
yeux  et  de  la  main,  un  geste  de  doute. 

—  Cette  Heurteau  n'a  pas  la  foi,  dit  la  présidente. 
Nous  nous  passerons  de  son  avis.  Essayons  avec  nos 
forces!  Pirnitz,  puisque  l'idée  de  l'école  profession- 
nelle est  de  vous,  développez  un  peu  le  projet  com- 
plet. Vous  avez  la  parole. 

Pirnitz  parla  : 

—  Notre  présidente  a  parfaitement  résumé  nos  pro- 
jets :  donner  à  des  jeunes  filles  une  saine  doctrine  et 
un  bon  métier.  La  saine  doctrine,  c'est  que  la  femme 


FREDERIQUE  III 


est  un  être  libre,  une  personne,  et  non  pas  le  reflet  d'une 
autre  personne,  l'annexe  d'un  autre  être  :  en  un  mot, 
que  l'appui  de  l'homme  ne  lui  est  pas  indispensable. 
Le  bon  métier  sera  celui  qui  permet  justement  à  la 
femme  de  vivre  libre,  sans  l'appui  de  l'homme.  Sur  la 
doctrine,  nous  avons  toujours  été  d'accord.  Quant  au 
métier,  après  d'utiles  discussions,  nous  avons  résolu 
d'orienter  notre  enseignement  vers  les  arts  du  mobi- 
lier, —  le  dessin,  la  peinture,  la  sculpture  de  tapisserie 
et  d'ameublement.  On  peut  assez  aisément  pourvoir  à 
un  tel  enseignement  avec  peu  de  maîtres  et  peu  de 
place.  Il  n'est  pas  besoin  de  grands  ateliers,  de  mise 
de  fonds  importante  ;  enfin,  nous  avons  deux  des 
nôtres,  maintenant,  qui  peuvent  là-dessus  nous  fournir 
des  renseignements  précieux. 

—  Quoi!  s'écria  miss  Craggs,  ces  jeunes  demoi- 
selles pratiquent  des  arts  d'industrie?  Cela  est  très, 
très  intéressant  ! 

—  Frédérique  est  le  chef  de  la  comptabilité  et  Léa 
dessinatrice  dans  la  grande  maison  Duramberty  à  Saint- 
Charles. 

—  C'est  juste,  fit  M^'^  de  Sainte-Parade  :  vous  m'a- 
viez dit  cela,  Pirnitz.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous 
pensez  des  idées  de  Pirnitz,  jeunes  filles? 

Léa  et  Frédérique  se  regardèrent.  Puis,  comme  on 
semblait  attendre,  et  que  Pirnitz,  d'un  sourire,  en- 
courageait Frédérique,  celle-ci   répondit  posément  : 

—  Nous  aimons  beaucoup,  l'une  et  l'autre,  notre 
métier.  Notre  patron  est  très  bon  ;  nous  vivons  toutes 
deux  réunies,  sans  nous  mêler  au  reste  du  personnel. 
Mais  cet  avantage  existerait  à  un  plus  haut  degré  en- 
core dans  un  établissement  féministe... 

—  Je  demande  la  parole,  fit  M^^*  Heurteau. 

—  Vous  l'avez,  Heurteau. 
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—  Je  me  rallie  bien  volontiers  à  l'école  profession- 
nelle. Mais  je  vois  une  grave  objection.  Pour  exercer 
les  arts  industriels,  il  faut  ce  que  nul  enseignement  ne 
crée  :  des  aptitudes.  Que  ferons-nous  des  fillettes  qui 
n'auront  aucun  goût  pour  le  dessin  ?  Je  sais  par  expé- 
rience que  la  moitié  des  élèves  d'une  classe  est  inca- 
pable de  dessiner. 

—  Elle  a  raison,  fît  M"*  de  Sainte-Parade,  prompte 
au  dépit  comme  à  l'enthousiasme.  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela,  Pirnitz? 

—  Léa  va  vous  répondre,  dit  Pirnitz.  Qu'en  pensez- 
vous,  Léa  ? 

Toute  rouge,  son  joli  visage  romanesque  baissé 
vers  la  table,  Léa  répondit  d'une  voix  qui,  troublée 
d'abord,  se  rassurait  peu  à  peu. 

—  Mon  Dieu  !  Pour  inventer,  par  exemple,  des  des- 
sins d'ornement...  des  types  de  décoration  pour  les 
étoffes  ou  les  papiers  de  tenture...  sans  doute,  il  faut 
des  dispositions  spéciales...  Mais,  pour  la  fabrication 
courante...  pour  le  glaçage...  l'encollage...  pour  la 
mise  en  train  des  impressions...  n'importe  quelle 
femme  peut  y  réussir,  avec  du  soin. 

—  Et  combien  gagne-t-on  journellement?  ques- 
tionna miss  Craggs. 

—  Trois  francs,  environ. 

—  Eh  bien  !  déclara  la  présidente  rassurée,  c'est  très 
beau  cela.  Trois  francs  par  jour  ! ...  Je  vois  ce  qu'il  nous 
faut.  Un  enseignement  artistique  pour  les  plus  adroi- 
tes... pour  les  autres,  un  enseignement  industriel... 

On  approuva.  La  discussion  dévia  sur  le  choix  d'un 
emplacement  qui  convînt  à  l'école  projetée.  M'^'Heur- 
teau  avait  visité  des  terrains  aux  environs  du  Lion  de 
Belfort,  à  Montrouge.  Miss  Craggs  recommandait  les 
avenues  nouvelles,  voisines  du  boulevard  Pasteur. 
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—  Puis-je  dire  un  mot?  demanda  à  voix  basse  Fré- 
dérique  à  sa  voisine. 

—  ^^lie  Frédérique  demande  la  parole,  dit  Pirnitz. 

—  Il  existe  un  grand  terrain  vague,  à  Saint-Charles, 
contigu  à  notre  usine,  dit  la  jeune  fille.  M.  Duram- 
berty,  notre  patron,  le  vendrait,  je  crois,  si  on  lui 
offrait  un  prix  raisonnable.  L'avantage  serait  d'avoir  à 
portée  de  l'école  une  usine  d'application. 

—  Voilà  une  excellente  idée,  dit  la  présidente. 

—  Croyez-vous,  demanda  Pirnitz  à  Frédérique,  que 
M.  Duramberty  voie  si  favorablement  une  école  à  côté 
de  lui,  une  sorte  de  concurrence,  en  somme? 

—  Ce  n'est  pas  une  concurrence,  puisque  nous  ne 
fabriquerons  pas...  Son  intérêt  n'est-il  pas  de  préparer 
pour  le  recrutement  futur  le  plus  de  bonnes  ouvrières 
possible  ?  Seuls,  les  ouvriers  pourraient  s'alarmer.  Mais 
M.  Duramberty  tient  son  personnel  en  mains. 

—  Il  me  semble,  reprit  M^^'  Heurteau,  que  l'idée  de 
M"*  Frédérique  n'est  pas  mauvaise...  Rien  ne  coûte, 
en  tout  cas,  d'essayer...  Nous  prendrons  toutes  les 
précautions  nécessaires. 

Frédérique,  étonnée  du  succès  rapide  de  sa  propo- 
sition, regrettait  presque  d'avoir  parlé.  On  décida  que 
^jiies  Heurteau  et  Pirnitz,  annoncées  à  M.  Duramberty 
par  les  jeunes  filles,  iraient  le  trouver  dès  la  semaine 
prochaine,  et  traiteraient  avec  lui. 

Il  était  près  de  midi  quand  l'assemblée  se  sépara. 

Les  deux  néophytes  présentèrent  leurs  adieux  à 
M^^^  de" Sainte-Parade.  Celle-ci  embrassa  Geneviève, 
Duyvecke  et  aussi  Frédérique  et  Léa. 

Elle  retint  Léa  un  instant. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  jolie,  ma  petite  !...  Et  vous 
avez  l'air  de  ne  pas  vous  en  douter,  avec  ça...  C'est 
un  plaisir  de  vous  regarder... 
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On  descendit  ensemble  l'escalier.  La  grosse  Maria 
interpella  le  groupe  au  passage  : 

—  Hé  bé  !  c'est  réglé,  pour  le  bâtiment? 

—  A  peu  près,  Maria,  dit  Pirnitz. 

—  Prenez  garde  aux  gens  de  Paris,  tout  de  même, 
dit  la  grosse  bonne.  C'est  des  voleurs,  «  à  tous  »  ;  ils 
pourraient  bien  fourrer  dedans  Mademoiselle! 

Maria  continua  quelque  temps  à  parler  toute  seule, 
pendant  qu'on  sortait.  Devant  la  porte  de  l'hôtel, 
M"'  Heurteau  et  Duyvecke  se  séparèrent  des  autres  et 
tournèrent  à  gauche  vers  le  Quartier  Latin.  Miss  Craggs 
et  Geneviève  descendirent  la  rue  de  Grenelle  et  le 
faubourg  Saint-Germain  jusqu'à  la  place  de  la  Con- 
corde. Naturellement,  on  parlait  de  l'œuvre;  on  se 
félicitait.  Après  de  longs  tâtonnements,  il  semblait  que 
l'arrivée  de  Frédérique  et  de  Léa  eût  apporté  la  solu- 
tion prompte  et  complète. 

Au  pont  de  la  Concorde,  une  nouvelle  scission  eut 
lieu.  Daisy  Craggs  et  Geneviève  Soubize  continuèrent 
à  suivre  le  quai  d'Orsay.  Pirnitz  et  ses  deux  jeunes 
amies  traversèrent  la  Seine,  puis  longèrent,  sous  les 
marronniers  déjà  épais,  la  silencieuse  avenue  Gabriel. 

Pirnitz  parla  ; 

—  Je  sens  que  vous  êtes  un  peu  désenchantées, 
mes  filles.  Oh!  ne  dites  pas  non.  Je  connais  votre 
cœur...  Vous  êtes  venues  à  cette  œuvre,  pleines  des 
rêves  théoriques  que  les  livres  vous  ont  inspirés. 
L'affranchissement  de  la  femme...  L'Eve  future...  La 
Vierge  forte...  Et  au  lieu  de  tout  cela  vous  avez 
trouvé  une  plate  discussion  sur  les  salaires  et  les  mé- 
tiers, une  question  d'achat  de  terrains,  de  construc- 
tion d'école  et  de  programme  d'enseignement.  Avouez 
que  vous  avez  jugé  cela  bien  terre  à  terre. 

Léa  répondit  : 
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—  Ce  qui  me  désole,  c'est  que  je  n'y  entends  pas 
grand'chose. 

—  Apportez-y  tout  de  même  votre  effort.  C'est  par 
cet  humble  labeur  que  l'avenir  se  prépare.  Que  de 
soins  vulgaires  la  mère  donne  à  son  enfant  nouveau- 
né!...  Mais  elle  pense  qu'elle  a  créé  une  âme.  Nous 
sommes  des  mères. 

Et  tandis  qu'elles  s'engageaient  dans  le  quartier 
Saint-Honoré  Pirnitz  continua  : 

—  Tout  cela  paraît  médiocre  à  qui  descend  des 
hauteurs  de  la  spéculation  pure.  Mais  tout  cela  est 
ennobli  par  le  désintéressement.  La  spéculation  pure 
est  un  plaisir  égoïste  ;  nos  entreprises  pratiques  sont 
une  peine  féconde.  Que  de  désintéressements  étaient 
unis  tout  à  l'heure  autour  de  nous!  Duyvecke,  sans 
fortune,  gagnant  à  peine  ce  dont  une  fille  raisonnable 
se  contenterait  pour  la  vie  usuelle,  trouve  le  moyen 
d'envoyer  des  secours  à  ses  vieux  parents  et  de  parti- 
ciper encore  à  toutes  les  œuvres  charitables.  Elle  ferait 
trop  de  bien  :  il  faut  que  M^^*  Heurteau  la  gronde  et  la 
modère...  Et  quoi  de  plus  touchant  que  l'histoire  de 
miss  Craggs  avec  Geneviève  Soubize?  Pauvre  elle- 
même,  vivant  de  traductions  et  de  correspondances, 
elle  visite  un  jour  le  local  de  l'Union  pour  le  Sauve- 
tage de  l'enfance.  On  vient  d'amener  une  gamine  de 
douze  ans;  le  père,  alcoolique,  battait  sa  femme,  qui 
se  conduisait  mal  et  envoyait  l'enfant  mendier...  La 
petite,  confiée  à  l'Union,  va  être  dépêchée  à  la  cam- 
pagne, chez  des  fermiers  de  la  Creuse...  Miss  Craggs, 
qui  adore  les  enfants,  cause  avec  elle.  Geneviève, 
d'abord  silencieuse  et  hargneuse,  s'humanise,  finit  par 
parler...  Miss  Craggs  la  découvre  intelligente,  fière  et 
vive.  Elle  propose  de  s'en  charger.  On  accepte.  Elle 
l'a  élevée,  dans  l'appartement  bizarre  qu'elle  occupe 
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à  un  cinquième  étage  de  l'avenue  de  Ségur...  Elle  en 
a  fait  une  personne  instruite,  la  collaboratrice  de  ses 
travaux.  Geneviève  est  une  des  aides  sur  lesquelles 
nous  comptons  le  plus. 

—  Oui,  dit  Frédérique,  on  est  tout  de  suite  attiré 
vers  elle. 

—  Mais  comment,  dit  Léa,  tout  ce  monde  s'est-i 
connu  ? 

—  Oh  !  bien  par  hasard.  J'ai  rencontré  M"*  Heurteau 
et  miss  Craggs  à  l'Union  pour  le  Sauvetage  de  l'en- 
fance, dont  j'étudiais  le  fonctionnement.  Par  elles,  Ge- 
neviève et  Duyvecke.  Quand  à  M"*  de  Sainte- Parade... 

On  arrivait  en  face  de  la  rue  de  la  Sourdière.  Pirnitz 
s'interrompit  pour  gagner  le  trottoir  de  la  rue. 

—  Quant  à  M"*  de  Sainte-Parade,  reprit-elle,  c'est 
bien  simple.  J'ai  mis,  il  y  a  quelques  mois,  dans  le  jour- 
nal le  plus  lu  à  Paris,  une  annonce  :  «  On  demande  des 
capitaux  pour  œuvre  philanthropique  destinée  aux  femmes,  » 
Le  lendemain.  M"'  de  Sainte-Parade  m'écrivait. 

Pirnitz  dit  cela  sans  marquer  de  surprise.  Elle  fit 
passer  devant  elle  les  deux  sœurs  en  ajoutant  : 

—  Allez!  Vous  savez  que  je  monte  lentement. 
Frédérique  et  Léa  obéirent.  Elles  méditaient  cette 

commune  pensée,  que  la  force  de  l'apostolat,  armée 
de  la  foi,  est  irrésistible  :  il  suffit  de  croire  et  de  vou- 
loir pour  susciter  l'or  nécessaire  au  Bien. 
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Dès  le  lendemain,  à  la  conférence  de  cinq  heures, 
Frédérique  aborda  la  question  du  terrain  avec  M.  Jude 
Duramberty. 

—  Ah  !  fit  le  patron  d'un  air  à  la  fois  sceptique  et 
sérieux.  C'est  une  école  professionnelle  que  vos  amies 
veulent  fonder?  Mais...  le  besoin  s'en  fait-il  sentir? 
La  Ville  en  a  d'excellentes  avec  un  outillage  que  vous 
n'égalerez  jamais. 

—  11  s'agit,  dit  Frédérique  avec  une  ferme  politesse, 
d'une  institution  libre. 

—  Une  institution  religieuse? 
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—  Religieuse,  non.  Mais  dirigée  selon  des  idées 
spéciales...  Un  peu  à  l'image  des  collèges  de  femmes 
en  Amérique. 

—  J'ai  compris...  Le  genre...  féministe?  n'est-ce 
pas,  et  protestant? 

Frédérique  fit  un  geste  évasif,  mécontente  de  la 
façon  dont  M.  Jude  avait  prononcé  le  mot  «  fémi- 
niste ». 

Il  réfléchissait,  levant  de  temps  en  temps  les  yeux 
sur  elle. 

—  D'abord,  mademoiselle,  dit-il  avec  une  certaine 
brusquerie  saccadée,  mettez-vous  dans  l'esprit  que  je 
désire  vous  être  agréable.  Je  sais  que  vous  êtes  une 
personne  trop  avisée  pour  m'engager  dans  une  affaire 
qui  ne  présenterait  pas  des  garanties  financières  so- 
lides. Je  ne  tiens  pas  à  vendre  mon  terrain.  11  vaudra 
dix  fois  plus  dans  vingt  ans  qu'aujourd'hui  ;  seulement, 
il  faut  attendre  vingt  ans.  Voici  ce  que  vous  propo- 
serez à  vos  amies  :  je  le  leur  donne. 

Il  s'arrêta  sur  ce  mot,  attendant  l'effet. 

—  Oh!  Monsieur!  s'écria  Frédérique  étonnée.  Com- 
ment, vous  donnez? 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Je  cherche  assurément  à 
vous  faire  plaisir,  mais  je  ne  sacrifie  pas  mes  intérêts. 
Une  œuvre  comme  celle  dont  vous  me  parlez  demande 
des  capitaux  énormes,  immédiatement...  Je  veux  aider 
votre  effort  en  vous  les  économisant.  Vos  capitalistes 
déposeront  à  la  Banque  une  somme  égale  à  la  moitié 
delà  valeur  actuelle  du  terrain,  estimée  par  experts. 
Les  revenus  leur  appartiendront;  c'est  un  simple  cau- 
tionnement. Vous  pourrez  bâtir  ce  que  vous  voudrez, 
comme  vous  voudrez.  Dans  vingt  ans,  le  terrain  et  les 
bâtiments  me  retourneront,  je  les  louerai  à  votre  œuvre 
après  une  nouvelle  évaluation  des  experts  ;  à  vous  de 
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VOUS  arranger  pour  gagner  à  la  combinaison.  Si,  d'autre 
part,  l'entreprise  avorte,  comme  je  n'aurai  plus  de  loca- 
taires et  qu'on  m'aura  encombréde  constructions  inu- 
tilisables, je  redeviendrai  purement  et  simplement  pro- 
priétaire du  tout.  C'est  clair? 

—  C'est  clair,  dit  Frédérique...  Mais  je  n'ai  pas  qua- 
lité pour  accepter  ou  refuser. 

—  Transmettez  mes  propositions.  Je  ne  contrains 
personne  :  il  est  superflu  que  je  reçoive  vos  amies.  Je 
ne  veux  avoir  de  rapports  qu'avec  vous,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'on  signera  le  contrat.  Je  ne  vous  reparlerai 
pas  de  l'affaire  le  premier.  Vous  me  la  rappellerez 
quand  il  vous  plaira. 

Là-dessus,  il  tendit,  comme  chaque  soir,  la  main  à 
Frédérique.  Elle  quitta  le  bureau,  toute  pleine  des  idées 
que  l'entretien  suscitait  en  elle.  Un  malaise  singulier 
lui  venait.  Elle  en  chercha  le  motif.  Elle  se  rendit 
compte  alors  que  M.  Duramberty  lui  avait  serré  les 
doigts  de  façon  inusitée. 

Que  je  suis  sotte  !  pensa-t-elle.  Il  songe  bien  à  de 
pareilles  niaiseries  ! 

Léa,  patiemment,  ses  jolies  formes  enveloppées 
d'un  fourreau  de  toile  qui  ne  parvenait  pas  à  l'enlaidir, 
lavait  le  dessin  d'un  papier  de  tenture.  De  grosses  pi- 
voines vertes  alternaient  avec  des  bouquets  d'épis  de 
blé. 

Frédérique  entra  dans  l'atelier  et  baisa  le  cou  pen- 
ché de  la  dessinatrice. 

—  Chérie  !  dit-elle,  je  crois  que  la  chance  est  pour 
nous  et  que,  vraiment,  nous  porterons  bonheur  à 
l'œuvre. 

—  M.  Jude  consent? 

—  Écoute... 

Jusqu'au  soir  elles  ne  purent  causer  d'autre  chose. 
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Mais,  en  rentrant  rue  de  la  Sourdière,  Christine  fut 
trouvée  plus  souffrante.  Elle  avait  eu  une  syncope  dans 
l'après-midi  ;  Pirnitz  l'avait  soignée.  Elle  lui  lisait  un 
roman  à  haute  voix.  Appuyée  sur  les  oreillers,  Chris- 
tine écoutait,  gémissant  de  temps  à  autre. 

—  Comme  vous  êtes  en  retard  !  s*écria-t-elle. 

—  Oh  I  mère...  pardonne-nous,  dit  Léa,  la  plus 
tendre  et  la  plus  facilement  émue. 

—  Vous  ne  vous  inquiétez  guère  de  moi,  reprit  la 
malade. 

Des  deux  préoccupations  qui  se  disputaient  son 
cœur,  Frédérique  céda,  sans  essayer  de  feindre,  à 
celle  qui  la  touchait  le  plus  :  l'Œuvre.  Elle  avait  trop 
admiré  l'apôtre,  dans  Pirnitz,  pour  n'avoir  pas,  sur  un 
tel  exemple,  façonné  son  âme...  Elle  était  de  celles 
qui  obéissent  à  l'Esprit  quand  il  leur  dit  :  «  Tu  quit- 
teras ton  père  et  ta  mère...  » 

Léa,  au  contraire,  oublia  vraiment  tout  pour  ne  plus 
penser  qu'à  Christine.  Pendant  les  six  semaines  de  dé- 
chéance rapide  qui  précédèrent  la  fin,  elle  laissa  Fré- 
dérique aller  seule  aux  réunions  du  comité,  rue  de 
Grenelle.  L'aînée  y  fut  vite  indispensable.  Son  clair 
génie  avait  aussitôt  conquis  tous  les  membres  de  la 
réunion. 

Pirnitz  lui  disait  : 

—  Moi,  je  n'entends  pas  grand'chose  aux  affaires... 
Il  nous  fallait  une  Herminie  Sanz.  Vous  en  êtes  une, 
ma  fille. 

Les  propositions  de  M.  Duramberty  avaient  d'abord 
surpris,  puis  séduit. 

—  N'est-ce  pas  un  piège?  demanda  M"*  Heurteau 
à  la  séance  extraordinaire  convoquée  dès  le  lende- 
main. 
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—  Méfiez-vous  des  hommes,  fit  M"*  de  Sainte-Parade. 

—  Je  ne  crois  pas  à  un  piège,  répondit  Frédérique. 
D'abord,  le  patron  n'a  pas  la  réputation  d'un  fourbe. 
Et  ce  qu'il  propose,  en  somme,  ne  lui  coûte  rien.  Il 
réserve  la  vente  de  son  terrain,  dans  vingt  ans,  au  prix 
courant.  Il  a  une  sorte  d'hypothèque  sur  les  construc- 
tions que  nous  y  élèverons.  Il  ne  court  aucun  risque  et 
son  bénéfice  est  certain.  Il  fallait  seulement  y  songer. 

—  Vous  êtes  un  amour,  Frédérique,  s'écria  Daisy 
Craggs. 

—  Pourquoi  ?  demanda  naïvement  Frédérique. 

—  Parce  que,  jolie  à  croquer  comme  vous  l'êtes, 
vous  dites  tout  cela  de  l'air  d'un  vieux  notaire  expéri- 
menté. 

Effectivement,  la  jeune  fille  mena  toute  l'entreprise 
avec  l'ardeur  d'un  néophyte  et  l'habileté  d'un  homme 
d'affaires. 

Elle  eut,  au  cours  des  négociations,  des  conférences 
plus  fréquentes  que  de  coutume  avec  M.  Duramberty. 
Son  instinct  antimasculin,  toujours  en  garde,  guetta 
le  retour  de  l'impression  désagréable  causée  par  la 
poignée  de  mains  du  premier  soir.  Mais  Duramberty 
discutait  froidement,  affirmait  son  désir  d'avoir  des  ga- 
ranties, parlait  chiffres  et  argent,  regardait  bien  en 
face...  En  la  quittant,  il  lui  serrait  la  main  d'un  geste 
sec,  tout  viril...  Décidément  elle  s'était  trompée. 

Frédérique  hâta  les  négociations  comme  eût  fait 
une  jeune  fille  ordinaire  pour  un  mariage  souhaité. 
Quand  elle  put  apporter  à  M.  Duramberty  la  parole 
de  M^^**  de  Sainte-Parade,  le  fabricant  de  papiers  dé- 
clara qu'il  consentait  à  entrer  en  relations  avec  l'homme 
d'affaires  de  la  vieille  demoiselle. 

C'était  un  nommé  Michel,  ayant  un  cabinet  au  car- 
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refour  de  la  Croix-Rouge  où  il  gérait  principalement 
les  intérêts  d'ecclésiastiques  et  de  communautés. 
M'^*  de  Sainte-Parade,  qui  était  pieuse  par  accès, 
mais  qui,  en  d'autres  moments,  se 
brouillait  avec  le  ciel,  avait  eu  son 
adresse  d'un  confesseur,  —  l'abbé 
Minot,  —  pendant  une  des  périodes 
où  elle  se  confessait. 

Michel,  dans  son  cabinet  modeste, 
orné  d'images  de  religion,  offrait  aux 
visiteurs  un  visage  sémitique 
et  des  façons  obséquieuses. 
11  avait,  peu  à  peu,  accaparé 
toute  la  direction  des  place- 
ments de  sa  riche  cliente, 
lui  ayant  fait  retirer  ses 
fonds  de  chez  le  notaire 
de  Nérac,   où  longtemps 
elle  les  avait  laissés.  D'ail- 
leurs, rien  n'avait  permis 
de  suspecter  son  honnê- 
teté, et  les  opérations  sug- 
gérées par  lui  s'étaient  trouvées 
fructueuses. 

Frédérique,  qui  se  méfiait 
de  Michel  par  une  sorte  d'ins- 
tinct de  chien  contre  chat, 
voulut  assister  à  son  entrevue  avec  le  patron.  Michel 
parla  peu.  Il  écoutait  M.  Duramberty  d'un  air  respec- 
tueux, ponctuant  ses  phrases  de  divers  :  «  Bravo!... 
Bravo  !  s>  ce  qui  était  sa  façon  de  dire  :  parfaitement! 
11  se  contenta  de  demander  : 

—  Est-ce...    moi...   qui    préparerai    l'acte...    ou... 
monsieur  votre  notaire? 
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—  Cela  m'est  égal,  fit  Duramberty.  Qui  est  le  no- 
taire de  M^'*  de  Sainte-Parade  ? 

Michel  répliqua  : 

—  M*^  Lequesneux. 

—  Je  croyais,  dit  l'usinier,  connaître  tous  les  no- 
taires de  Paris. 

—  Excusez-moi...  c'est  un  notaire  de  Levallois. 

—  Ah?...  fit  Duramberty. 

—  J'ai  été  clerc  dans  son  étude,  autrefois.  Alors, 
naturellement,  je  suis  resté  en  rapports  avec  lui.  Si 
cependant  il  ne  convient  pas  à  Monsieur... 

—  Que  m'importe  !  dit  brusquement  M.  Duramberty. 
Mon  notaire  est  M"  Lehaut-Desplanques...  Il  s'enten- 
dra avec  M^..  Comment  dites-vous? 

—  M*  Lequesneux,  à  Levallois. 

En  raison  de  l'infirmité  de  M"*  de  Sainte-Parade,  on 
convint  que  l'acte  serait  signé  dans  l'hôtel  de  la  rue 
de  Grenelle. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  la  vieille  demoiselle  eut 
la  curiosité  de  voir  de  ses  yeux  le  fameux  terrain,  rue 
des  Vergers,  à  Saint-Charles.  On  prit  rendez-vous  pour 
l'après-midi.  Frédérique,  M'^*  Heurteau  et  Duyvecke, 
outre,  bien  entendu,  la  sœur  Odyle,  accompagnaient 
M^'*  de  Sainte-Parade. 

Duyvecke  et  Frédérique,  considérées  comme  les 
plus  robustes  de  la  bande,  portèrent  le  fauteuil  tout 
autour  de  l'espace  pelé,  moisi,  peuplé  de  rares  châ- 
taigniers, où  devaient  bientôt  s'élever  les  murs  de 
l'école.  M"**  Heurteau  et  la  calme  sœur  Odyle  sui- 
vaient. Léa  et  Pirnitz  étaient  restées  auprès  de  Chris- 
tine. 

Cette  étrange  procession  eut  pour  témoins  quelques 
employés  étonnés,  qui  la  regardaient  derrière  les  vitres 
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du  bâtiment  d'administration,  et  M.  Duramberty,  que 
Frédérique  aperçut  un  instant,  à  sa  fenêtre. 

M""  de  Sainte-Parade,  avec  son  imagination  de  méri- 
dionale, déclara  que  le  terrain  était,  comme  terrain 
vague,  assez  joli,  et  que  vraiment  ce  M.  Duramberty 
avait  bien  de  la  bonté  de  ne  point  le  faire  payer.  Le 
contrat  de  vente  fut  signé  le  lendemain,  rue  de  Gre- 
nelle. 

M*  Lehaui-Desplanques,  jeune  notaire  parisien,  fort 
riche,  rehaussant  d'élégance  la  sévérité  de  sa  mise,  lut 
l'acte  en  présence  du  petit  Lequesneux  qui  avait  l'air 
d'un  sacristain,  de  Michel,  assis  en  arrière  de  tout  le 
monde,  sans  doute  par  humilité,  de  M"'  Heurteau,  et 
enfin  de  M.  Duramberty  qui,  tout  le  temps  de  la  lec- 
ture, parut  distrait. 

Personne  ne  souleva  d'observations.  Quand  les 
signatures  furent  apposées,  le  fabricant  demanda  à 
M"'  Heurteau  : 

—  Est-ce  que  ces  demoiselles  Legay-Sûrier  sont 
souffrantes?  Elles  devaient  assister  à  la  signature... 

—  M''*  Frédérique  et  sa  sœur,  lui  fut-il  répondu, 
sont  retenues  auprès  de  leur  mère,  très  malade. 

En  effet,  après  un  semblant  de  mieux  pendant  les 
mois  de  juin  et  juillet,  un  mois  d'août  soudain  plu- 
vieux et  aigre  avait  terrassé  Christine. 

Elle  ne  quittait  plus  le  lit,  ne  se  nourrissait  plus  que 
de  lait.  La  veille  du  jour  où  fut  signé  le  contrat,  Fré- 
dérique, revenant  de  Saint-Charles,  rencontra  la  con- 
cierge de  la  maison  qui  venait  la  chercher.  Christine 
était  plongée  dans  une  syncope  d'où  l'on  désespérait 
de  la  tirer. 

Frédérique  hâta  le  pas,  à  côté  de  la  portière  ba- 
varde, jusqu'au  premier  fiacre.  Rue  de  la  Sourdière, 
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elle  vit,  en  entrant  dans  la  chambre,  Christine,  la  tête 
tournée  vers  le  mur,  qui  dormait,  avec  une  respiration 
saccadée  et  douloureuse. 

Pirnitz  et  Léa  étaient  à  genoux  près  du  lit.  Frédé- 
rique  s'agenouilla  elle-même.  Elle  ne  savait  pas  prier. 
Elle  écouta  les  paroles  de  sa  conscience. 

«  Qu'ai-je  fait?  Ai-je  fait  mon  devoir?  Ai- je  aimé 
ma  mère  comme  je  le  devais? 

«  Voici  Léa,  qui,  certes,  fut  pour  elle,  dans  ces 
dernières  semaines,  une  fille  plus  attentive,  qui  lui 
donna,  plus  que  moi,  des  soins,  des  consolations. 
Suis-je  donc  moins  pieuse,  finalement,  que  Léa?  Ai-je 
un  cœur  plus  dur?... 

«  Il  me  semble  que  non. 

«  Chère  mère,  à  te  voir  souffrir,  je  comprends  com- 
bien je  t'aime.  J'ai  tâché  de  te  faire  du  bien.  Je  suis 
sûre  que  je  t'en  ai  fait  un  peu  :  par  moi,  tu  as  eu 
quelques  années  paisibles... 

«  Aujourd'hui,  je  sais  que  ta  vie  est  comme  finie; 
je  cède  à  cette  nécessité  comme  je  céderais  à  celle  de 
mourir  moi-même.  Je  me  suis  efforcée  de  ne  pas  trop 
m'appesantir  sur  mon  chagrin,  parce  que,  dans  ce  mo- 
ment, ma  lucidité,  mon  effort,  sont  utiles.  Mais  j'ai 
beaucoup  de  douleur,  mère,  à  me  séparer  de  toi.  » 

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux...  Elle  les  arrêta  : 

«  Non,  pensa-t-elle,  je  ne  dois  pas  me  laisser  dis- 
traire par  une  douleur  égoïste  de  ce  qui  est  mon  devoir 
humain.  Ma  tâche  me  requiert;  quand  je  t'aurai  per- 
due, chère  mère,  je  la  reprendrai,  c'est  la  meilleure 
façon  de  t'aimer.  Car  je  travaille  pour  ta  revanche, 
afin  que  le  mal  que  l'on  t'a  fait  ne  soit  plus  fait  ou  soit 
fait  moins  souvent  à  d'autres,  pareilles  à  toi,  sans  dé- 
fense —  comme  tu  l'as  été.  » 
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Christine  reçut  dans  la  soirée  les  derniers  sacre- 
ments. La  nuit  fut  assez  calme.  Les  deux  jeunes  filles, 
accablées  de  fatigue,  s'endormirent  sur  des  chaises 
jusqu'à  la  pointe  du  jour.  C'était  le  matin  même  où 
l'acte  devait  être  signé  chez  M"*  de  Sainte-Parade. 
L'anxiété  de  savoir  tout  réglé,  irrévocable,  tourmen- 
tait Frédérique  au  milieu  de  sa  douleur  et  de  son  som- 
meil. 

L'agonie  commença  vers  une  heure  après  midi. 

Dans  l'horreur  de  ces  approches  de  la  mort,  la 
délicate  et  sensible  Léa  s'était  réfugiée  contre  Frédé- 
rique. Elle  pleurait,  la  tête  appuyée  sur  le  sein  de 
l'aînée.  La  garde-malade  et  Pirnitz  voulurent,  vers  trois 
heures,  retourner  dans  son  lit  la  malade  qui  gémis- 
sait. Mais  à  peine  approchée  du  chevet  Pirnitz  ap- 
pela : 

—  Léa!... 

Léa  se  précipita,  recueillit  dans  ses  bras  la  tête  de 
Christine,  d'où  le  souffle  s'envolait  par  légers  sou- 
pirs. Frédérique  prit  sur  les  draps  la  petite  main  exté- 
nuée et  la  garda  contre  ses  lèvres. 

Presque  à  la  même  heure,  M.  Duramberty  quittait 
l'hôtel  de  M''*  de  Sainte-Parade,  et,  après  avoir  causé 
un  instant  avec  son  notaire,  disait  à  Michel  : 

—  Monsieur  Michel,  avez-vous  un  instant? 

—  Mais,  pour  Monsieur,  certainement. 

—  Eh  bien,  montez  dans  mon  coupé  et  accompa- 
gnez-moi jusqu'à  l'usine.  Je  vous  ferai  reconduire. 
Montez,  montez,  monsieur,  ajouta-t-il  vivement,  — 
Michel  faisant  des  politesses. 

Puis,  au  cocher  : 

—  Achille,  passez  d'abord  21  rue  de  la  Sourdière. 
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Léa,  tout  en  larmes,  Frëdérique,  les  yeux  secs, 
étaient  agenouillées  auprès  du  lit  maternel,  déjà  paré 
pour  la  veillée,  quand  la  concierge,  entrée  à  petits 
pas,  toucha  l'épaule  de  l'aînée,  lui  remit  la  carte  de 
Jude  Duramberty. 

Elle  chuchota  «   que  ce  monsieur  était  venu  dans 
une  voiture  de  maître...  qu'en  apprenant...  il 
n'avait  pas  voulu  monter.  Mais  qu'il  présentait    dA  l/ 
ses  condoléances  à  ces  demoiselles  f~^\  \\  ' 

et   se  mettait  à   leur  service 

M.  Duramberty  ne  se  con- 
tenta   pas    de    cette    dé- 
marche.   Sa    compassion, 
son  désir  d'être  utile,  se 
manifestèrent  d'une  façon 
continue,     active.     L'em- 
ployé des  pompes  funèbres, 
qui  se  présenta  dans  la  soirée, 
déclara    qu'il    avait    mission    de  _ 

faire  régler,  à  l'usine,  tous  les  frais  de  la  sépul- 
ture. Un  garçon  de  bureau  prit  les  ordres  des  orphe- 
lines. Enfin,  M.  Duramberty,  avec  le  personnel  admi- 
nistratif et  les  dessinateurs,  assista  aux  obsèques. 

Au  cimetière  Montparnasse,  quand  il  vint  serrer  les 
mains  de  Léa,  aveuglée  de  pleurs,  et  de  Frédérique, 
tragiquement  calme,  il  dit  à  celle-ci  : 

—  Demeurez  chez  vous  tout  le  temps  qui  vous  sera 
nécessaire...  Personne  ne  vous  remplacera;  n'ayez 
donc  aucune  crainte.  C'est  moi  qui  ferai  votre  besogne 
jusqu'à  votre  retour.  Prévenez-moi  seulement  quand 
vous  serez  en  état  de  revenir  à  l'usine.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  revoir  avant  une  quinzaine. 

Cette  cordialité  troubla  Frédérique. 
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«  Il  y  a  donc  des  hommes  parfaitement  laborieux, 
désintéressés  et  bons?  pensa-t-elle.  Un  homme  comme 
celui-ci,  évidemment,  saurait  être  un  compagnon  sûr 
pour  une  femme,  un  appui...  Il  saurait  être  un  éduca- 
teur moral!...  » 

Le  goût  de  Frédérique  et  de  Léa,  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  eût  été  de  vivre  dans  une  solitude  ja- 
louse, admettant  tout  au  plus  la  présence  de  Pirnitz. 
Mais  Pirnitz  elle-même  exigea,  au  nom  de  la  fraternité 
qui  devait  unir  des  apôtres,  qu'elles  demeurassent  le 
plus  possible  avec  leurs  compagnes  d'apostolat. 

—  Pas  de  solitude!  disait-elle,  la  solitude  est  égoïste 
et  stérile! 

Cette  observance,  d'abord  acceptée  à  contre-cœur, 
leur  fut  rendue  précieuse  parla  bonté  des  femmes  dé- 
vouées que  M"*de  Sainte-Parade  appelait  son  état-major. 

On  s'arrangea,  dans  le  groupe  féministe,  pour  ne 
jamais  les  laisser  prendre  un  repas  seules,  dans  cet 
appartement  de  la  rue  de  la  Sourdière  visité  par  la  mort. 

Elles  connurent  ainsi  la  vaste  salle  à  manger  de 
l'hôtel  de  Sainte-Parade,  son  plafond  à  caissons  ver- 
moulus, ses  portes-fenêrres  cintrées  donnant  de  plain- 
pied  sur  le  jardin...  Une  toute  petite  table  semblait  un 
jouet  de  poupée  au  milieu  de  l'immense  pièce. 

Avec  Pirnitz  et  M"*  de  Sainte-Parade,  les  orphelines 
y  mangèrent  plusieurs  fois  les  cuisines  méridionales 
confectionnées  par  Maria,  cuisines  épicées  et  déli- 
cieuses, car  la  vieille  demoiselle  gardait  malgré  sa  mi- 
sère physique  un  estomac  sain  et  une  juvénile  gour- 
mandise. 

Elles  connurent  l'appartement  de  Duyvecke  Hespel, 
deux  pièces  de  dimensions  moyennes,  dans  la  rue 
Cujas,  meublées  en  bois  blanc  minutieusement  lavé  à 
la  mode  flamande. 
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Duyvecke  les  y  invita  avec  W^^  Heurteau,  qui  vivait 
dans  une  pension  de  famille  du  boulevard  Saint-Michel. 
Cette  figure  énigmatique  de  l'ancienne  institutrice  in- 
quiétait, troublait  Frédérique.  Elle  se  sentait  attirée 
vers  elle  par  un  physique  agréable  (M^^*  Heurteau,  à 
trente-six  ans,  était  encore  jolie,  le  visage  seulement 
entamé  de  couperose),  et  aussi  par  la  riche  intelli- 
gence, par  l'abondante  culture  qui  paraient  sa  conver- 
sation. Mais  quelque  chose  d'un  peu  fuyant  dans  le 
regard  d'un  peu  faux  dans  la  voix,  mettait  en  garde 
son  instinct.  Duyvecke,  au  contraire,  avec  sa  grâce 
de  jolie  blonde,  déjà  alourdie  et  pourtant  charmeuse, 
avec  sa  bouche  fine,  ses  dents  nettes,  sa  peau  de  ca- 
mélia, ses  épais  cheveux  cendrés,  à  peine  plus  clairs 
que  ceux  de  Léa,  l'avait  tout  de  suite  conquise. 

Duyvecke  était  laborieuse,  lente  à  comprendre, 
mais  possédait  définitivement  ce  qu'elle  avait  une  fois 
compris.  D'ailleurs,  ménagère  incomparable,  prépa- 
rant elle-même  de  savoureux  dîners,  agrémentés  de 
toutes  les  viandes  fumées  du  pays  flamand,  de  tous  les 
fruits  monstrueux  couvés  par  les  serres  du  Nord. 

Comme  les  deux  sœurs  dînaient  rue  Cujas,  quelques 
jours  après  la  mort  de  leur  mère,  en  compagnie  de 
Pirnitz  et  de  M'^'  Heurteau,  on  frappa  à  la  porte,  et  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  vêtu  d'un  complet 
brun,  sans  élégance,  entr'ouvrit  la  porte.  Aussitôt  in- 
terdit à  la  vue  de  personnes  inconnues,  il  balbutia  : 

—  Ah!  mademoiselle,  vous  avez  du  monde! 

Son  visage  honnête  et  commun,  encadré  des  brous- 
sailles d'une  barbe  et  d'une  chevelure  très  noires, 
exprimait  une  timidité  si  comique  que  Pirnitz  et 
M"®  Heurteau  ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Rémi?  demanda  Duyvecke. 

—  C'est  pour  Gaston,  mademoiselle  Duyvecke.  Il 
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s'est  coupé  le  doigt  en  taillant  son  pain...  Le  sang 
coule.  Ça  n'est  rien,  je  le  lui  arrêterais  bien...  Mais  il 
vous  demande  tout  le  temps.  J'ai  peur  qu'il  ne  prenne 
la  fièvre. 

—  J'y  vais...  Excusez-moi,  dit  Duyvcckc  à  ses 
hôtes. 

Pendant  sa  courte  absence,  M"*  Heurteau  expliqua 
aux  jeunes  filles  que  ce  Rémi  s*appelait  en  réalité  Ré- 
mineau;  qu'il  était  veuf,  avec  un  petit  garçon  de  six 
ans.  Sculpteur  sur  bois,  très  bon  ouvrier,  très  sérieux, 
il  demeurait  juste  au-dessus  de  Duyvecke. 

—  Elle  est  la  providence  de  ce  ménage  sans  femme. 
L'enfant  l'adore...  Je  crois  que  le  père,  s'il  osait, 
demanderait  sa  main.  C'est  d'ailleurs  un  excellent 
homme... 

—  Quoi!  dit  Frédérique,  Duyvecke  épouserait  cet 
ouvrier? 

—  Duyvecke,  dit  M"*  Heurteau  en  détournant  les 
yeux,  est  trop  dévouée  à  Tœuvre  pour  se  marier  ja- 
mais, —  en  eût-elle  envie. 

L'appartement  où  vivaient  en  commun  miss  Craggs 
et  Geneviève  Soubize  intéressa  singulièrement  Frédé- 
rique. Elle  y  dîna  une  fois  avec  Léa.  Et,  le  lendemain, 
elle  y  revint  seule,  tant  elle  s'y  était  plu. 

C'est  que,  perspicace  et  toujours  en  éveil,  elle 
avait  démêlé  tout  de  suite,  dans  le  féminisme  de  M''*  de 
Sainte-Parade,  la  monomanie  d'une  vieille  fille  toquée; 
un  peu  d'apprêt,  de  politique,  un  certain  manque  de 
franchise  rendaient  suspect  celui  de  M"*  Heurteau. 
Duyvecke  était  sincère,  mais  sans  ardeur,  bonne  na- 
ture dévouée  à  tout  le  monde.  Tandis  que  dans  le 
modeste  cinquième  de  l'avenue  de  Ségur,  Frédérique 
respirait  l'air  de  ferveur  apostolique  qui  vivifiait  cette 
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«  chambre  de  Pirnitz  »,  où  les  deux  sœurs  avaient  en- 
tendu les  paroles  de  vérité. 

Léa  et  Frédérique  y  firent,  d'ailleurs,  un  dîner  af- 
freux, préparé  à 
la  diable  par  une 
sorte  de  vieille 
folle  bossue  que 
la  charitable  Daisy 
avait  recueillie. 
On  ne  buvait  que 
de  l'eau. 

—  Comme  les 
pauvres  gens  de 
Clifden  et  de  Gal- 
way,  disait  miss 
Craggs,  et  encore 
la  leur  sent  la 
tourbe  ! 

On  servit  un  bi- 
zarre gigot  bouilli 
dans  une  sauce  de 
farine,   des  pom-       ^^ 
mes  de  terre,  une  mar- 
melade d'oranges  et  une 
extraordinaire  galette  fabri- 
quée spécialement  par  la  folle  et  que 
Daisy,  malgré  son  indifférence,  déclara  exécrable.  Elle 
mangea,  toutefois,  sa  part  jusqu'au  bout,  «  pour  ne 
pas  faire  de  peine  à.  la  vieille  ». 

Mais  le  soleil  couchant  dorait  le  petit  logement, 
toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon  et  sur  la  large 
avenue.  Daisy,  excitée  par  Geneviève  Soubize,  se  lais- 
sait aller  à  conter  les  histoires  de  sa  vie  politique.  Ge- 
neviève l'écoutait  les  yeux  luisants,  la  bouche  mobile. 
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L'Irlandaise,  revenue  de  bien  des  enthousiasmes  ju- 
véniles, évoquait  ces  temps  héroïques  avec  une  bonho- 
mie qui  excluait  toute  apparence  de  vantardise.  Elle 
semblait  se  railler,  parlait  d'elle  comme  d'une  enfant 
terrible  que  le  temps  et  les  épreuves  auraient  assagie. 

Toute  la  passion  de  ces  récits  s'était  infusée  dans 
Geneviève,  qui  les  avait  cent  fois  entendus  et  ne  se 
lassait  pas  de  les  entendre  encore. 

—  Daisy,  racontez  l'histoire  du  journal  supprimé! 
C'était  une  aventure  plaisante  et  glorieuse  arrivée  à 

miss  Craggs  lorsqu'elle  avait  quatorze  ans.  Son  père, 
qui  dirigeait  une  feuille  nationaliste  à  Dublin,  venait 
d'être  emprisonné,  le  journal  supprimé.  Alors  Daisy, 
l'air  d'un  joli  bébé  rose  et  blond  en  ce  temps-là,  avait 
emporté  dans  sa  malle  les  formes  de  Timprimcrie,  et 
s'en  était  allée  tranquillement  faire  son  journal  à  Ches- 
ter...  Stupeur  du  gouvernement,  voyant  le  lendemain 
reparaître  le  papier  interdit!... 

—  Et  l'exécution  de  lord  Frederick  Cavendish?  de- 
manda Geneviève. 

Ce  qu'elle  appelait  Vexécution,  c'était  le  meurtre  de 
M.  Burke  et  de  lord  Frederick,  dans  le  Phœnix  Park,  à 
Dublin.  Daisy  était  alors  dans  la  capitale  de  l'Irlande; 
elle  avait,  par  hasard,  assisté  à  la  découverte  des 
corps.  Elle  contait  en  perfection.  Frédérique  et  Léa, 
tout  comme  Geneviève,  se  sentaient  troublées  par  un 
souffle  révolutionnaire,  quand  elles  entendaient  le  ré- 
cit des  conciliabules  à  la  veille  de  l'assassinat. 

—  Bah  !  concluait  Daisy  en  avalant  une  large  ra- 
sade d'eau  claire,  tout  cela  était  rêves  et  utopies! 
L'Irlande  n'a  plus  de  parti  nationaliste.  Les  opprimés 
se  soumettent.  On  n'est  plus  patriote,  on  est  poli- 
tique. Alors,  à  vingt  ans  de  distance,  ces  vengeances 
sanglantes  semblent  des  crimes  inutiles. 
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—  Des  crimes,  protestait  Geneviève.  Oh!   Daisy, 
pouvez-vous  dire  cela? 

Ainsi,  par  une  étrange  endosmose,  l'enthousiasme 
anarchiste  apaisé  chez  l'Irlandaise  s'infiltrait,  se  dépo- 
sait dans  l'âme  jeune,  dans  l'esprit 
névrosé  de  Geneviève. 

Toutes  deux,  d'ailleurs,  s'unis- 
saient dans  les  soins  d'une  charité 
inlassable. 

Geneviève  achevait  ses  études  à 
la  Faculté  de  Paris,  afin  d'exercer 
plus  tard,  gratuitement,  pour  les 
humbles,  la  profession  de  sage- 
femme.  La  ferveur  de  l'étudiante 
captivait  Frédérique.  Elle  trouvait 
à  ce  masque  pâle,  chiffonné,  taché 
de  son,  agité  de  tics,  éclairé  par 
deux  yeux  gris-vert  anxieux  et  ten- 
dres, auréolés  de  cheveux  roux, 
un  attrait  d'étrangeté.  L'exaltation 
quasi-maladive  de  la  bonté  chez 
Geneviève  la  touchait  aussi.  Elle  en 
savait  par  miss  Craggs  des  traits 
admirables.  Une  épidémie  de  fièvre 
typhoïde  ayantsévi  au  Gros-Caillou, 
Geneviève  avait,  grâce  à  son  titre 
d'étudiante,  forcé  les  portes  de 
l'hôpital  et  soigné  les  malades  jusqu'à  ce  qu'elle  tom- 
bât elle-même,  épuisée,  échappant  par  miracle  à  la 
contagion.  Le  danger  la  grisait,  la  misère  d'autrui  l'hal- 
lucinait  :  elle  avait  ce  que  Pirnitz  appelait  le  vertige 
de  la  charité. 


Oui,  toutes  furent  affectueuses  et  compatissantes 
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aux  orphelines.  Mais  leur  contact  eut  pour  effet  de  ra- 
mener sur  Pirnitz  l'admiration  accrue  de  Léa  et  Frédé- 
rique. 

—  Comme  elle  est  supérieure  aux  autres!  disait 
Léa.  Qu'est-ce  que  M"*  de  Sainte-Parade,  M"*  Heur- 
teau,  Duyvecke,  et  même  Daisy  et  Geneviève  à  côté 
d'elle? 

—  C'est  vrai,  répondait  Frédérique.  Toutes  les 
autres  ont  des  ridicules,  des  faiblesses...  des  limites! 
Elle  est  parfaite...  Jamais  le  mot  qu'elle  dit  ne  défi- 
gure sa  pensée,  et  cette  pensée  est  toujours  lumineuse. 
Jamais  ses  actes  ne  font  sourire,  et  elle  répand  la 
gaieté  autour  d'elle.  Elle  a  l'attrait  d'un  pur  esprit... 
Elle  est  la  Sainte. 

Cependant  les  préparatifs  de  l'œuvre  progressaient. 
Un  architecte  avait  été  choisi,  sur  les  conseils  de  Mi- 
chel, plutôt  entrepreneur  qu'architecte,  puisqu'il  s'a- 
gissait d'exécuter,  en  l'accommodant  aux  nécessités 
locales,  un  plan  étudié  et  détaillé  d'avance,  celui  du 
collège  de  Bude  et  de  l'ancien  Free  Collège  de  Londres, 
L'entrepreneur  se  contenta  d'un  prix  minime  :  huit 
pour  cent  de  la  dépense  totale.  Pirnitz  et  Frédérique 
examinèrent  les  cahiers  des  charges,  aidées  par 
M^'*  Heurteau  et  par  Rémineau,  dont  l'honnête  expé- 
rience ne  fut  pas  inutile. 

Le  I  f  septembre,  la  première  équipe  d'ouvriers  — 
les  terrassiers  —  prit  possession  du  terrain  vague  de 
la  rue  des  Vergers. 

M.  Duramberty,  depuis  l'abandon  de  son  terrain, 
n'avait  plus  fait,  dans  ses  entretiens  avec  Frédérique, 
aucune  allusion  à  l'affaire. 

Il  avait  même  repris  le  ton  administratif  dont  il  usait 
avant  la  mort  de  Christine,  ce  qui  étonnait  un  peu  la 
jeune  comptable,  mais  ne  lui  déplaisait  pas. 
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Frédérique,  quand  la  résignation  volontaire  eut  fini 
par  cautériser  sa  douleur  filiale,  vécut  donc  dans  une 
de  ces  douces  effervescences  qui  accompagnent  l'en- 
fantement d'une  œuvre  importante,  commencée  sous 
d'heureux  auspices.  Tout  marchait  à  souhait.  On  pou- 
vait espérer  d'ouvrir  les  cours  dans  un  an  environ. 
Jusqu'à  cette  date,  les  deux  sœurs  remettaient  le 
souci  de  décider  si  elles  resteraient  à  l'usine  ou  se 
consacreraient  uniquement  à  l'école. 

Trois  mois  environ  après  la  mort  de  Christine,  un 
jour  que  Frédérique  vérifiait  les  comptes  de  dizaine 
avec  le  patron,  celui-ci,  ayant  apposé  son  visa  sur  la 
dernière  feuille  d'émargement,  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle  Legay-Sûrier,  avez-vous  quelques 
minutes  encore  à  me  donner? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Je  voudrais  vous  entretenir  d'une  affaire  qui 
vous  concerne. 

Frédérique,  un  peu  inquiète,  s'assit  sur  le  fauteuil 
placé  à  droite  du  bureau.  M.  Duramberty  recula  lui- 
même  le  sien  et  commença,  visiblement  embarrassé, 
malgré  son  aplomb  habituel  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  à  l'œuvre  ici,  depuis 
longtemps  déjà.  Je  vous...  étudie  avec  un  vif  intérêt. 
Il  me  semble  que  je  vous  connais  assez  bien.  Je  vou- 
drais vous  dire  quelle  idée  je  me  fais  de  votre  carac- 
tère et  comment  j'imagine  votre  avenir.  Vous  me  le 
permettez  ? 

Frédérique,  dont  l'inquiétude  vague  se  changeait  en 
malaise,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Mettez-vous  dans  l'esprit,  en  tout  cas,  que  je 
n'ai  nullement  le  dessein  de  vous  déplaire...  de  man- 
quer aux  égards  qui  vous  sont  dus.  Nous  causons 
d'homme  à  homme;  je  vous  parle  franchement,  vous 
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me  répondrez  avec  la  même  franchise. . .  n'est-ce  pas  ?. . . 
Nous  oublions,  pour  une  heure,  que  je  suis  votre 
«  patron  »? 

Il  insista  en  souriant  sur  le  dernier  mot.  Puis  il 
reprit  : 

—  Vous  avez  vingt-quatre  ans.  Vous  êtes  orphe- 
line avec  une  sœur  de  sept  ans  plus  jeune  que  vous. 
Vous  n'avez  aucune  fortune.  Vous  comptez  sur  votre 
travail  pour  vivre.  Cest  fort  juste,  car  votre  soeur  et 
vous  êtes  douées  de  façon  à  gagner  largement  votre 
vie.  Vous  n'avez,  m'assure-t-on,  ni  l'une  ni  l'autre, 
l'intention  de  vous  marier.  Bien!  Je  crois  deviner  les 
motifs  qui  vous  déterminent.  Quels  qu'ils  soient,  ils 
ont  été  fortifiés  par  vos  relations  avec  un  groupe  de 
femmes  à  grands  projets...  J'ai  mon  opinion  sur  ces 
projets,  je  n'ai  pas  une  foi  absolue  dans  leur  réalisa- 
tion, mais  ils  sont  respectables  et  je  n'en  veux  pas 
dire  de  mal. 

Frédérique  fit  un  geste  de  protestation. 
M.  Duramberty  l'arrêta. 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  parler.  Il  est  assez 
difficile,  même  avec  un  esprit  supérieur  tel  que  le 
vôtre,  d'aborder  la  question  qui  me  préoccupe.  Je 
vous  disais  que  j'ai  compris  votre  caractère  et  votre 
ambition  :  pas  de  mariage  pour  garder  votre  indépen- 
dance et  vous  consacrer  à  une  œuvre  qui  peut  être 
jugée  utopique,  mais  qui  vous  attire.  Est-ce  cela? 

—  C'est  cela,  en  résumé,  dit  Frédérique  après  un 
moment  de  méditation.  Mais,  bien  entendu,  monsieur, 
nous  ne  regardons  pas  ces  choses  du  même  point  de 
vue. 

—  Je  sais,  d'autre  part  (vous  m'excuserez  de  m'en 
être  informé),  que  votre  conduite  privée  est  à  l'abri 
du  plus  léger  soupçon.  Tout  cela  m'a  beaucoup  inté- 


FREDERICLUE  I37 


resse  a  vous,  outre  que...  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce 
que  je  vous  dis  là  pourrait  vous  blesser...  votre  jeu- 
nesse et  votre  extérieur  m'ont  prévenu  favorablement. 
A  partir  de  ces  mots,  le  malaise  de  Frédérique  se 
transforma  en  une  étrange  angoisse  qui  devint  peu  à 
peu  intolérable.  Elle  se  sentait  prise  comme  dans  un 
cauchemar,  fixée  sur  son  fauteuil,  sans  pouvoir  ni 
remuer  ni 'parler...  Ce  silence  parut,  sans  doute,  d'un 
bon  augure  à  M.  Duramberty,  car  il  s'expliqua  plus 
clairement. 

—  J'estime,  dit-il,  pour  ma  part,  qu'un  capital  intel- 
lectuel tel  que  vous  ne  doit  pas  demeurer  improduc- 
tif. J'ai  besoin  de  vous  ici.  Vous  pouvez  me  rendre  de 
grands  services.  Vous  me  connaissez.  Je  suis  un  peu 
autoritaire.  Je  ne  saurais  changer  à  mon  âge.  Je  vais 
vous  proposer  une  véritable  association  :  une  part  de 
quatre  pour  cent  sur  les  bénéfices  nets  de  la  maison, 
ce  qui,  présentement,  équivaut  à  une  dizaine  de  mille 
francs  par  an  et  peut  s'accroître. 

M.  Duramberty  s'arrêta  quelques  secondes...  Ses 
yeux,  fixés  à  terre  pendant  les  derniers  mots  qu'il  avait 
prononcés,  se  relevèrent  et  regardèrent  Frédérique, 
comme  s'il  attendait  une  réponse. 

Frédérique  ne  pouvait  pas  répondre.  Ses  lèvres 
refusaient  de  s'ouvrir.  Et  cependant  elle  devinait  ce 
qui  allait  suivre  :  elle  eût  voulu  à  tout  prix  empêcher 
que  ce  fût  dit.  Elle  soupira  avec  effort.  M.  Duramberty 
reprit  : 

—  Je  comprends  votre  trouble.  Je  le  comprends 
fort  bien,  parbleu!...  Mais  je  fais  appel  à  votre  intel- 
ligence, à  vos  idées  libérales,  affranchies  de  préjugés. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  compris  le  néant  des  con- 
ventions sociales?  D'ailleurs,  vous  êtes  éprise  des 
nouvelles  doctrines  féministes.  Elles  ne  me  sont  pas 
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familières...  mais  je  sais  que  le  mariage  n*y  est  pas  en 
faveur...  et  que  la  liberté  de  Tunion  est  un  principe 
fondamental. 

L'angoisse  de  Frédérique  commença  à  paraître  dans 
réiargissement  de  ses  yeux.  Elle  put  articuler  ce  seul 
mot  : 

—  Monsieur!... 

—  De  grâce,  ne  vous  alarmez  pas,  reprit  M.  Du- 
ramberty.  Vous  êtes  libre  de  faire  à  ma  proposition 
l'accueil  et  les  objections  que  vous  voudrez.  Je  suis 
seul.  J'ai  été  malheureux  dans  mon  premier  mariage. 
J'ai  des  habitudes  de  célibat  qui  me  conviennent  et 
que  je  ne  veux  pas  rompre.  Vous  avez,  de  votre  côté, 
une  façon  de  vivre  à  laquelle  vous  êtes  attachée.  Vous 
ne  la  changeriez  pas  sans  peine,  probablement.  Eh 
bien!  loyalement,  en  collaborateur  qui  vous  apprécie, 
je  vous  propose  d'unir  ce  que  nous  pourrions  appeler 
l'excédent  de  notre  liberté?... 

Il  y  eut  un  silence.  Frédérique  se  taisait  toujours. 
Elle  ne  pensait  en  ce  moment  qu'à  une  chose  : 

«  Si  cet  homme  se  lève  et  vient  à  moi,  comment 
fuir?  » 

Comme  à  travers  une  porte  sourde,  elle  entendait 
les  paroles  que  prononçait  le  patron.  Ses  yeux  s'atta- 
chèrent, hypnotisés,  à  la  capsule  d'argent  de  l'écri- 
toire  ouverte. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  mademoiselle,  continua 
M.  Jude,  que  la  franchise  avec  laquelle  je  vous  parle 
est  une  marque  d'estime  pour  votre  intelligence  et 
votre  caractère.  Hors  des  opinions  artificielles,  vous 
êtes  capable  de  vous  créer  à  vous-même  une  morale 
d'accord  avec  votre  conscience. 

Frédérique  baissait  un  peu  la  tête;  l'usinier  crut  à 
un  acquiescement. 
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—  Vous  consentez?  dit-il. 

Sa  voix  s'étrangla  sur  ce  mot.  Il  se  leva  et,  hésitant 
encore  à  s'approcher,  car  l'émoi  de  Frédérique  se 
marquait  au  tremblement  de  tous  ses  membres,  il  se 
pencha  vers  elle  et  dit,  la  respiration  embarrassée,  la 
parole  hachée  par  la  fièvre  qui  le  gagnait  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer...  combien 
je  souhaitais...  combien  j'avais  envie!...  Mais  votre 
attitude...  votre  air  sévère...  ma  foi!  je  n'osais  pas. 
Ah!  vraiment,  vous  êtes  charmante...  et  je  vous  assure 
que  vous  n'aurez  pas  à  regretter...  Votre  avenir...  et 
celui  de  votre  sœur...  et  l'école  à  laquelle  vous  vous 
intéressez...  Je  me  charge  de  tout...  ma  chère  petite... 
ma  chère  petite! 

L'aveuglement  de  son  désir  l'empêcha  de  voir  ce 
qui  était  manifeste  :  Frédérique  immobile,  contractée 
par  l'effroi.  Une  main  de  la  pauvre  fille  pendait  sur  sa 
robe,  il  la  saisit  en  disant  encore,  à  mots  balbutiés  : 

—  Ma  chère  petite... 
Mais  la  main  se  retira. 

Frédérique,  subitement  debout,  galvanisée  par  le 
rappel  d'une  sensation  qui,  une  fois  déjà,  lui  avait 
été  odieuse,  repoussait  le  fauteuil  avec  ses  jarrets 
raidis. 

Le  patron,  étonné,  s'arrêta  : 

—  Quoi!  dit-il...  je  vous...  je  vous  fais  peur? 

Non,  il  ne  lui  faisait  plus  peur.  Elle  regardait,  main- 
tenant, avec  une  surprise  peu  à  peu  mêlée  de  dédain, 
cet  homme  qu'elle  avait  cru  fort  et  bon,  et  qu'elle 
voyait  devant  elle,  congestionné,  ridicule  :  le  mâle 
ordinaire,  le  déloyal  ennemi  haï  depuis  l'enfance. 

—  Je  pensais...  avoir  parlé...  ne  m'être  pas  dé- 
parti... enfin...  être  resté  dans  les  bornes... 

Toute  son  assurance  tombait.  Il  n'avançait  plus.  Fré- 
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dérique,  devant  ce  désarroi,  reprit  courage    Sa  voix 
fléchissait  à  peine  quand  elle  répondit  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Mais  enfin   qu*y   a-t-il    de   blessant...   pour    un 


;,  .  esprit  comme  le  vôtre? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur!... 

^11  comprit  que  la  partie  était  perdue.  11  reconquit, 

d'un  violent  effort,  la  maîtrise  de  soi  et  le  ton  ferme 

dont  il  usait  d'habitude. 

—  Alors,  mademoiselle,   je   cesse  de  m'expliquer 
vos  doctrines.  Je  croyais  que  vous  autres,  féministes, 
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proclamiez  l'égalité  des  deux  sexes...  ce  que  je  vous 
proposais  était  l'expression  même  de  cette  égalité... 
Chacun  de  nous  conservait  son  indépendance...  c'était 
un  contrat  d'association. 

—  Non,  monsieur,  dit  Frédérique  redevenue  tout 
à  fait  calme.  C'était  un  contrat  de  vente. 

—  Mademoiselle! 

—  Rien  ne  vous  autorisait  à  me  le  proposer...  rien, 
puisque,  dites-vous,  vous  connaissez  ma  vie.  Enfin, 
j'ai  le  malheur  d'être  pauvre  et  d'être  femme.  Vous 
êtes  riche,  vous  êtes  homme  et  vous  me  payez.  Cela 
vous  donne  des  droits...  ou  du  moins  vous  le  jugez 
ainsi.  Permettez-moi  de  me  retirer,  monsieur... 

Les  larmes  montaient  à  ses  yeux  et  les  sanglots  à  sa 
gorge;  mais  c'était  l'indignation,  non  la  faiblesse  qui 
les  suscitait. 

Duramberty  retourna  brusquement  vers  son  bureau, 
haussant  les  épaules.  Frédérique  gagna  la  porte,  sortit 
sans  hâte.  Mais,  dès  qu'elle  fut  seule  dans  le  corridor, 
elle  courut  comme  une  folle  jusqu'au  petit  atelier  de 
sa  sœur. 

Léa,  effrayée,  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Fédil  ma  Fédi  !...  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

—  Reste...  reste  près  de  moi,  sanglota  l'aînée... 
Reste  près  de  moi...  et  laisse-moi  pleurer...  Je  te 
dirai...  Je  te  dirai... 

Léa  questionnait. 

—  Mais  qui  t'a  fait  du  mal? 

—  Lui!...  dit  Frédérique,  montrant  la  direction  du 
bureau  du  patron. 

—  M.  Jude? 

—  Oui. 

Elle  conta  tout,  lambeau  par  lambeau. 

Pour  comprendre  l'exaltation  indignée  où  les  mit 
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l'une  et  l'autre  cette  aventure,  il  faut  songer  que  Fré- 
dérlque  et  Léa  étaient  exactement  l'opposé  de  l'ordi- 
naire ouvrière  des  grandes  villes. 

Toute  leur  jeune  pensée  s'était,  depuis  l'enfance, 
accoutumée  à  envisager  comme  la  pire  catastrophe, 
pour  une  femme,  ce  que  M.  Duramberty  venait  de 
proposer  à  Frédérique. 

Au  récit  de  sa  sœur,  Léa  fut  bientôt  la  plus  boule- 
versée des  deux. 

—  S'il  allait  venir  ici,  murmura-t-elle...  s*il  allait  te 
poursuivre?..: 

Gagnées  par  la  peur,  elles  se  barricadèrent  dans 
l'atelier.  Elles  attendirent  anxieusement  le  soir  et  n'o- 
sèrent sortir  elles-mêmes  qu'après  avoir  vu  M.  Du- 
ramberty quitter  l'usine  dans  son  coupé.  Un  fiacre  les 
ramena  rue  de  la  Sourdière.  Elles  reconquirent  un  peu 
de  calme  auprès  de  Pirnitz.  Elles  lui  contèrent  l'évé- 
nement. 

—  Hélas!  leur  dit  l'apôtre...  Je  ne  suis  pas  éton- 
née... A  moins  d'être  difforme  comme  M"*  de  Sainte- 
Parade  ou  moi,  qui  ne  sommes  pour  ainsi  dire  pas  des 
femmes,  on  est  exposée  à  de  pareilles  attaques  de  la 
part  du  sexe  maître.  Méprisez  les  hommes  qui  croient 
pouvoir  acheter  les  femmes,  mais  songez  que  bien  des 
femmes  se  prêtent  à  de  pareils  marchés.  Là  est  la  hon- 
teuse excuse  de  leur  audace.  Duramberty  a  agi  en 
homme,  ni  plus  ni  moins. 

—  Jamais...  plus  jamais,  murmura  Frédérique,  je  ne 
pourrai  lui  parler. 

—  Ni  moi,  dit  Léa;  il  me  semble  que  si  je  le 
voyais  venir  à  moi  je  me  sauverais  ou  je  me  trouve- 
rais mal. 

—  Oui,  fit  Pirnitz;  voilà  évidemment  le  plus  fâ- 
cheux de  cette  sotte  affaire  :   comment  les  relations 
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quotidiennes  vont-elles  pouvoir  durer  maintenant 
entre  vous  et  lui?  L'homme,  tel  que  je  l'ai  compris, 
ne  pardonnera  pas  qu'on  l'ait  vu  dans  une  posture 
ridicule.  Et  il  est  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas 
rougi,  après... 

—  Pourvu,  dit  Léa,  que  cela  ne  nuise  pas  à  l'OEuvrel 

—  Que  peut-il  contre  elle?  répliqua  Frédérique, 
qui  avait  eu,  sans  l'exprimer,  la  même  pensée.  Les 
actes  sont  signés...  Nous  n'avons  rien  à  lui  demander, 
n'est-ce  pas,  Romaine? 

Pirnitz  haussa  les  épaules.  * 

—  Qu'il  soit  un  ennemi  pour  nous,  c'est  possible. 
Mais  nous  en  aurons  tant  d'autres! 

—  Pourquoi? 

—  Notre  œuvre,  nos  doctrines  contrarient  des  ap- 
pétits comme  celui  de  cet  homme.  Soyez  assurées  que 
la  coalition  des  égoïstes  tels  que  Duramberty  est  d'a- 
vance et  d'instinct  contre  nous.  Q^ii'importe!  Herminie 
et  moi,  nous  en  avons  bien  triomphé  à  Bude  et  à 
Londres.  Écoutez,  ajouta-t-elle  après  quelques  minutes 
de  méditation...  Il  y  a  peut-être,  dans  ces  événements, 
une  indication  de  la  Destinée...  Le  lien  qui  vous  atta- 
chait à  la  maison  Duramberty  est  coupé  inopinément, 
malgré  vous...  N'est-ce  pas  un  signe  providentiel  que 
vous  devez  tout  abandonner  et  nous  suivre?... 

—  Oh!  oui...  Romaine...  je  vous  en  prie,  dit  Léa 
suppliante,  ne  laissez  pas  retourner  Frédérique  dans 
cette  horrible  usine! 

—  Peut-être,  en  effet,  dit  Frédérique,  la  Destinée 
m'a-t-elle  avertie. 

—  Demain  est  dimanche,  répondit  Pirnitz.  Ne  m'ac- 
compagnez pas  rue  de  Grenelle.  Je  parlerai,  après  le 
conseil,  à  M"*  de  Sainte-Parade,  en  tête  à  tête. 

Frédérique  et  Léa  eurent,  dès  cette  minute,  la  con- 
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viction  qu'elles  ne  travailleraient  plus  chez  Duram- 
berty.  Effectivement,  le  lendemain,  vers  midi,  quand 
Pirnitz  rentra  rue  de  la  Sourdière,  elle  leur  dit  : 

—  Voici  ce  qui  a  été  décidé  :  M"'  de  Sainte-Parade 
est  heureuse  de  vous  associer  directement  à  l'œuvre. 
Elle  se  charge  de  vous...  vous  savez  comment  :  on  ne 
fait  pas  fortune  en  notre  compagnie,  la  vie  y  est  assu- 
rée, voilà  tout. 

—  Quel  bonheur!  fit  Léa.  Mais  qu'allons-nous  faire? 

—  Nous  avons  décidé  que  vous  partiriez  immédia- 
tement pour  Londres.  Léa  y  étudiera  le  style  décoratif 
anglais  dans  la  grande  fabrique  Clariss  and  Sons,  où 
M^'^Sanz  a  des  relations.  Elle  complétera  ainsi  les  con- 
naissances dont  elle  a  besoin  pour  enseigner  dans  notre 
école.  Frédérique  se  mettra  à  la  disposition  d'Herminie 
à  Free  Collège  et,  tout  en  lui  donnant  une  aide  pré- 
cieuse, apprendra  l'administration. 

—  Et  vous,  demanda  Frédérique,  vous  ne  viendrez 
pas? 

—  Non,  ma  présence  ici  est  nécessaire,  vous  le 
comprenez;  mais  je  veillerai  sur  vous  de  loin,  je  vous 
le  promets...  Quelques  mois  d'épreuve  sont  bientôt 
passés!  Ètes-vous  décidées? 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  nous  direz  de  faire. 
Pirnitz  les  embrassa. 

—  Maintenant,  leur  dit-elle,  vous  êtes  vraiment  mes 
filles.  L'OEuvre  est  jalouse;  elle  vous  a  voulu  tour 
entières. 

Dès  le  soir  même,  Léa  écrivit  à  M.  Duramberty  une 
lettre  où,  sans  aucune  expression  d'acrimonie,  elle  le 
prévenait  que  des  raisons  de  famille  les  forçaient,  elle 
et  sa  sœur,  à  abandonner  leur  service  à  l'usine  et 
qu'elles  ne  s'y  présenteraient  plus. 
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Pour  toute  réponse,  M.  Duramberty  envoya  le 
compte  des  deux  jeunes  filles  arrêté  au  samedi  soir. 

Leurs  préparatifs  de  départ  furent  vite  terminés 
et,  dès  le  jeudi  suivant,  elles  quittaient  Paris  pour 
Londres. 


LIV%E     II 


A  D  E  M  o  I  s  E  L  L  E ,  vous  nous  restez  ? 

—  Oh  I  mademoiselle,  vouslunchez  avec 
nous?... 

—  D'abord,   nous  ne  vous   laisserons 
pas  partir... 

—  Essayez  un  peu  de  vous  en  aller,  s'il  vous  plaît! 

Autour  de  Frédérique,  dont  le  grave  visage  souriait, 
les  jeunes  mains  un  peu  rouges,  quelques-unes  enca- 
puchonnées de  mitaines,  se  joignirent;  une  chaîne  de 
bras  s'unit  en  cercle;  la  maîtresse  fut  réellement  pri- 
sonnière de  ses  joyeuses  élèves. 
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Le  quart  après  midi  venait  de  sonner  au  carillon  de 
Free  Collège;  c'était  samedi,  jour  de  demi-vacance;  la 
classe  qui  s'achevait  était  la  dernière  jusqu'au  lundi 
suivant;  et  la  liberté  grisait  un  peu  les  têtes,  blondes 
de  toutes  nuances,  des  fringantes  demoiselles  qui  s'in- 
titulaient French  junior  latinist. 

—  C'est  que  je  comptais  rentrer  bien  vite  chez  moi 
et  travailler,  objecta  Frédérique.  Enfin,  je  veux  bien... 
Je  prendrai  le  lunch  avec  vous. 

Les  junior  latinist  poussèrent  des  hurrahs,  et  Frédé- 
rique, escortée  de  cette  troupe  alerte,  gagna  le  réfec- 
toire gothique  où,  le  soir  de  son  arrivée  à  Londres 
avec  Léa,  elle  avait  écouté  la  conférence  de  miss  Smith. 

Près  de  cinq  mois  s'étaient  écoulés  depuis  lors. 
Insensiblement,  autour  d'elle,  les  choses  étrangères 
avaient  modifié  leur  aspect,  à  mesure  qu'elle  les  pé- 
nétrait plus  avant  et  les  comprenait  mieux.  Les  impres- 
sions isolées  s'ordonnaient  peu  à  peu;  une  explication 
de  la  vie  ambiante,  des  âmes  ambiantes,  s'élaborait, 
tandis  que  les  objets  eux-mêmes  et  les  mots  de  la 
langue  lui  devenaient  plus  familiers. 

Tout  exil  est  d'abord  une  sorte  d'enfance  qui  com- 
mence, évolue,  s'achève,  aussi  mystérieuse,  aussi  im- 
précise que  l'autre. 

Après  cinq  mois  de  séjour  à  Londres,  Frédérique  se 
sentait  affranchie  de  la  détresse  passagère  qu'elle 
avait  d'abord  éprouvée  dans  ce  pays,  dont  les  mœurs, 
les  traditions,  les  idées,  diffèrent  si  radicalement  des 
nôtres. 

—  Mademoiselle,  un  peu  de  bière? 

—  Une  tranche  de  rosbif,  mademoiselle? 

Les  junior  latinist,  ayant  enfin  réussi  à  faire  asseoir 
leur  professeur  à  table,  la  servaient  à  l'envi. 
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—  Merci,  Mary;  merci,  Kate...  Oh!  Sarahl  ne  vous 
donnez  pas  la  peine,  chère  enfant... 

Frédérique,  trop  choyée,  ne  savait  plus  qui  remer- 
cier. 

A  cette  heure  matinale,  Kate,  Sarah,  Mar\  et  toutes 
les  autres  étaient  encore  vêtues  d'une  sorte  d'uni- 
forme :  un  costume  «  tailleur  »  en  drap  brun,  assez 
analogue  à  un  vêtement  religieux,  et  un  tablier  de  soie 
noire. 

La  seule  fantaisie  habituelle  était  la  rose  ou  le  camé- 
lia dans  les  cheveux,  à  la  boutonnière  du  corsage,  à 
la  ceinture,  —  ces  fleurs  qui  exercent  sur  les  Anglais, 
comme  par  une  sorte  de  nostalgique  symbole  de  soleil 
et  de  printemps,  un  si  impérieux  attrait. 

Le  groupe  nommé  French  junior  latinist  avait  été 
formé  à  Free  Collège  depuis  l'arrivée  de  Frédérique. 
Celle-ci,  d'abord,  devait  uniquement  aider  M""  Sanz 
dans  son  travail  d'administration.  Mais,  le  bruit  s'étant 
répandu  assez  vite  dans  l'école  que  la  demoiselle  fran- 
çaise savait  le  latin,  une  députation  de  junior  latinist 
—  première  année  d'études  classiques  —  était  venue 
trouver  la  directrice,  et,  avec  la  décision  habituelle  aux 
petites  Anglo-Saxonnes,  avait  fait  cette  proposition  : 

—  Puisque  M^^«  Frédérique  connaît  le  latin,  celles 
d'entre  nous  qui  désirent  se  perfectionner  dans  la 
connaissance  du  français  voudraient  qu'on  organisât 
pour  elles  un  cours  spécial  de  latin  qui  serait  professé 
sans  un  mot  d'anglais...  Nous  apprendrions  de  la  sorte 
deux  langues  d'un  coup. 

On  encourageait  trop,  à  Free  Collège,  l'esprit  d'ini- 
tiative pour  ne  pas  acquiescer  à  cette  demande  rai- 
sonnable. Frédérique  se  trouva  donc,  presque  au  len- 
demain de  son  arrivée,  appelée  à  enseigner  le  français, 
le  latin  et  les  notions  générales  de  littérature  à  près 
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du  tiers  des  ju?iior  latinist,  qui  prirent  dès  lors  le  titre 
de  French  junior  latinist. 

Elle  s'en  réjouit,  d'abord  parce  qu'elle  était  tour- 
mentée du  désir  de  gagner  vraiment  sa  vie,  et  que  son 
apprentissage  administratif  l'humiliait  un  peu...  Puis 
elle  allait  connaître  de  plus  près  ces  jeunes  âmes  bri- 
tanniques. 

Les  élèves  l'aimèrent  bientôt;  c'étaient  naturelle- 
ment quelques-unes  des  plus  intelligentes  et  des  plus 
actives  qui  avaient  cherché  ce  surcroît  d'effort  d'un 
cours  en  langue  étrangère.  Leur  curiosité  était  insa- 
tiable :  elles  assaillaient  la  maîtresse,  en  classe  et  hors 
de  classe,  d'innombrables  questions. 

—  Mademoiselle,  parlez-nous  encore  des  pensions 
françaises. 

—  Alors,  mademoiselle,  à  Paris,  une  jeune  fille  ne 
peut  pas  sortir  seule  en  cab? 

—  Est-ce  vrai  que  chez  vous  les  jeunes  filles  qui 
n'ont  pas  d'argent  ne  se  marient  pas? 

Toutes,  malgré  leur  vœu  d'être  courtoises,  laissaient 
percer  cet  orgueil  anglo-saxon,  si  insolent,  si  désa- 
gréable à  l'étranger,  et  cette  inquiétude  fervente  que 
la  France  suscite  au  delà  de  ses  frontières. 

Frédérique  s'efforçait  de  répondre  en  peu  de  mots, 
de  rectifier  les  erreurs  fondamentales  auxquelles  l'es- 
prit anglais  a  tant  de  peine  à  renoncer. 

Mais  elle  éprouvait  la  difficulté  de  vaincre  les  pré- 
ventions de  ses  élèves  contre  la  «  légèreté  française  », 
admise  comme  un  dogme.  Les  French  junior  latinist 
croyaient  lui  avoir  fait  le  plus  grand  compliment  quand 
elles  répliquaient  : 

—  Oh  !  vous,  mademoiselle,  vous  êtes  tout  à  fait 
comme  une  Anglaise!  Les  autres  Françaises  ne  sont 
pas  pareilles  à  vous!...  elles  ne  le  sont  pas! 
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Et  en  disant  ces  paroles  qui  blessaient  un  coin  se- 
cret du  cœur  de  Frédérique,  devenu  sensible  à  l'excès 
depuis  qu'elle  avait  passé  le  détroit,  les  fillettes  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  pâles,  aux  formes  minces  et 
garçonnières,  la  comblaient  de  caresses. 

Au  moment  où  Frédérique  achevait  sa  collation, 
la  plupart  des  élèves  étaient  déjà  remontées  dans  les 
cabinets  de  toilette  attenant  aux  vestiaires,  et  s'ha- 
billaient pour  l'après-midi. 

Cet  après-midi  du  samedi  était  un  congé  :  elles  en 
profitaient  pour  sortir,  ou  pour  se  livrer  à  de  longues 
lectures,  ou  pour  faire  de  la  musique  en  commun. 
Quelques-unes  gagnaient  la  porte  extérieure  en  cos- 
tume de  cyclistes;  tout  à  l'heure,  par  bandes,  elles 
allaient  parcourir  la  campagne  de  Londres;  d'autres 
prendraient  le  train  pour  Weybridge  ou  Richmond,  où 
elles  organiseraient  un  canotage. 

Toutes,  à  partir  de  seize  ans,  disposaient  de  leur 
liberté  jusqu'au  dimanche  soir,  libres  comme  ne  le 
sont  pas  des  collégiens  de  France.  Elles  devaient  être 
rentrées  le  dimanche  pour  la  prière  en  commun,  et 
rendre  compte  à  M""  Sanz  de  l'emploi  de  leur  temps, 
si  on  le  leur  demandait. 

Des  maîtresses  et  des  élèves,  aucune  ne  couchait  à 
Free  Collège.  Seule,  M°"  Sanz  —  lady  président  —  avait 
son  appartement  dans  l'immeuble.  Les  cent  trente 
élèves  se  logeaient  comme  elles  le  pouvaient,  chez 
leurs  parents  s'ils  habitaient  Londres,  sinon  chez  les 
maîtresses  qui  tenaient  pour  elles  de  petits  «  boar- 
dings  »  dans  les  environs. 

Après  avoir  serré  les  mains,  toutes  les  mains  de  ses 
French  junior  latinist,  Frédérique  s'habilla  à  son  tour 
pour  sortir. 


FREDERIQ.UE  15I 


Le  temps  était  assez  beau  et  surtout,  pour  un  jour 
de  la  fin  de  février  à  Londres,  exceptionnellement 
clair.  L'air  s'avivait  d'une  fraîcheur  aiguë.  Frédérique 
voulut  marcher  un  peu,  par  Kensington  et  le  bord  de 
Hyde  Park,  quitte  à  prendre  au  passage  un  omnibus 
pour  atteindre  Piccadilly,  si  en  route  elle  sentait 
quelque  fatigue. 

En  passant  devant  la  salle  d'attente  qui  servait  de 
buffet  les  soirs  de  conférence  ou  de  fête,  Frédérique 
questionna  une  petite  femme  vêtue  de  noir,  assise 
derrière  un  bureau  : 

—  Personne  ne  m'a  demandée,  Mrs  Hornhay? 

—  Personne,  mademoiselle. 

—  Si  M.  Ortsen  venait,  par  hasard...  vous  le  con- 
naissez? 

—  Oui,  un  gentleman  grand,  avec  une  moustache 
blonde  et  de  beaux  yeux  bleus? 

—  C'est  cela.  Eh  bien!  si  ce  gentleman  venait  me 
chercher,  dites-lui  que  j'ai  dû  partir  et  que  je  suis 
rentrée  chez  moi  directement. 

Elle  sortit;  elle  gagna,  par  Allen  Street,  Kensington 
Road  et  les  grilles  de  Hyde  Park. 

Jusqu'aux  environs  de  Hyde  Park  Corner,  la  voie 
n'est  pas  encombrée.  Frédérique  marchait  et  méditait. 
Cette  fraîcheur  saine,  annonciatrice  du  printemps, 
cette  netteté  du  jour,  si  rare  à  Londres  en  pareille  sai- 
son, et  qui  dure  si  peu  d'heures,  excitaient  son  cer- 
veau et  l'activité  de  son  sang. 

Tout,  pour  ce  vif  et  curieux  esprit,  était  encore, 
après  cinq  mois  de  séjour,  matière  à  réflexion  dans  la 
ville-monstre.  Chaque  instant  suscitait  une  observa- 
tion nouvelle,  fournissait  un  nouvel  anneau  de  cette 
chaîne  ininterrompue  qui  constitue,  à  la  longue,  la 
connaissance  d'un  peuple. 
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Maintenant,  la  maison  britannique,  à  visage  si  diffé- 
rent de  la  maison  française,  elle  la  connaissait.  Elle 
devinait  derrière  la  façade  de  briques  ou  de  pierre, 
ornée  d'un  portique  à  colonnes,  le  couloir  étroit, 
l'escalier  d'un  mètre  de  large  avec  son  tapis,  sa  rampe 
de  bois,  le  salon  du  rez-de-chaussée,  le  «  drawing- 
room  »,  le  «  sitting-room  »,  les  chambres  à  coucher 
simples  et  confortables,  la  salle  de  bains  indispensable 
aux  installations  même  les  plus  pauvres. 

Ces  gens  qu'elle  croisait  sur  son  chemin,  affairés  et 
sévères,  ils  couraient  aux  distractions  du  samedi,  au 
foot-ball,  au  tennis,  au  petit  voyage  dans  la  banlieue 
de  Londres,  qui  dure  jusqu'au  lundi  et  coûte  un  prix 
dérisoire.  Elle  savait  un  peu  l'âme  de  ces  types  nou- 
veaux pour  elle,  la  vieille  demoiselle  qui  vit  en  dépen- 
sant à  peine  une  livre  par  quinzaine,  la  fille  de  bou- 
tique qui  s'en  va  rejoindre  son  «  doux-cœur  »  dans 
l'un  des  parcs,  donnera  ses  lèvres  sans  compter,  avec 
le  fervent  espoir  du  mariage,  et  ne  donnera  rien  de 
plus;  le  commerçant  aux  joues  animées,  qui  se  hâte 
vers  un  bar  du  voisinage  où  il  demeurera  hébété  d'al- 
cool et  de  fumée  jusqu'au  soir. 

Frédérique  longeait  Hyde  Park,  arbres  nus,  pelouses 
dévorées  par  les  gelées  et  pas  encore  reverdies,  —  les 
plus  proches  perspectives  envahies  déjà  par  le  brouil- 
lard bleu  qui,  rapidement,  allait  s'épaissir,  faire  la  nuit  à 
trois  heures.  Elle  était  libre,  elle  se  portait  bien,  le  temps 
était  beau;  elle  avait  travaillé  de  son  mieux.  Elle  s'é- 
tonnait de  ne  pas  ressentir  un  plein  contentement. 

«  Pourquoi,  se  demandait-elle  tout  en  marchant, 
pourquoi  ne  suis-je  pas  parfaitement  heureuse?  » 

Entraînée  à  l'examen  particulier,  elle  divisait  l'ana- 
lyse de  son  état  suivant  des  chapitres  accoutumés  de 
longue  date. 
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«  Le  travail?  Je  fais  ce  que  je  peux.  Je  m'applique 
à  exécuter  ce  qui  m'est  ordonné.  Il  me  semble  que 
M"**  Sanz  est  satisfaite  de  moi  et  que  mes  élèves  pro- 
gressent. 

«  Le  perfectionnement  intellectuel?  Jamais,  depuis 
mon  enfance,  tant  de  notions  nouvelles  n'ont  afflué 
vers  mon  esprit.  J'apprends  une  langue  et  un  peuple. 
J'assiste  à  la  réalisation  de  ce  rêve  :  la  femme  ensei- 
gnée par  la  femme  dans  l'absolue  indépendance. 

«  Le  perfectionnement  moral?...  » 

L'examen  de  la  jeune  fille  fut  ici  dérangé  par  la  tra- 
versée de  Hyde  Park  Corner.  Des  voitures  de  maître, 
simples,  de  modèles  anciens,  mais  soigneusement  atte- 
lées, entraient  par  la  triple  brèche  des  grilles  :  surtout 
des  landaus  ouverts  avec  des  laquais  poudrés  sur  le 
siège,  et,  dedans,  de  vieux  couples  respectables  qui 
prenaient  le  soleil. 

Au  delà  des  portes  du  parc,  vers  le  coin  de  Park 
Lane,  les  omnibus  multicolores  s'arrêtaient  en  groupe 
compact,  et  les  conducteurs  clamaient  le  nom  des 
quartiers  de  Londres,  actifs,  raccrocheurs,  tandis  que 
les  cochers,  bien  tenus  et  dignes,  une  fleur  au  revers 
mastic  du  pardessus,  attendaient,  les  rênes  en  main. 

Les  hansom-cabs  filaient  dans  toutes  les  directions, 
lestes,  pivotant  au  tournant  sur  leurs  roues  couplées, 
les  petits  chevaux  irlandais  haut  bridés,  relevant  ner- 
veusement la  tête  et  le  col. 

Frédérique,  un  peu  lasse,  monta  dans  un  des  omni- 
bus qui  gagnaient  Piccadilly.  Pendant  le  court  trajet 
de  Hyde  Park  Corner  à  l'église  de  Saint-James,  elle 
resta  plongée  dans  une  réflexion  morose. 

«  Être  chaque  jour  meilleur  que  la  veille!  »  C'était 
le  principe  qu'elle  avait  entrevu  dès  son  enfance.  Pir- 
nitz  l'avait  ensuite  formulé  et  confirmé  pour  elle. 
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«  Eh  bien,  suis-je  vraiment  meilleure  qu'hier,  meil- 
leure que  je  n'étais  à  Paris?  Fallait-il  venir  si  loin 
pour  découvrir  en  moi  des  sentiments  à  ce  point 
laids  et  vils,  que  je  n'ose  pas  les  appeler  par  leur 
nom?  » 

Elle  soupira.  Elle  s'attarda  à  penser  qu'elle  allait  re- 
trouver Léa,  cette  sœur  adorée  dont  elle  ne  jouissait 
maintenant  qu'à  la  fin  de  chaque  semaine.  Ce  soir, 
toutes  deux  dîneraient  avec  Georg  et  Tinka  Ortsen. 
Après,  Georg,  au  piano,  accompagnerait  Tinka,  qui 
fredonnerait  des  chansons  du  Nord. 

«  N'est-ce  pas  la  fraternité  la  plus  enviable?  l'union 
délicieuse  et  innocente  des  êtres  purs?  Cette  intimité 
rend  Léa  si  simplement  joyeuse  !  Pourquoi  y  apporté-je, 
moi,  un  esprit  aigri,  qui  soupçonne?  Suis-jalouse  du 
plaisir  de  ma  sœur?  » 

Non.  Son  anxiété  venait  d'une  source  plus  saine. 
Dès  le  premier  soir  de  leur  arrivée  à  Londres,  elle 
avait  eu  le  sentiment  du  péril  auquel  la  présence  d'un 
homme  jeune,  séduisant,  artiste,  exposait  l'âme  inno- 
cente et  sensible  de  Léa. 

Rien,  à  vrai  dire,  n'avait  depuis  justifié  cette  appré- 
hension. Si  étrange  que  cela  parût  à  Frédérique  elle- 
m.ême.  Parisienne  accoutumée  aux  façons  des  Parisiens, 
c'était  le  mot  de  «  candeur  »  qui  définissait  le  carac- 
tère de  Georg  Ortsen. 

L'observation  avisée  de  la  jeune  fille  ne  pouvait  s'y 
tromper;  cet  homme  de  vingt-six  ans  regardait  les 
femmes  comme  des  compagnes  de  conversation,  d'art 
et  de  jeux,  sans  plus.  Georg  incarnait  ce  frère  d'élec- 
tion que  toutes  ont  rêvé.  Il  traitait  Léa  et  Frédérique 
comme  des  sœurs.  Que  de  fois,  en  sortant  d'une  leçon 
qu'il  donnait  aux  environs  de  Free  Collège,  il  venait 
chercher  Frédérique  et  rentrait  avec  elle  à  Apple-Tree- 
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Yard,  causant  amicalement,  sans  jamais  glisser  à  la 
moindre  apparence  de  flirt! 

En  lui  prêtant  les  intentions  ordinaires  des  hommes 
sur  les  femmes  jeunes  et  jolies,  Frédérique  sentait 
qu'elle  lui  faisait  une  injure  imméritée.  De  telles  pen- 
sées n'occupaient  pas  plus  Georg  que  Léa;  elle  seule, 
Frédérique,  imaginait  un  péril  auquel  ils  ne  songeaient 
guère...  Par  là,  elle  se  sentait  inférieure  à  eux,  infé- 
rieure à  cette  paisible  Tinka,  inexplicable,  elle  aussi, 
pour  des  esprits  déductifs  de  Latins  :  Tinka,  ménagère 
adroite  en  même  temps  qu'artiste,  calme  et  capable 
des  plus  violentes  résolutions,  puisqu'un  jour,  appre- 
nant que  son  mari,  le  professeur  Ebner,  avait  une  fille 
naturelle  non  reconnue,  elle  avait  quitté  le  foyer  con- 
jugal en  compagnie  de  son  frère... 

Descendue  devant  Saint-James-Church,  Frédérique 
regagna  d'un  pas  vif  la  petite  maison  jaune  de  Apple- 
Tree-Yard.  Autour  d'elle,  c'était  le  prélude  mitigé  du 
terrible  repos  dominical.  Nombre  de  magasins  déjà 
étaient  fermés.  Londres  se  préparait  au  dimanche,  et 
ce  dimanche  londonien,  avec  ses  rues  vides,  les  fa- 
çades mornes  et  closes,  attristait  Frédérique.  Elle  le 
passait  toujours  chez  elle,  préférant  encore  aux  rues 
funèbres  la  mélancolique  chambre  d'Apple-Tree-Yard, 
où  un  étrange  crépuscule  tombait  du  plafond  vitré... 

Sur  le  bureau  qui  ornait  un  des  angles  de  la  chambre, 
elle  trouva  une  lettre  de  France...  Cher  timbre  du 
pays  absent!  chère  lettre  de  la  plus  chère  amie!  Pirnitz 
écrivait  : 

«  Ma  Frédérique,  ne  soyez  pas  triste!  ne  vous  laissez 
pas  vaincre  par  ce  mal  de  Londres,  que  je  connais 
pour  l'avoir  ressenti. 
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«  Je  sais  quel  trouble  envahit  rame  quand,  au  mi- 
lieu du  jour,  une  lueur  fausse  se  répand  dans  la  rue, 
une  clarté  qu'on  dirait  échappée  d'une  lointaine  fusion 
de  soufre!...  Ne  vous  laissez  pas  abattre  par  le  mal  de 
Londres  :  que  votre  soleil  soit  au  dedans  de  vousl 

«  Tout  ce  qui  diminue  la  volonté,  tout  ce  qui  dimi- 
nue la  joie  d'agir  est  mauvais,  tout  cela  doit  être  rejeté 
comme  pensée  coupable...  Je  vous  en  conjure,  ayez 
l'espoir  :  faute  d'espoir,  la  charité  s'éteint... 

«  Ce  que  vous  voyez  à  Free  Collège  n'approche  pas 
de  ce  que  nous  avons  conçu  ensemble?  Comptiez- 
vous  donc  trouver  l'Eve  prochaine,  rien  que  pour 
avoir  passé  un  bras  de  mer  et  changé  de  pays? 

«  Ce  ne  sont,  me  dites-vous,  que  des  fillettes  plus 
énergiques,  plus  garçonnières,  plus  pratiques.  Et  vous 
vous  demandez  si  le  meilleur  de  leurs  qualités  ne 
tiendrait  pas  —  plutôt  qu'au  mode  de  l'éducation  —  à 
leur  race,  à  leur  tempérament  d'Anglo-Saxonnes. 

«  Ma  Frédérique,  un  excessif  souci  de  perfection 
vous  rend  injuste.  La  perfection  n'est  pas  à  Free  Col- 
lège; mais  l'œuvre  de  M""*  Sanz  est  cependant  haute  et 
utile,  et  devance  de  dix  ans,  peut-être,  le  système 
scolaire  de  l'Europe. 

«  Où  trouverez-vous,  ailleurs  qu'à  Free  Collège,  le 
principe  de  l'égalité  des  sexes  devant  l'éducation,  re- 
connu non  comme  une  théorie  abstraite,  mais  comme 
le  ressort  même  de  l'enseignement? 

«  Dans  quel  milieu,  mieux  que  là,  une  enfant  pour- 
rait-elle acquérir  les  moyens  de  lutter  à  égalité 
d'armes  contre  la  concurrence  des  hommes?  Où 
prendrait-elle  mieux  conscience  de  sa  propre  force 
morale?  D'où  sortirait-elle  plus  inattaquable  par  les 
bas  procédés  ordinaires  de  la  domination  masculine? 

«  Songez  que,  chaque  année,  une  cinquantaine  de 
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jeunes  filles  ainsi  préparées  se  répandent  dans  le 
Royaume-Uni,  convaincues  qu'entre  elles  et  les 
hommes  la  différence  sociale  est  artificielle,  et  ca- 
pables de  le  prouver.  Songez  que  plusieurs  seront  à 
leur  tour  des  apôtres,  bâtiront  des  écoles,  feront  fruc- 
tifier la  bonne  semence... 
Ah  !  croyez-moi, 
Fédi,  Tœuvre  de 
M^'Sanzest  belle, 
elle  n'est  point 
inférieure  à  celle 
que  nous  entre- 
prenons à  Paris. 
Méfiez-vous  d'un 
sentiment  natu- 
rel et  périlleux 
qui  nous  porte  à 
juger  les  choses 
accomplies  sur 
la  mesure  de 
nos  rêves. 
«  Vous  pensez  sur- 
tout, vous,  aux  pauvres 
filles,  aux  enfants  du  peu- 
ple qu'il  faut  défendre,  pré- 
munir. Elles  sont  plus  touchantes,  soit  !  Mais  il  nous 
faut  aussi  les  autres,  les  riches,  les  intellectuelles, 
celles  qui  exerceront  l'autorité  sur  beaucoup  de  femmes 
dans  la  vie. 

«  Ce  que  vous  faites  à  Londres,  Fédi,  vaut  ce  que 
vous  ferez  à  Paris!...  » 


Ainsi  s'exprimait  Pirnitz  en  encouragements  précis 
et  tendres.  Frédérique,  à  mesure  qu'elle  la  lisait,  sen- 
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tait  vraiment  le  baume  de  cette  parole  respectée 
descendre  sur  son  cœur,  y  rafraîchir  la  cuisante 
anxiété  du  «  mieux  faire  »  qui  la  dévorait... 

Rêver  d'agiter  les  foules,  de  créer  une  religion  nou- 
velle dans  l'humanité,  et  n'arriver  qu'à  enseigner  le 
français  et  le  latin  à  de  petites  Anglaises,  quelle  dé- 
chéance! Pourtant,  Pirnitz  disait  :  «  C'est  le  chemin 
qu'il  faut  suivre  dans  l'espérance  et  dans  la  foi  !  »  Pir- 
nitz ne  pouvait  pas  se  tromper. 

La  lettre  continuait  ainsi  : 

«  J'ai  bien  médité  sur  vos  confidences  au  sujet  de 
la  chère  Léa.  Léa  est  un  lys  blanc.  Comme  vous,  je 
suis  jalouse  de  sa  blancheur  et  de  son  parfum;  il  me 
semble  qu'on  profane  ce  lys  rien  qu'à  le  contempler 
ou  à  le  respirer. 

«  Pourtant,  M'"*  Sanz  est  trop  perspicace  pour  se 
porter  garante  des  Ortsen  sans  raisons  sérieuses.  D'ail- 
leurs, j'ai  vécu  dans  les  pays  du  Nord,  je  connais,  pour 
l'avoir  souvent  rencontré,  ce  type  d'homme-enfant, 
cette  candeur  virile  qui  paraît  invraisemblable,  presque 
ridicule,  aux  Français. 

«  Et  puis,  vous  êtes  là,  chère  Frédérique,  et  vous 
veillerez...  Aucune  défaillance  coupable  n'est  à  re- 
douter de  Léa;  mais  je  pense,  comme  vous,  qu'il 
serait  désolant  de  laisser  troubler  son  cœur.  Votre 
rôle  sera  d'empêcher  cela.  Dieu!  que  la  vie  est  com- 
pliquée!... Rien  n'est  moins  conforme  à  nos  idées  sur 
l'éducation,  n'est-il  pas  vrai?  que  d'entraver  les  sen- 
timents purs...  Et  voilà  que  pour  cette  enfant  que 
nous  aimons,  nous  souffrons  déjà  de  nos  principes 
mêmes!...  » 

Frédérique  relut  la  lettre  de  Pirnitz  aussitôt  après 
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l'avoir  lue.  Elle  baisa  les  lignes  tracées  par  la  chère 
main.  Elle  médita.  Les  paroles  de  la  grande  amie  ré- 
pondaient à  toutes  les  inquiétudes  qu'elle  lui  avair 
avouées.  Mais  l'anxiété  n'était  pas  abolie. 

«  Si  elle  était  là,  la  Sainte,  elle  me  consolerait  !  » 
Comme  elle  se  fût  jetée  dans  ses  bras  débiles,  si 
forts  pour  la  serrer!... 

«Hélas!...  elle  est  loin,  et  mes  lettres  ne  savent 
pas,  n'osent  pas  tout  lui  dire.  Si  j'étais  près  d'elle,  elle 
m'expliquerait  à  moi-même...  elle  verrait  en  moi  ce 
que  je  ne  sais  pas  y  voir...  » 

—  Fédi...  On  peut  entrer? 

La  porte  s'ouvrait  doucement;  un  visage  de  poupée 
jolie,  aux  yeux  vert-de-mer,  aux  blondes  frisures,  ap- 
parut dans  l'entre-bâillement. 

—  Entrez,  chère  Tinka! 

—  Fédi,  regardez  ce  que  je  viens  de  faire...  pour 
notre  souper...  pour  ce  soir. 

Avec  un  rire  radieux  de  gamine,  Tinka,  en  tablier  à 
bavette  à  petits  carreaux  blancs  et  roses,  lui  donnant 
l'aspect  d'une  soubrette  de  comédie,  apporta  triom- 
phalement à  Frédérique,  sur  la  tourtière  de  métal,  une 
tarte  aux  pommes  odorante,  qui  sortait  du  four. 

La  croûte  avait  des  reflets  d'acajou  clair;  la  purée 
de  pommes  était  couverte  d'un  glacis  de  caramel  sur 
lequel  se  croisaient  des  baguettes  de  pâte  dorée. 

—  Est-ce  bien?  Fait-on  mieux  à  Paris? 

—  C'est  superbe,  répliqua  Frédérique,  très  indiffé- 
rente à  toutes  les  gourmandises,  mais  amusée  par  le 
sérieux  de  Tinka. 

—  Vous  n'imaginez  pas  quel  mal  cela  m'a  donné, 
dit  la  jeune  femme  en  contemplant  son  œuvre  avec 
satisfaction.  Nous  ne  connaissons  pas  ces  pâtes  légères 
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dans  le  Nord.  Heureusement  que  j'ai  un  livre  de  pâ- 
tisserie française. 

D'une  comique  gravité,  elle  regardait  la  tarte  posée 
sur  le  bureau  de  Frédérique.  Puis,  brusquement  : 

—  Léa  n'est  pas  rentrée? 

—  Non,  répondit  Frédérique.  Je  m'en  étonne  un 
peu...  Il  est  deux  heures,  bientôt. 

—  Oh!  je  vais  vous  dire...  Que  je  suis  sotte!...  J'ai 
une  commission  de  Georg  pour  vous...  11  avait  l'in- 
tention d'aller  chercher  Léa  chez  Clariss  and  Sons, 
aujourd'hui,  comme  il  fait  si  beau,  et  de  revenir  avec 
elle  en  se  promenant. 

—  Il  a  été  chercher  Léa  à  son  atelier? 

—  Oui,  fit  Tinka  en  regardant  Frédérique  de  ses 
yeux  d'ingénue.  Cela  vous  contrarie? 

Frédérique  faillit  dire  :  «  Assurément!  Et  s'il  m'eût 
consultée,  je  m'y  serais  opposée.  » 

Elle  ne  dit  rien,  pourtant.  Jamais,  jusqu'à  présent, 
Georg  n'avait  ramené  Léa,  dont  l'atelier,  éloigné  du 
centre,  était  dans  le  quartier  de  Walworth.  Mais  com- 
ment lui  reprocher  d'avoir  fait  pour  Léa  ce  qu'il  faisait 
souvent  pour  elle-même  !  Il  n'y  mettait  aucune  gêne, 
et  personne  à  Free  Collège,  pas  plus  que  Léa,  ne  son- 
geait à  s'en  offusquer. 

Frédérique  se  maîtrisa  donc  : 

—  Georg  a  bien  fait,  dit-elle...  mais  a-t-il  eu  quelque 
raison  particulière  d'aller  chercher  ma  sœur  aujour- 
d'hui à  l'atelier? 

—  Non...  Il  a  vu  le  soleil  en  se  levant;  il  a  eu  envie 
de  chanter  et  de  gambader  comme  un  petit  garçon. 
«  Je  vais  aller  à  pied  jusque  chez  Clariss,  m'a-t-il  dit. 
Je  ramènerai  Léa.  »  J'ai  trouvé  l'idée  excellente. 

—  On  ouvre  la  porte  de  la  maison,  dit  Frédérique. 
Ce  sont  eux  qui  rentrent,  sans  doute. 
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Léa  parut  la  première,  toute  rose  de  visage  et  fraîche 
de  peau,  sentant  bon  l'air  printanier...  Elle  courut 
embrasser  sa  sœur. 

—  Je  suis  en  retard;  tu  n'es  pas  fâchée? 
Puis,  embrassant  Tinka  : 

—  Georg  a  été  si  gentil!...  Figurez-vous  que  je  l'ai 
aperçu  à  la  porte  de  l'atelier  comme  je  sortais.  Et  nous 
sommes  revenus  ensemble.  La  bonne  surprise! 

Tout  en  défaisant  son  chapeau,  son  collet  et  la  four- 
rure nouée  autour  de  son  cou,  elle  parlait,  animée, 
vibrante. 

—  Notre  retour  a  été  délicieux,  à  pied,  par  Westmin- 
ster Bridge  et  Saint-James  Park...  Là,  comme  Georg 
était  fatigué,  nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc.  Le 
printemps  venait  de  partout,  malgré  les  apparences  de 
l'hiver.  Positivement,  les  arbres  craquaient.  De  gros 
merles  sautillaient  sur  les  pelouses,  dans  les  branches 
nues,  sans  siffler.  Oh!  c'est  la  première  journée  vrai- 
ment belle  que  nous  ayons  eue  à  Londres.  N'est-ce 
pas,  Fédi? 

—  Oui,  répondit  Frédérique  avec  un  sourire  qui 
ne  laissa  rien  paraître  du  tumulte  de  ses  pensées... 
C'est  un  peu,  aujourd'hui,  le  printemps  de  France... 

Tinka,  subitement  absente  de  leur  entretien,  laissa 
tomber  ces  mots,  comme  pour  elle-même;  elle  avait 
oublié  sa  pâtisserie,  Frédérique,  Léa  et  le  monde  : 

—  Dans  nos  contrées,  dit-elle,  le  printemps 
n'arrive  pas  lentement,  lentement,  à  pas  de  voleur, 
comme  ici  ou  comme  en  France...  Il  y  a  un  magicien 
qui  frappe  de  sa  baguette  la  neige,  la  glace,  la  parure 
scintillante  de  la  nature,  et  d'un  coup  l'habille  en 
soleil,  en  verdure,  en  fleurs...  C'est  le  réveil  en  sur- 
saut, dans  un   palais   resplendissant,    d'un    mendiant 
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assoupi  la  veille  sur  un  grabat.  Et  nos  âmes  sont 
comme  notre  pays...  d'un  coup,  elles  sursautent  dans 
leur  léthargie  hivernale  et  se  réveillent  en  plein  prin- 
temps. Plusieurs  fois  déjà  nous  avons  senti  venir  ce  ré- 
veil, Georg  et  moi; 
et  puis  le  som- 
meil de  l'hiver 
nous  a  repris.  Ce 
n'était  qu'un  épi- 
sode du  rêve... 
En  réalité,  nous 
dormons  tou- 
jours, lui  et 
moi...  Nous  n'a- 
vons pas  encore 
tressailli  dans  le 
printemps. 

Tinka  se  tut. 

De  la  poupée 
folle  occupée  de 
ladînettedusoir 
qui,  tout  à  l'heu- 
re, avait  fait  irrup- 
tion chez  Frédérique,  ~~- 
il  semblait  qu'il  ne  restât  plus  rien, 
dans  la  prêtresse  inspirée  qui  venait  de  parler  sous  la 
dictée  d'une  voix  intérieure. 

L'entrée  de  son  frère  la  rappela  à  elle  : 

—  Ah!  Georg! 

Il  la  souleva  comme  une  fillette  jusqu'au  plafond,  et 
l'on  vit  ses  jambes  rondes,  les  percales  simples  et 
blanches  de  ses  jupons. 

—  Bonjour,   Frédérique,  dit  Georg  en   tendant  la 
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main...  Vous  savez  que  j'ai  promené  la  petite  sœur? 
Vous  a-t-elle  dit  que  nous  avons  joué  à  cache-cache 
dans  Saint-James  Park? 

—  Oh!  Georg,  dit  Léa,  vous  osez  raconter  cela! 

—  Léa  court  bien  mieux  que  moi,  continua  Georg... 
Seulement,  quand  elle  va  être  prise,  elle  perd  la  tête... 
Elle  ne  sait  plus  où  elle  va.  Elle  a  pensé  culbuter  un 
clergyman  de  province  qui  traversait  la  Serpentine  et 
s'en  allait  le  nez  dans  son  Murray,  à  menus  pas... 

—  Qu'il  était  drôle!  s'écria  Léa...  Son  Murray  lui 
en  est  tombé  par  terre.  11  a  juré  :  By  Jove!  Il  s'est  re- 
tourné furieux.  Puis,  quand  il  m'a  vue,  me  reconnais- 
sant tout  de  suite  pour  une  Française,  il  a  voulu  mon- 
trer son  savoir...  Il  a  dit  :  «  Aoh !  très  drôle...  très 
amusant  courir...  comme  à  Paris...  comme  Touileries, 
très  drôle...  très  content.  »  J'ai  balbutié  :  «  Pardon, 
monsieur!  »  et  je  me  suis  sauvée...  Ce  méchant  Georg 
s'était  caché...  J'ai  vu  le  moment  où  le  clergyman  me 
proposerait  de  m'emmener,  de  me  reconduire  chez  moi. 

Tinka,  Georg,  Léa,  égayés  par  le  soleil  qui  réussis- 
sait à  illuminer  même  cette  chambre  en  façon  de  puits, 
continuèrent  leur  bavardage  de  collégiens.  Frédérique 
les  écoutait  en  souriant  : 

«  Pourquoi  douté-je  d'eux?  Ce  sont  de  véritables 
enfants.  Ils  ont  le  rire,  la  joie  facile,  la  pureté  de  cœur 
des  enfants...  Moi  qui  les  soupçonne  de  mauvais  pro- 
jets, je  ne  les  vaux  pas.  Ils  ne  se  soucient  guère  de  ce 
qui  m'effraie  pour  eux.  Cet  homme  de  vingt-six  ans  a 
une  âme  plus  nette  que  la  mienne...  O  triste  passé 
qui  m'a  enseigné  des  terreurs  qu'un  homme  de  mon 
âge  ne  comprend  pasl  » 

—  Allons,  conclut  Tinka,  tout  cela  est  bel  et  bon, 
mais  il  faut  que  je  travaille... 

Georg  répondit  : 
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—  Tu  montes,  Tinka?  Je  vais  avec  toi.  Il  doit  y 
avoir,  aujourd'hui,  un  peu  de  lumière  dans  mon  ate- 
lier... Je  vais  essayer  de  travailler  aussi. 

—  A  ce  soir,  dit  Tinka  aux  deux  jeunes  filles.  Nous 
dînons  à  six  heures  et  demie...  Soyez  exactes...  Ah! 
ma  tarte  aux  pommes  que  j'oubliais. 

Quand  Frédérique  et  Léa  furent  seules,  Léa  vint 
embrasser  longuement  sa  sœur  aînée. 

—  Oh!  Frédérique,  murmura-t-elle,  comme  je  suis 
heureuse! 

Frédérique  la  serra  contre  sa  poitrine.  Elle  caressa 
les  cheveux  châtains,  qui  exhalaient  une  odeur  de 
sève  printanière.  Le  cœur  vaguement  douloureux,  elle 
n'avait  pas  le  courage  d'alarmer  cette  innocente!... 


II 


Toute  la  colonie  fraternelle  d'Apple-Tree-Yard, 
accrue  d'Edith  Craggs,  invitée  par  un  message,  se 
réunit  le  soir,  comme  il  était  convenu,  autour  de  la 
table  des  Ortsen. 

Pendant  les  premiers  services,  Tinka,  affairée,  sou- 
cieuse de  l'excellence  de  sa  cuisine,  s'assit  à  peine. 
Elle  n'avait  pour  l'aider  que  la  bonne  de  la  maison, 
une  petite  Anglaise  aux  grosses  joues,  aux  yeux  affleu- 
rants, désespérément  lente.  Georg  fit  les  honneurs 
pour  Edith  et  celles  qu'il  appelait  ses  deux  sœurs  fran- 
çaises. La  chère  fut  d'ailleurs  très  fine  :  un  potage  de 
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riz  et  d'huîtres,  un  homard  chapelure,  rissolé  dans  le 
beurre,  un  canard  rôti  et  la  fameuse  tarte  aux  pommes. 
L'habitude  de  tous  les  convives  était  de  boire  de  l'eau  ; 
mais  Georg  exigea  qu'une  bouteille  de  Champagne  fût 
débouchée  en  l'honneur  du  printemps.  Frédérique, 
Léa  et  Tinka,  enfin  attablée  avec  ses  hôtes,  vibrante 
d'activité  et  de  plaisir,  lui  firent  raison. 

Seule,  Edith  s'abstint.  Elle  émit  comme  explication 
suffisante  ce  verset  du  psalmiste  : 

«  //  boira  en  route  de  l'eau  du  torrent;  et  pour  cela  il 
lèvera  la  tête!  » 

La  gorgée  de  Champagne  eut  pour  effet  de  rendre 
Tinka  extraordinairement  loquace.  Elle-même  l'avait 
annoncé  à  l'avance. 

—  Tu  te  rappelles,  Georg,  le  jour  de  mes  fiançailles 
avec  le  professeur  Ebner?...  Mon  père  me  versa  deux 
grandes  coupes  de  vin  mousseux.  Je  n'en  avais  jamais 
bu.  On  me  grisa  tellement  que  je  montai  sur  une  table  et 
que  je  jouai  toute  une  comédie  improvisée,  dont  je  fai- 
sais tous  les  personnages. . .  Cela  amusa  tant  les  invités  ! 

—  Et  cela  les  scandalisa  aussi,  dit  Georg.  Frau  Reu- 
ben,  la  tante  d'Ebner,  déclara  que  tu  étais  folle  et  qu'il 
fallait  t'enfermer  au  plus  vite  dans  l'asile  d'Elsingfors. 

—  Etvotre  fiancé?  demanda  Edith,  qu'en  pensa-t-il? 

—  Il  trouva  cela  charmant.  Il  applaudit;  il  m'em- 
brassa de  toutes  ses  forces.  Plus  tard,  le  lendemain  de 
mon  mariage,  il  me  dit  :  «  Je  vous  défends  de  boire 
jamais  une  goutte  de  Champagne  en  public,  Tinka! 
Vous  avez  été  si  inconvenante,  le  jour  des  fiançailles! 
Mais  quand  nous  serons  tous  les  deux,  je  vous  apporte- 
rai souvent  du  Champagne...  »  Tel  était  le  professeur 
Ebner,  —  ajouta-t-elle  avec  une  moue  divertissante. 

Et,  trempant  encore  ses  lèvres  dans  la  liqueur 
blonde  : 
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—  C'était  un  homme  soumis  à  deux  influences  : 
ses  passions  et  l'opinion  des  voisins.  A  part  cela,  il 
n'était  pas  méchant.  J'ai  été  très  heureuse  auprès  de 
lui  pendant  plus  de  sept  ans... 

—  Sept  ans!...  fit  Léa.  Comme  vous  vous  êtes  ma- 
riée jeune! 

—  A  dix-huit  ans.  Le  professeur  Ebner  en  avait 
vingt-huit.  Il  me  semblait  tout  à  fait  un  vieux,  avec  son 
vaste  front  luisant  et  son  lorgnon  d'or...  On  me  fit  tant 
rire  quand  on  me  dit  qu'il  voulait  m'épouser  et  que  je 
serais  la  a  Madame  Professeur  »  !  Papa  me  demanda  si 
j'étais  contente,  je  dis  que  oui  :  si  contente  que  je  pré- 
tendais me  marier  le  soir  même.  On  m'expliqua  qu'il 
fallait  attendre...  Une  chose  me  préoccupait  cepen- 
dant :  je  ne  voulais  pas  être  séparée  de  Georg.  D'où 
quelques  difficultés,  car  mon  fiancé  ne  se  souciait  pas 
d'avoir  toujours  mon  frère  auprès  de  nous.  Je  montrai 
un  tel  entêtement  que  l'accord  faillit  être  rompu. 

—  Chère  Tinka!  dit  Georg  en  rebroussant  du  bout 
des  doigts  les  boucles  frisées  de  sa  sœur.  C'est  qu'elle 
a  une  énergie  de  fer  quand  elle  veut! 

—  Quand  tu  veux,  corrigea  Tinka...  Moi,  tout  m'est 
égal,  au  fond,  pourvu  qu'on  me  laisse  m'occuper  du 
ménage  et  écrivasser...  Il  est  indispensable  que  j'aie 
près  de  moi  quelqu'un  que  j'aime  —  (elle  tira  la 
moustache  blonde  de  son  frère)  —  qui  me  dise  ce 
qu'il  faut  penser,  ce  qu'il  faut  vouloir...  Alors,  par 
exemple,  je  pense  ces  choses  très  clairement,  je  les 
veux  très  fort.  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  doux 
pour  une  femme,  faible  petite  femme,  de  puiser  hors 
de  soi  le  principe  de  son  activité,  en  un  être  qu'on 
admire  et  qu'on  aime. 

—  Si,  dit  Léa,  je  l'imagine! 

Elle  prit  la  main  de  sa  sœur  aînée  et  la  baisa. 
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—  Tinka  exagère,  dit  Georg.  Elle  n'est  pas,  loin  de 
là,  une  simple  annexe  de  moi,  de  mon  esprit...  La 
vérité,  c'est  qu'ayant  vécu  ensemble,  dans  une  intimité 
de  jumeaux,  malgré  nos  deux  années  de  distance,  — 
nous  pensons  souvent  les  mêmes  choses  en  même 
temps...  Mais  combien  nous  différons  par  ailleurs! 
Elle  est  active  et  minutieuse;  je  suis  désordonné  et 
paresseux... 

—  Parce  que  tu  es  souffrant,  objecta  Tinka. 

—  Non...  parce  que  le  mouvement  et  le  travail  me 
pèsent...  Le  peu  que  je  réalise  dans  mon  art  ne  rend 
qu'une  infime  partie  de  ce  que  j'éprouve.  Tandis  que 
Tinka  sait  fixer  ses  idées,  ce  qu'elle  observe,  ce  qu'elle 
éprouve,  en  traits  ineffaçables.  Je  suis  un  amateur  qui 
ne  créera  jamais  rien  :  toi,  tu  as  déjà  écrit  un  livre  im- 
mortel. Le  jour  prochain  où  notre  langue  ne  sera  plus 
un  idiome  presque  inconnu,  le  monde  saluera  ton  génie. 

Georg  regardait  Tinka,  et  une  telle  foi  l'échaufFait 
qu'elle  gagna  Frédérique,  Edith  et  Léa. 

Tinka  était  devenue  sérieuse;  ses  yeux  bleus,  si 
chargés  de  méditation,  contrastaient  avec  les  lignes 
puériles  de  son  visage,  ses  cheveux  aux  courts  frisons 
et  son  costume  de  soubrette  à  tablier  blanc  brodé. 

Frédérique  demanda  : 

—  Comment  avez-vous  commencé  d'écrire,  Tinka? 

—  Tout  simplement  le  jour  où  j'ai  eu  besoin  de 
gagner  ma  vie...  Vous  savez  sans  doute  dans  quelles 
circonstances  j'ai  dû  quitter  le  professeur  Ebner?... 
Il  avait  eu  une  fille  d'une  pauvre  servante,  quand  il 
était  célibataire.  Il  l'avait  fait  élever,  sans  la  recon- 
naître, et,  la  servante  étant  morte,  il  laissa  la  petite 
en  apprentissage,  comme  une  ouvrière.  Le  jour  où 
nous  apprîmes  cela,  Georg  et  moi,  nous  dîmes  à  mon 
mari  :  :  «  Il  faut  que  votre  fille  aînée  vienne  ici,  avec 
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nous.  »  Il  commença  par  mentir,  par  dire  qu*il  n'avait 
pas  de  fille. ..  Puis,  quand  il  vit  que  nous  savions  tout,  il 
déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  la  reconnaître  et  la  prendre 
avec  lui,  que  cela  lui  ferait  du  tort  dans  la  ville...  que 
nous  étions,  Georg  et  moi,  deux  fous...  Alors,  toute 
l'affection  que  je  portais  à  mon  mari  tomba,  et  je  me 
mis  à  moins  chérir  mes  deux  petites,  Carola  et  Ida, 
parce  qu'elles  me  faisaient  songer  à  cette  autre,  leur 
sœur,  qu'on  leur  sacrifiait...  «  Oh!  Georg,  dis-je  à 
mon  frère,  que  devenir?  Cette  maison  est  une  maison 
d'iniquité,  je  ne  puis  plus  y  vivre.  »  —  «  Soit,  rë- 
pondit-il.  Partons.  Moi  non  plus,  je  ne  saurais  avoir 
sans  cesse  cet  homme  devant  les  yeux.  »  Et  le  soir 
même,  nous  quittâmes  ensemble  la  maison  et  la  ville 
par  le  bateau  qui  mène  à  Copenhague. 

—  Vous  ne  regrettiez  rien  ?  demanda  Léa,  à  qui  l'idée 
des  deux  fillettes  abandonnées  rendait  Tinka  presque 
odieuse,  malgré  ses  yeux  purs  et  sa  voix  sincère. 

—  Si!...  Mais  Georg  m'a  soutenue.  Et  la  nécessité 
de  travailler  me  fut  la  meilleure  distraction.  Georg 
trouva  vite  à  gagner  quelque  argent  avec  ses  por- 
traits... Moi,  j'essayais  bien  de  peindre  des  éventails 
et  des  boîtes,  mais  je  n'arrivais  pas  à  vendre  ce  que 
je  faisais.  Georg  me  dit  :  «  Tu  devrais  raconter  ton 
histoire  dans  un  livre.  »  Le  jour  même,  je  me  mis  à 
l'œuvre.  Je  n'inventai  rien  :  je  ne  sais  pas  inventer.  Je 
contai  la  vérité  en  changeant  seulement  les  noms  de 
la  ville  et  des  personnes...  Comme  mon  pays  natal 
m'est  cher,  je  m'attardai  beaucoup  à  décrire  ses  plaines, 
ses  coteaux  et  ses  lacs;  je  pleurais  tout  en  évoquant 
la  maison  et  les  champs  où  j'avais  été  enfant  en  com- 
pagnie de  mon  frère.  Je  pleurais  aussi  sur  Carola  et  sur 
Ida,  qui  étaient  si  jolies  et  m'entouraient  si  tendrement 
de  leurs  bras. 
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—  Tu  te  souviens,  Tinka?  murmura  Georg.  Quand 
tu  avais  fini  un  chapitre,  tu  me  le  lisais  :  que  de  fois, 
moi-même,  j'ai  pleuré  à  l'entendre!  Oh  I  chère  vieille 
maison  de  Copenhague,  avec  ses  boiseries  naïves  et 
les  petits  carreaux  bombés  de  ses  fenêtres...  Comme 
nous  nous  sentîmes  là,  forts  de  notre  conscience  et 
forts  de  nous  aimer.  Oh  !  cher  temps  de  combat  !... 

Ils  se  tenaient  par  la  main  et  se  regardaient  dans  les 
yeux.  Ils  étaient  vraiment  l'un  pour  l'autre  tout  l'uni- 
vers. 

Léa  en  conçut  une  tristesse  vague.  Frédérique  en 
fut  réconfortée,  Edith  énonça  ce  verset  : 

—  Le  Lord  a  dit  : 

«  Lorsque  tu  croiras  que  tu  es  seul,  c'est  moi  qui  serai 
debout  auprès  de  toi.  » 

—  Et  après,  demanda  Léa,  les  yeux  humides  et  bril- 
lants, les  joues  animées,  pourquoi  avez-vous  quitté 
Copenhague? 

—  Le  climat,  dit  Tinka,  ne  valait  rien  pour  Georg. 
En  automne,  il  souffle  de  la  Baltique  une  brise  âpre, 
qui  pénètre  dans  les  os  et  y  gèle  la  moelle.  Au  der- 
nier mois  d'octobre,  je  pris  peur,  en  entendant  Georg 
tousser  si  cruellement  qu'il  semblait  chaque  fois 
rendre  l'âme.  Mon  livre  :  L'autre  Fille,  venait  de  pa- 
raître. Il  faisait  grand  bruit  chez  nous  et  dans  les  pays 
Scandinaves...  La  première  édition  s'était  vendue  en 
quelques  jours;  nous  avions  donc  un  peu  d'argent. 
Nous  résolûmes  d'aller  dans  une  grande  ville,  où  le 
climat  nous  serait  moins  redoutable  et  où  nous  pour- 
rions consulter  d'illustres  médecins.  Certes,  nous 
aurions  préféré  Paris,  les  bords  de  la  Riviera  ou  cette 
Italie  dont,  pendant  toute  notre  enfance,  nous  rêvions 
sans  l'avoir  vue,  parce  qu'il  y  avait  au  musée  une 
Vierge  de  l'école  siennoise  que  nous   aimions  tant! 
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Notre  bourse  était  trop  légère.  Une  circonstance  nous 
décida  pour  Londres.  Je  reçus,  à  Copenhague,  une 
lettre  de  M""  Sanz.  Elle  ne  me  connaissait  pas,  mais  elle 
avait  lu  mon  livre  —  elle  lit  tout  —  et  m*avait  aussitôt 


écrit  des  choses  gracieuses,  en  m'engageant  à  la  visiter 
si  jamais  je  venais  à  Londres.  Je  m'adressai  à  elle;  elle 
nous  attendit  à  la  gare.  Tout  de  suite,  par  son  en- 
tremise, Georg  eut  quelques  leçons...  Nous  pûmes 
vivre. 

—  Georg  est  guéri,  n'est-il  pas  vrai,  maintenant?  — 
demanda  Léa. 
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—  Oui,  dit  Georg,  je  vais  bien.  Jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  passé  un  aussi  bon  hiver;  aujourd'hui,  l'air 
printanier  me  donnait  de  la  force  comme  un  cordial. 

Il  se  leva,  redressant  sa  taille  qui  parut,  en  effet, 
délivrée  du  poids  invisible  sous  lequel  elle  fléchissait 
naguère. 

—  Allons  dans  mon  atelier,  dit-il,  nous  y  serons 
plus  à  l'aise. 

Il  entraîna  tout  le  monde  dans  la  pièce  en  forme  de 
couloir  qui  lui  servait  d'atelier.  Elle  mesurait  environ 
un  yard  de  plus,  en  hauteur,  que  le  reste  de  l'appar- 
tement, et  prenait  jour,  par  un  vitrage,  sur  la  cour  de 
la  maison. 

Un  lustre  juif,  dont  chaque  branche  projetait  une 
flamme  de  gaz  aiguë,  éclairait  d'une  vive  lumière  les 
murs  tapissés  d'esquisses,  le  divan  oriental  chargé  de 
coussins.  Un  piano  d'acajou  occupait  une  extrémité  du 
couloir;  à  l'autre  s'élevait  la  table  à  modèle. 

Le  café  fut  servi  sur  un  tabouret,  dans  de  toutes 
petites  tasses.  Tinka  et  Georg  fumèrent  des  cigarettes. 
Léa  s'était  installée  auprès  de  Tinka  et  la  regardait  de 
ses  grands  yeux  bleu  clair,  toute  son  idéale  figure 
comme  en  extase  devant  elle. 

—  Parlez,  Tinka,  j'aime  tant  à  vous  entendre... 
Racontez-nous  encore  des  choses  sur  Georg  et  sur 
vous. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  raconter,  mon  ange 
chéri...  Vous  connaissez  à  présent  toute  notre  histoire, 
qui  n'est  ni  longue  ni  compliquée. 

—  Je  voudrais  lire  votre  livre. 

—  Vous  le  lirez  bientôt...  D'abord,  la  traduction 
anglaise  va  paraître.  Et  puis,  si  vous  continuez,  vous 
le  lirez  bientôt  en  finlandais. 

Léa,  en  effet,  commençait  à  comprendre  et  à  pro- 
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noncer  quelques  phrases  de  Tidiome  finnois.  Elle 
chantait  aussi,  de  sa  jolie  voix,  quelques  chants  du 
pays,  que  lui  apprenaient  Georg  et  Tinka. 

—  Le  nouveau  livre,  celui  que  vous  faites  à  présent, 
demanda-t-elle,  sera-t-il  bientôt  fini? 

—  J'espère  l'achever  d'ici  à  un  mois  environ,  et 
alors  nous  serons  un  peu  riches;  peut-être  pourrons- 
nous  partir  pour  l'Italie. 

Georg  intervint. 

—  Son  nouveau  roman  est  très  beau,  dit-il.  Il  sera 
jugé,  par  quelques-uns,  moins  touchant  que  L'autre 
Fille,  mais  il  est  plus  noble  encore,  il  défend  mieux  la 
liberté  de  la  conscience  féminine...  Je  crois  qu'il 
retentira  plus  loin. 

—  C'est  toujours,  questionna  Frédérique,  une  ques- 
tion féministe,  que  vous  avez  choisie? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  très  ferrée  sur  ce  qu'on 
appelle  les  questions  féministes.  J'en  ai  beaucoup 
entendu  parler,  durant  mon  enfance,  par  mes  com- 
pagnes d'école,  par  mes  maîtresses.  Dans  le  Nord, 
c'est  un  sujet  qui  passionne...  Georg  et  moi,  nous  ne 
faisons  point  là-dessus  de  théories.  Nous  voyons  clai- 
rement que  la  femme  et  l'homme  ont  les  mêmes  droits, 
que  d'asservir  l'une  à  l'autre  est  un  abus  de  la  force. 
Et  moi,  je  fais  des  romans  où  cette  vérité  est  peut-être 
mise  en  évidence. 

—  Dites  l'histoire  de  votre  prochain  livre,  insista 
Léa. 

—  Eh  bien!  c'est  encore  une  aventure  prise  dans 
la  réalité.  C'est  le  récit  d'un  mariage  mystique  dont 
j'ai  seulement  imaginé  le  dénouement. 

—  Qu'appelez-vous  mariage  mystique? 

Comme  Tinka,  son  front  puéril  froncé,  cherchait 
une  définition,  Georg  lui  dit  : 
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—  Raconte  ton  livre...  Rien  n'explique  mieux  ce 
qu'est  un  mariage  mystique. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Tinka.  Voilà.  Cela  se 
passe  en  Finlande,  naturellement,  non  loin  du  lac  La- 
doga. Ce  pays  est  moins  froid  que  le  nôtre.  Beaucoup 
de  Russes  y  ont  leurs  châteaux, 
leurs  villas,  leur  séjour  d'été 
et  d'automne.  C'est  une  ré- 
gion de  petits  lacs  et  de  fai- 
bles coteaux  très  verts,  et 
le  ciel  même  s'y  réchauffe 
d'une  couleur  méridionale. 
Dans  un  gros  bourg  de 
cette  contrée  vit  un  entre- 
preneur de  bâtisses,  riche 
et  impérieux,  nommé  Lind- 
strœm,  qui  est  veuf  et  ha- 
bite avec  sa  fille  Hilda.  Cet 
homme  a  des  mœurs  indi- 
gnes; il  fréquente  une  mau- 
vaise femme  du  bourg,  et  • 
la  présence  d'Hilda,  grandie 
dans  la  pureté  de  ses  vingt  ans, 
le  gêne.  Il  prétend  la  marier  au  per- 
cepteur Wichmann,  lequel  est  un  de  ses  amis,  taré 
comme  lui.  Hilda  refuse;  mais  Lindstrcem  insiste  et, 
finalement,  pour  la  contraindre,  lui  déclare  que  cette 
femme  perdue  du  bourg  viendra  habiter  leur  maison. 
Et  il  exécute  sa  menace. 

—  Alors,  que  fait  Hilda?  demanda  anxieusement 
Léa. 

—  Hilda,  le  soir  où  elle  aperçoit  cette  femme 
chez  son  père,  s'enfuit  et  va  tout  droit  trouver  un 
homme  qu'elle  estime,  le  professeur  Miklewitch,  qui 
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fut  son  maître  de  sciences  et  d'allemand.  Cest  un  sa- 
vant personnage  de  trente-cinq  ans,  d'une  figure 
agréable  et  d'une  saine  réputation.  Il  n'est  pas  peu 
surpris  de  voir  entrer  chez  lui  son  élève  préférée,  un 
simple  manteau  jeté  sur  ses  vêtements  d'intérieur.  — 
«  Serge  Miklewitch,  lui  dit  Hilda,  je  vous  ai  toujours 
considéré  comme  un  homme  d'honneur,  craignant 
Dieu  et  respectant  tout  ce  qui  est  respectable...  Me 
voici  dans  la  cruelle  alternative  ou  d'épouser  quel- 
qu'un que  je  méprise  ou  de  demeurer  chez  moi  en 
contact  avec  l'iniquité...  Voulez-vous  m'épouser?  — 
Vous  épouser,  Hilda!  moi,  pauvre  professeur,  épouser 
une  jeune  fille  riche  et  belle  comme  vous!  —  Atten- 
dez, Serge  Miklewitch...  Je  n'ai  point  d'amour  pour 
vous,  et  d'ailleurs  les  tristes  événements  dont  j'ai  été 
le  témoin  m'ont  fait  prendre  la  résolution  de  ne  jamais 
me  marier...  Je  serai  votre  femme  seulement  pour  le 
monde...  C'est  votre  protection  désintéressée  que 
j'implore.  Nous  serons  des  époux  mystiques...  » 

—  Et  Serge  accepte  ce  pacte? 

—  Il  l'accepte.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  rien  inventé 
là.  L'union  de  deux  êtres  qui  donnent  l'un  à  l'autre 
leur  esprit  et  leur  tendresse,  sans  plus,  qui  se  ché- 
rissent l'un  l'autre  comme  un  frère  et  une  sœur  d'élec- 
tion, n'est  point  chose  rare  en  notre  pays  et  dans 
coûtes  les  contrées  Scandinaves. 

—  On  en  connaît  plusieurs  exemples  illustres,  fit 
observer  Georg  ;  entre  autres,  celui  de  Sophie  Kova- 
lewska.  Elle  et  ses  deux  sœurs,  désireuses  d'être  libres 
et  de  vivre  à  leur  gré,  allèrent  ensemble  trouver  leur 
maître  de  mathématiques,  exactement  comme  Hilda 
Lindstrœm,  et  le  prièrent  de  choisir  une  femme  parmi 
elles  —  une  femme  purement  de  nom  —  afin  que 
toutes  trois  se  trouvassent  émancipées  du  même  coup. 
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Kovalewsky  s'y  prêta  :  il  choisit  Sonia,  qui  depuis  est 
devenue  célèbre. 

—  Vous  approuvez  dételles  unions?  demanda  Edith 
Craggs,  qui  gardait  depuis  quelque  temps  un  silence 
un  peu  boudeur. 

Georg  répondit  : 

—  Je  les  juge,  Edith,  autant  supérieures  aux  mariages 
ordinaires  que  l'esprit  est  au-dessus  de  la  chair...  11 
est  naturel  que  l'homme  s'associe  à  la  femme  à  travers 
la  vie;  mais  si  vous  regardez  de  près  tous  les  ménages 
vous  verrez  que  les  hontes,  les  discordes,  les  misères 
y  sont  nées  de  ce  que  les  époux  ont  marié,  en  même 
temps  que  leurs  esprits  et  leurs  affections,  les  plus 
bas  instincts  de  leur  corps...  C'est  ce  qu'a  illustré 
l'immortel  Tolstoï  dans  la  Sonate  à  Kreutzer. 

Sans  comprendre  exactement  le  sens  des  paroles  de 
Georg,  Léa  se  sentait  en  harmonie  avec  la  pensée 
qu'il  exprimait,  et  les  mots  qu'il  disait  lui  faisaient  du 
bien  :  elle  en  goûtait  la  douceur,  elle  les  aimait. 

Pour  la  première  fois,  elle  désira  demeurer  toujours 
auprès  de  cet  ami  fraternel  qui  venait  d'énoncer  si 
clairement  un  noble  idéal.  Les  yeux  de  Georg,  ren- 
contrant ceux  de  la  jeune  fille,  y  lurent  une  appro- 
bation passionnée. 

Tous  deux  se  sourirent. 

—  Moi,  dit  Edith  rompant  enfin  son  mutisme,  je 
blâme  de  pareils  mariages.  Ils  sont  dangereux  et  propres 
avant  tout  à  exciter  la  tentation.  Christ  a  toujours  pro- 
clamé que  le  mariage  signifie  la  procréation  des  en- 
fants. Se  marier  pour  ne  point  procréer,  ce  sont  des 
jeux  de  papistes,  tel  cet  Aloysius  ou  celui  qu'ils  ap- 
pellent le  bienheureux  Robert  d'Arbrissel. 

Cette  homélie  fut  proférée  debout  par  la  petite 
bonne  femme  falote,  avec  une  telle  énergie,  une  con- 
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viction  d'apostolat  si  peu  en  harmonie  avec  le  milieu, 
que  Léa,  Tinka,  Georg  et  même  Frédérique,  ne  purent 
s'empêcher  de  rire  gaiement.  Edith,  à  qui  le  ridicule 
était  indifférent,  se  rassit. 

—  Edith,  répliqua  Georg,  il  y  a  du  vrai  dans  votre 
sermon,  et  le  livre  même  de  Tinka  vous  donne  raison 
en  quelque  manière.  Le  mariage  mystique  est  admi- 
rable, mais  il  excède  les  âmes  médiocres. 

Léa  supplia  : 

—  Tinka,  dites-nous  la  fin  de  votre  livre. 
Tinka  reprit  : 

—  Ce  que  je  vous  ai  conté  jusqu'à  présent  forme  la 
première  partie.  Dans  la  seconde  partie,  on  retrouve 
le  couple  de  Serge  et  de  Hilda  en  Allemagne.  Ils  sont 
mariés  et  ils  ont  quitté  leur  pays.  Us  sont  heureux. 
Ils  ont  l'un  pour  l'autre  une  profonde  tendresse.  Serge, 
vivifié  par  la  présence  de  sa  femme,  ou,  si  vous  vou- 
lez, de  sa  sœur  d'élection,  devient  un  être  moral  su- 
périeur, moins  égoïste,  plus  digne  d'elle.  Et  Hilda,  en 
face  d'un  esprit  d'une  plus  forte  culture,  progresse 
dans  la  science  et  devient  une  savante  elle-même, 

—  Oh!  murmura  Léa...  De  telles  unions  sont  pos- 
sibles! Vous  les  avez  vues,  Tinka? 

Frédérique,  pensive,  fut  sur  le  point  de  parler,  mais 
elle  s'abstint.  Regardant  avec  attention  Léa  et  Georg, 
elle  écouta  la  narratrice  qui  continuait. 

—  Or  (ceci  est  la  troisième  et  dernière  partie  du 
livre),  il  arrive  qu'insensiblement  Serge  Miklewitch 
s'assombrit  et  s'aigrit.  Sa  femme  essaye  de  le  distraire, 
de  le  conforter.  D'abord,  il  se  renferme  dans  un  silence 
farouche.  Puis,  un  jour,  brisé  par  la  fièvre,  il  se  con- 
fesse :  il  aime  sa  compagne,  non  seulement  d'un 
amour  mystique,  mais  de  l'amour  vulgaire  des  hommes 
pour  les  femmes.  11  l'a  toujours  aimée  ainsi,  depuis  le 
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jour  où  il  commença  de  l'enseigner.  Il  l'aime,  il  la 
désire.  Il  lui  ordonne  de  céder;  il  veut  user  de  ses 
droits.  Hilda  s'efforce  de  le  ramener  à  l'observation 
du  pacte  juré  :  elle  parle  avec  douceur,  elle  supplie... 
Rien  n'y  fait.  Le  monstre  mâle  est  déchaîné.  Alors 
Hilda  déclare  qu'elle  quittera  la  maison  conjugale 
comme  elle  a  quitté  la  maison  paternelle.  —  «  Vous 
ne  le  pouvez  pas,  dit  Serge.  La  loi  est  avec  moi.  La 
police  vous  ramènera  dans  cette  maison  si  vous  la 
quittez.  Et  si  vous  osez  porter  devant  un  tribunal  le 
sujet  de  notre  discorde,  vous  savez  bien  que  vous  se- 
rez condamnée.  » 

—  Mais,  objecta  Frédérique,  est-il  vrai  qu'Hilda  ne 
pût  réellement  se  soustraire  aux  prétentions  de  son 
mari?  Que  n'invoquait-elle  la  promesse  form.elle,  base 
de  leur  union? 

—  Aucun  tribunal  n'aurait  accueilli  sa  plainte,  dit 
Georg.  On  l'eût  probablement  taxée  d'immorale. 

Edith  s'écria  : 

—  On  aurait  eu  raison  1  Celui  qui  marie  sa  fille  fait 
bien,  a  dit  l'apôtre  Paul;  mais  celui  qui  ne  la  marie 
pas  fait  mieux.  Pourquoi  Hilda  se  mariait-elle  si  elle 
était  résolue  à  garder  la  chasteté  d'une  vierge?  Qui  dit 
mariage  dit  le  contraire  de  virginité. 

—  Ne  pouvait-elle  pas,  au  moins,  divorcer?  insista 
Frédérique. 

—  Non,  dit  Tinka.  Aucune  législation  d'Europe,  à 
la  connaissance  de  Georg  et  à  la  mienne,  ne  contient 
la  licence  du  divorce  dans  un  cas  pareil.  La  lutte  sou- 
tenue contre  la  loi  des  hommes  par  une  femme  forte 
de  sa  conscience  et  de  son  droit  fait  l'objet  de  la  troi- 
sième partie  de  mon  livre.  Hilda,  pour  être  défendue 
contre  son  mari  indigne,  s'adresse  au  prêtre  et  au  ma- 
gistrat; et  l'homme  de  la  loi  divine  et  l'homme  de  la 
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loi  humaine  la  repoussent  pareillement,  la  rejettent  à 
la  sujétion  conjugale.  Alors,  se  sentant  emprisonnée 
dans  le  réseau  des  règles  que  les  hommes  ont  tissé 
contre  les  femmes,  —  lois  iniques,  Edith  !  car  le  don  de 
soi-même,  de  sa  personne,  est  impur  et  odieux  lorsqu'il 
n'est  point  volontaire!  —  Hilda  s'en  va  seule,  sur  une 
barque,  en  mer,  et,  au  large,  saute  dans  les  vagues. 

11  faut  imaginer  le  lieu  où  Tinka  prononçait  ces  pa- 
roles, l'atelier  long  et  étroit  avec  son  vitrage  masqué 
par  un  rideau  de  toile  grise,  la  vive  lumière  du  lustre 
juif  sur  les  murs,  sur  les  esquisses,  sur  le  groupe  des 
auditeurs  amassés  vers  le  canapé  d'angle  —  le  cosy- 
corner  des  intérieurs  anglais.  • 

A  l'angle  même,  Tinka,  le  dos  appuyé  sur  un  cous- 
sin droit,  si  mignonne  que  ses  pieds  ne  touchaient  pas 
à  terre,  dans  sa  robe  raide  de  piqué  blanc,  ornée  au 
corsage  d'une  touffe  de  bleuets,  avait  l'air  d'une  petite 
magicienne,  d'une  sorte  d'enfant-prophète. 

Frédérique  et  Edith,  bien  qu'hostiles  à  ses  doc- 
trines, ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  regarder  avec 
un  étonnement  admiratif,  mêlé  de  révolte;  Edith, 
étrange  et  ridicule,  dans  son  costume  olive,  avec  sa 
pauvre  face  de  couperose,  ses  cheveux  de  chanvre, 
son  corps  de  singe  empaqueté;  Frédérique,  le  menton 
dans  sa  main,  aucune  rougeur  n'altérant  le  mat  savou- 
reux de  son  teint,  ses  magnifiques  yeux  sombres  brû- 
lant de  la  flamme  de  sa  pensée. 

Léa,  nerveuse  et  haletante,  tendait  tour  à  tour  vers 
Tinka  et  vers  Georg  sa  jolie  bouche  mobile,  ses  pru- 
nelles souvent  brumeuses  de  larmes.  Ces  récits  bi- 
zarres la  passionnaient  et  pour  le  dévouement  à  un 
frère  d'élection,  et  pour  l'héroïsme  d'une  tendresse 
parfaitement  pure.   Georg  l'observait.   11   forçait  les 
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yeux  de  la  jeune  fille  à  se  tourner  vers  les  siens,  et  il 
s'étonnait  sincèrement  de  goûter,  à  cette  caresse  de  la 
vue;  une  profonde  volupté.  Une  langueur  délicieuse 
l'envahissait,  après  cette  journée  de  printemps  passée 
presque  entière  auprès  d'elle.  A  la  fois  plus  robuste 
et  moins  calme,  il  eût  souhaité  que  cette  veillée  ne 
finît  jamais  ;  il  redoutait  la  solitude  et  l'insomnie  de  la 
nuit  prochaine. 

La  petite  servante  Ellen,  qui  avait  desservi  la  table 
dans  le  salon,  vint  annoncer  : 

—  Tout  est  prêt,  Ma'me  ! 

Dehors,  dans  la  cour  des  écuries  sur  laquelle  don- 
nait le  vitrage  de  l'atelier,  des  chevaux  rentrèrent... 
Une  querelle  de  palefreniers  mêla  des  jurons  aux  jail- 
lissements de  l'eau,  au  bruit  des  seaux  sur  les  pavés... 
Puis  tout  rentra  dans  le  silence;  par  intervalles,  on 
entendit  seulement  le  choc  sourd  des  sabots  sur  le 
bois  des  boxes,  ou  sur  le  sol  feutré  de  paille. 

Léa  demanda  : 

—  Dites,  Tinka.  Vous  avez  connu  la  vraie  Hilda, 
l'héroïne  de  votre  livre? 

—  Oui,  fit  Tinka...  La  vraie  Hilda  fut  une  de  mes 
compagnes  d'enfance,  et  toute  la  première  partie  du 
livre  est  son  histoire.  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  malheur 
de  mon  héroïne  lui  fut  épargné.  Elle  demeure  parfai- 
tement heureuse  auprès  de  l'homme  qu'elle  aime,  et 
qui,  pas  plus  qu'elle,  ne  songe  à  rien  changer  à  leur 
fraternelle  affection. 

Les  yeux  de  Léa  et  ceux  de  Georg  se  rencontrèrent 
encore,  et  ils  devinèrent  qu'ils  avaient  eu  en  même 
temps  la  même  pensée. 

Mais  Tinka  brusquement  bondit,  et  riant  de  son  joli 
rire  de  gamine  : 

II 
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—  Ah!  fit-elle...  laissons  toute  cette  littérature... 
Elle  nous  donne  de  quoi  vivre,  voilà  tout...  Dépê- 
chons-nous de  chanter  et  de  pianoter  un  peu...  De- 
main dimanche,  on  ne  pourra  pas. 

Elle  alla  elle-même  ouvrir  le 
piano,  y  jeta  quelques 
arpèges  et  dit  : 

—    Viens, 
Ceorg...  Joue- 
nous   quelque 
chose  de  bien 
triste,   pour 
nous  remettre 
en  train, 
ueorg    vint  au    piano; 
Léa  le  suivit  et  s'assit  à  une  courte  distance.  Tinka, 
debout,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  tournait 
les  pages. 

Georg  joua  d'abord  une  mélodie  de  Tchaïkowsky, 
puis  dévia  sur  une  variation  mélancolique,  une  sorte 
de  commentaire  d'une  chanson  finlandaise  : 

Reprends  le  chemin  de  la  maison, 

Reprends  le  chemin  qui  va  tout  contre  le  la:, 

Marche  sans  regarder  derrière  toi, 

Jusqu'à  la  première  maison,  où  la  lumière  s'est  éteinte. 

Heureusement  doué  pour  la  musique,  comme  pour 
tous  les  arts,  Georg  restait  un  exécutant  imparfait, 
mécontent  de  lui-même,  son  rêve  trop  ample  pour  la 
mesure  de  son  talent. 

—  Léa,  murmura-t-il,  venez  chanter. 

Léa  avait  très  vite  appris  et  retenu  les  chansons 
finlandaises,  notées  dans  un  cahier  par  Tinka.  Elle 
obéit. 


FRÉDÉRiaUE  183 


Maintenant  que  Tinka  n'avait  plus  de  pages  à  tour- 
ner, elle  s'était  juchée  sur  la  table  à  modèle,  allongée 
comme  un  sphinx  :  elle  se  laissait  hypnotiser  par  la 
musique. 

—  Les  sons,  disait-elle,  se  traduisent  pour  moi  en 
images.  Rien  ne  me  suggère,  rien  ne  me  donne  envie 
d'écrire  comme  la  musique. 

La  pure  voix  si  claire  et  à  la  fois  si  profondément 
timbrée  de  Léa  se  mêlait  au  fredonnement  grave  de 
Georg...  Une  étrange  mélopée  évoquait  dans  ce  coin 
de  Londres  la  terre  lointaine,  pauvre  et  noble,  où  les 
nuits  et  les  jours  n'ont  pas  la  succession  moyenne  de 
nos  contrées,  où  les  saisons  sont  violentes,  où  les 
cœurs  des  hommes,  eux  aussi,  sont  différents  des 
nôtres,  et  nous  paraissent,  quand  nous  y  pénétrons, 
de  bizarres  régions  inexplorées. 

Edith,  immobile,  fixait  son  regard  intelligent,  mais 
insensible  aux  impressions  de  l'art,  sur  ces  deux  en- 
fants artistes,  Georg  et  Léa,  dont  les  voix  s'harmoni- 
saient, dont  les  visages,  la  taille,  la  grâce  analogues, 
imposaient  l'idée  de  l'amour  et  de  l'union.  Peut-être 
cette  idée,  qui  travaillait  la  petite  wesleyenne,  tour- 
mentait-elle aussi  Frédérique.  Le  front  de  celle-ci  se 
creusait  d'un  pli  d'inquiétude,  tandis  que  la  tristesse 
se  répandait  sur  son  cœur. 

Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Frédérique 
ne  retrouvait  plus  intact  le  ferme  ressort  de  sa  volonté. 
Elle  ne  distinguait  plus  la  vraie  route  du  devoir.  Il  lui 
semblait  que  dans  son  désir  de  préserver  sa  sœur,  de 
ne  pas  laisser  abolir  en  elle  le  type  sacré  de  la  vierge 
forte,  se  cachait  un  sentiment  sournois  et  condamnable 

comme  une  vilaine  envie  ou  comme  une  basse 

suspicion. 

Maintenant,    Léa   ne    chantait   plus...    La    romance 
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achevée,  Georg  était  parti  en  improvisations,  et  la 
mélodie  qu'il  improvisait,  après  avoir  été  tendre  et 
douce,  puis  passionnée,  s'alanguissait  dans  des  sono- 
rités décrues  et  désespérées. 

Léa,  le  sein  agité,  écoutait  retentir  au  fond  de  son 
cœur  la  mélancolie  de  ces  accents.  La  mort  passait 
dans  les  notes  écloses  sous  les  doigts  de  Georg,  et, 
sauf  peut-être  l'insensible  Edith,  chacun  sentait  poindre 
en  soi  l'émotion  nerveuse  que  suscite  si  aisément  la 
musique  triste. 

Quand  Georg  cessa  de  jouer  et  se  remit  debout, 
Léa,  des  pleurs  aux  paupières,  appuya  d'un  geste  irré- 
fléchi sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  Georg 
caressa  le  front  de  sa  sœur  d'élection.  Ce  fut,  de  leur 
part  à  tous  deux,  si  naturel,  si  fraternel,  que  même 
Frédérique  n'en  fut  pas  alarmée. 

Il  était  onze  heures;  Edith  se  leva,  serra  successive- 
ment, d'un  geste  brusque,  les  mains  des  hôtes  d'Apple- 
Tree-Yard,  dit  à  Léa  : 

—  A  demain... 

Puis  elle  partit.  Le  signal  de  la  dispersion  était 
donné.  Tinka  ne  parlait  presque  plus,  n'entendait  qu'à 
demi  ce  que  l'on  disait  autour  d'elle  :  elle  avait  «  envie 
de  travailler  »,  selon  son  expression.  Grisée  de  mu- 
sique, aussitôt  que  Frédérique  et  Léa  seraient  descen- 
dues, elle  allait  se  mettre  à  écrire,  durant  une  partie 
de  la  nuit. 

On  se  quitta  presque  en  silence.  Les  deux  Fran- 
çaises, rentrées  dans  leur  grande  chambre  carrée,  se 
couchèrent  vite.  Elles  avaient  coutume,  depuis  que 
leurs  lits  étaient  voisins,  de  se  tenir  les  mains  quelques 
instants,  jusqu'à  ce  que  l'une  d'elles  sentît  venir  le 
sommeil,  ce   qui   d'habitude  ne  tardait  guère,   car, 
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pour  toutes  les  deux,  les  journées  étaient  dures... 
Alors,  celle  qui  allait  s'endormir  entourait  l'autre  de 
ses  bras,  avant  de  s'abandonner  au  repos,  et  un  baiser 
de  tendresse  unissait  leurs  bouches  délicates. 

Ce  fut  Léa  qui,  ce  soir-là,  enlaça  le  cou  de  sa  sœur. 
Elle  demeura  plus  longtemps  que  d'habitude  nichée 
dans  la  chaleur  des  cheveux  de  Frédérique. 

—  Ah  !  ma  Fédi  !  murmurait-elle.  Comme  je  t'aime  ! 
Comme  je  t'aime! 

Frédérique  percevait  une  fièvre  légère  animant  ce 
front,  ces  lèvres  si  fraîches  à  l'ordinaire. 

—  Dors,  fit-elle,  dors,  ma  Léa! 

Longtemps  après  qu'elles  se  furent  séparées,  Frédé- 
rique demeura  les  yeux  ouverts  fixés  sur  la  nuit,  tou- 
jours cherchant  en  elle-même  le  secret  de  son  inquié- 
tude, du  mécontentement  qu'elle  éprouvait  de  soi,  et 
n'en  trouvant  pas  l'explication  suffisante  dans  le  souci, 
probablement  imaginaire,  que  lui  causait  sa  sœur  ca- 
dette. Minuit  sonna  à  l'horloge  d'un  club  voisin;  puis, 
à  des  intervalles  qui  parurent  courts  à  son  insom- 
nie, tintèrent  les  trois  coups  isolés,  qui  s'espacent  de 
demi-heure  en  demi-heure,  jusqu'à  une  heure  et 
demie  de  la  nuit...  Comme  le  dernier  venait  de  re- 
tentir, la  voix  de  Léa  murmura  : 

—  Dors-tu,  Fédi? 

Cette  voix  inattendue  trou- 
bla Frédérique...  Léa,  elle 
aussi,  ne  dormait  donc  pas? 
Le  cœur  de  l'aînée  se  mit  à 
battre  violemment  :  elle  ne 
répondit  pas.  Elle  sentit  qu'elle 
ne  pouvait  pas,  en  ce  mo- 
ment, parler  à  sa  sœur.  Ce 
tacite  mensonge  était  le  pre- 
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mier  qu'elle  eût  fait  à  Léa,  qu'elle  eût  fait  de  sa  vie... 
Pourtant  elle  continua  de  se  taire. 

Il  lui  semblait  qu'un  fil,  un  fil  ténu  de  confiance  et 
d'amour,  entre  Léa  et  elle,  venait  de  se  rompre. 


III 


C^HAQUE  matin,  à  neuf  heures  moins  dix,  Léa  et 
Edith,  l'une  venant  de  Kensington,  l'autre  de  Picca- 
dilly,  se  rencontraient  sur  la  place  Elephant-and- 
Castle  et  faisaient  route  ensemble  jusqu'aux  ateliers 
Clariss  and  Sons,  qui  s'élevaient  à  trois  minutes  de 
marche  environ  de  la  place,  dans  Hampton  Street. 

Matins  de  boue  et  de  pluie,  où  les  mendiants  ba- 
layent des  passages  sur  les  chaussées  et  jettent  des 
ponts  de  planche  sur  les  ruisseaux  gonflés;  matins  où 
la  neige  fraîche  craque  comme  un  velours  sous  les 
semelles,  tandis  que  les  étoiles  blanches  voltigent  en 
l'air,  se  fixent  sur  les  voilettes,  fondent  dans  l'ouver- 
ture des  gants;  matins  de  brouillard  crépusculaire,  les 
plus  fréquents,  prolongeant  la  nuit  jusqu'aux  environs 
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de  midi,  dans  une  atmosphère  roussâtre,  acre  à  respi- 
rer; parfois  aussi  —  rarement!  —  clairs  matins  de  fin 
d'hiver,  la  terre  de  nougat  et  le  ciel  de  verre,  avec  un 
soleil  vaporeux  argentant  les  rues  :  d'octobre  à  avril, 
les  deux  ouvrières  assistèrent  à  ce  défilé  des  matins 
que  le  bourgeois  ignore,  frileusement  terré  au  coin 
de  son  âtre,  pendant  que  les  pauvres  gens  s'en  vont 
gagner  leur  pain. 

A  neuf  heures,  elles  signaient  un  registre  à  la  porte 
de  l'usine  et,  déposant  manteaux  et  chapeaux  au  ves- 
tiaire, commençaient  le  travail  du  jour. 

Léa  avait  d'abord  été  placée  avec  les  apprenties  et, 
par  conséquent,  séparée  d'Edith,  qui  surveillait  un 
atelier  de  glaçage.  Mais  au  bout  de  la  première  quin- 
zaine, mise  au  courant  du  mode  spécial  de  travail  de 
Clariss-House,  on  l'avait  fait  passer  successivement  par 
les  ateliers  de  bloquage  et  de  dorure.  Enfin,  après  un 
mois  de  séjour  aux  aides  dessinatrices,  elle  était  dessi- 
natrice-inventeur, c'est-à-dire  chargée  de  combiner 
et  de  proposer  les  modèles.  On  avait  reconnu  son 
goût  et  son  expérience.  Elle  reçut  une  livre  par  se- 
maine dès  le  premier  mois,  et,  par  augmentations  suc- 
cessives, elle  parvint  à  deux  livres  par  semaine,  un 
des  plus  hauts  prix  payés  chez  Clariss. 

Le  séjour  à  Lojidres,  pour  Léa,  se  résumait  en  ceci  : 
une  arrivée  douloureuse,  suivie  de  cinq  mois  de  quié- 
tude, presque  de  bonheur. 

Léa  se  rappelait  comme  une  espèce  de  cauchemar 
la  cour  étroite  et  puante  de  Fresh-Warf,  la  traversée 
du  Strand,  l'entrée  dans  la  chambre  sans  fenêtres 
d'Apple-Tree-Yard.  Même  la  visite  à  Free  Collège  et 
le  mouvement  joli,  agile,  des  robes  de  mousseline 
autour  des  tables  à  thé,  et  la  bonne  grâce  de  M^'^'Sanz, 
n'avaient  pas  tout  de  suite   effacé   cette   impression 
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hostile  :  dans  l'omnibus  qui  la  ramenait  chez  elle  avec 
Edith  et  Frédérique,  son  cœur  était  si  gros  qu'elle  dut 
se  tenir  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  Pourtant,  ce 
même  soir,  elle  s'était  couchée  calmée;  l'entrevue  de 
Tinka  et  de  Georg,  si  brève,  avait  marqué  la  fin  du 
cauchemar. 

Dès  le  lendemain,  elle  avait  supporté  vaillamment 
la  séparation  d'avec  sa  sœur  et  l'isolement  dans  l'ate- 
lier...  Puis  les  jours,  les  jours  s'étaient  succédé;  elle 
restait  bien  portante,  courageuse,  malgré  la  fatigue 
quotidienne.  Elle  était  heureuse.  Son  cœur  était  com- 
blé dans  la  paix.  Peu  curieuse  d'analyse,  elle  ne  s'in- 
quiétait pas  de  deviner  pourquoi.  Frédérique,  plus 
perspicace,  s'étonnait.  Le  travail  accepté,  aimé,  ne 
suffisait  pas  à  expliquer  la  sérénité  joyeuse  de  Léa. 

Ce  travail,  d'ailleurs,  était  intéressant,  dirigé  par  un 
principe  esthétique  qui  le  vivifiait.  Les  théories  de 
Ruskin  inspiraient  la  décoration  des  papiers  et  des 
étoffes  chez  Clariss  and  Sons.  Ruskin,  c'est  le  retour 
à  l'imitation,  à  l'interprétation  immédiate  des  formes 
de  la  nature.  Toute  chose  d'art  exécutée  mécanique- 
ment cesse  d'être  une  chose  d'art.  Donc,  il  faut,  autant 
qu'on  le  peut,  même  dans  les  arts  industriels,  suppri- 
mer l'uniformité  qu'impose  la  machine. 

Ainsi,  chez  Clariss  and  Sons,  au  jnoins  pour  les 
tentures  les  plus  riches,  l'impression  se  faisait  au  bloc, 
directement  manœuvré  par  la  main  de  l'ouvrier.  On 
obtenait  ainsi  des  motifs  un  peu  divers  comme  ton, 
comme  contour  :  et  l'effet  d'ensemble,  grâce  à  cette 
absence  de  régularité  mathématique,  était  plus  agréable 
à  l'œil.  Toutes  les  feuilles  d'un  chêne  sont  feuilles  de 
chêne,  et  cependant  toutes  sont  différentes,  et  le 
chêne  bi-centenaire  n'a  jamais  porté  deux  feuilles 
identiques. 
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Le  génie  de  Lëa  surprit  les  autres  dessinateurs- 
inventeurs.  Dans  ce  milieu  étranger,  elle  subissait  une 
sorte  de  fécondation  artistique.  Elle  avait  compris 
sur-le-champ  le  principe  d'imitation  directe  de  la  na- 
ture; elle  y  apportait  une  mesure,  une  science  innée 
de  l'arrangement  qui  distinguèrent  aussitôt  ses  inven- 
tions. 

a  Goût  français,  »  avait-on  murmuré  d'abord  avec 
un  peu  de  dédain. 

Mais. le  chef  de  l'usine  apprécia  rapidement  la  supé- 
riorité des  conceptions  de  Léa,  et,  peu  à  peu,  cette 
supériorité  fut  reconnue  par  tous. 

La  tenue  parfaite  de  la  jeune  fille  dissipait  les  pré- 
ventions que  sa  beauté,  son  élégance  et  sa  qualité  de 
Française  inspiraient  à  l'avance  à  des  Anglais.  Elle 
recueillait  maintenant  les  marques  de  l'étonnement 
naïf  de  tout  ce  monde,  à  la  voir  si  sage  et  simple, 
d'une  telle  hauteur  morale.  Comme  les  élèves  de  Free 
Collège  parlant  à  Frédérique,  les  compagnes  de  Léa 
lui  disaient,  convaincues  qu'elles  lui  adressaient  le 
meilleur  compliment  du  monde  : 

—  Vous  n'êtes  pas  une  vraie  Française.  Dans 
quelques  mois,  vous  serez  tout  à  fait  de  façon  britan- 
nique... 

La  société  dçs  dessinateurs  et  dessinatrices  des  ate- 
liers Clariss  n'offrait  guère  d'attraits  à  Léa;  elle  préfé- 
rait le  milieu  wesleyen,  où  Edith  Craggs  l'avait  intro- 
duite dès  le  premier  jour  de  leur  travail  commun. 

Le  «  Wesleyen-working-ladies-Club  s'élevait  dans 
Walworth  Road,  grande  bâtisse  en  briques,  assez 
laide,  malgré  les  intentions  architecturales  qui  se  ma- 
nifestaient par  des  fenêtres  à  meneaux,  des  gargouilles, 
des  balcons  cintrés,  un  perron  de  pierre. 

Là,   toutes   les  ouvrières  affiliées,   quelle  que  fût 
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leur  religion  ou  leur  secte,  trouvaient  pour  six  pence 
un  lunch  abondant  et  un  véritable  club  avec  salles  de 
réunion,    bibliothèque,   hall    pour   conférences,  cha- 
pelle.  Aucune   pra- 
tiquepieuse  n'était 
imposée  par  les 
règlements  ;  seu- 
lement, pendant 
le    lunch,    une 
lecture  chré- 
tienne était  faite 
auxjeunes  filles. 
Le  lunch  fini  (il 
durait  environ  une 
demi-heure),     les 

convives  étaient  libres  ou  de  s'en  aller  ou  de  se  ré- 
pandre dans  les  divers  appartements  du  club. 

Ce  milieu  et  la  société  d'Edith  impressionnèrent 
Léa.  Elle  était  plus  sensible  que  Frédérique  au  mysti- 
cisme religieux.  Or,  le  groupe  que  fréquentait  Edith, 
recruté  parmi  les  plus  charitables  et  les  plus  dignes 
adhérentes  du  Walworth-Club,  témoignait  d'une  telle 
vertu  qu'on  se  sentait  incité  par  l'émulation,  selon 
leurs  propres  termes,  «  à  se  rapprocher  de  Christ  ». 

Léa  comprit  mieux,  dès  l'abord,  cette  doctrine  de 
dévouement  appuyée  sur  une  foi  positive,  que  les 
théories  de  Pirnitz  fondées  sur  un  pur  idéal  abstrait. 
Élevée  dans  un  catholicisme  modéré,  elle  avait  fait 
sa  première  communion  avec  ferveur,  mais  sans  échap- 
per à  l'influence  rationaliste  de  Frédérique.  Aussi  ne 
trouvait-elle  rien,  dans  les  doctrines  de  ses  nouvelles 
compagnes,  qui  choquât  une  croyance. 

Elle  aimait  les  sobres  agapes  du  milieu  du  jour, 
parmi  des  filles  pauvres,  vêtues  sans  grâce,  presque 
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avec  une  recherche  d'inélégance...  Elle  aimait  les 
récits  que  la  lectrice  versait  du  haut  d'une  chaire  : 
vies  de  notables  personnages  méthodistes,  histoires 
minutieuses,  pratiques,  bourrées  de  chiffres,  racon- 
tant la  fondation  de  chapelles,  de  clubs,  d'écoles. 

Ainsi,  un  travail  nouveau  où  elle  réussissait,  —  le 
plaisir  de  gagner  sa  vie  largement,  de  façon  à  ne  rien 
coûter  à  l'œuvre,  —  son  amitié  pour  la  falote  et  douce 
compagne  qu'elle  ne  quittait  guère,  —  une  atmosphère 
mystique,  —  le  charme  lumineux  de  Tinka  et  de 
Georg  Ortsen  contrastant  avec  l'austérité  de  la  Société 
wesleyenne,  tout  s'unissait  pour  entretenir  la  jeune 
fille  dans  une  profonde  quiétude.  Et  souvent,  le  soir, 
comme  après  le  dîner  où  Tinka  avait  conté  l'histoire 
de  ses  livres,  elle  murmurait,  blottie  dans  les  bras  de 
sa  sœur  : 

—  Oh!  Fédi...  je  suis  heureuse! 

Elle  se  rapprochait  de  Georg,  cependant,  par  degrés 
insensibles.  Georg  conservait  l'habitude  d'aller,  plu- 
sieurs jours  par  semaine,  chercher  Frédérique  à  Free 
Collège.  Mais  depuis  ce  samedi  où,  pour  la  première 
fois,  il  avait  attendu  Léa  chez  Clariss  and  Sons,  la 
jeune  dessinatrice  le  retrouvait  infailliblement,  les 
après-midi  de  demi-vacance,  à  la  porte  de  l'atelier. 

Ils  partaient  alors  tous  les  deux,  Georg  donnant  le 
bras  à  Léa,  pour  l'un  des  parcs  immenses  de  Londres, 
pour  quelque  point  des  environs  où  le  chemin  de  fer 
du  district  les  transportait  en  peu  de  minutes.  D'abord, 
ils  voulurent  emmener  Frédérique,  mais  celle-ci  in- 
venta chaque  fois  des  raisons  pour  s'y  refuser.  Et,  à 
la  fin,  ils  n'insistèrent  plus. 

Ces  rencontres  du  samedi,  ces  promenades  à  deux 
étaient  des  heures  ensoleillées  dans  la  vie  laborieuse 
de  Léa;  elle  y  rêvait  toute  la  semaine.  Certes,  elle 
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voyait  Georg  au  moins  quelques  instants  chaque  soir 
dans  le  drawing-room  de  Tinka;  on  prenait  le  thé,  on 
faisait  de  la  musique  ensemble...  Mais  quelles  joies 
plus  ardentes,  ces  folles  échappées  du  samedi!... 
Comme  des  écoliers  lâchés  par  l'école,  ils  osaient 
alors  être  tout  à  fait  puérils,  se  poursuivre,  courir, 
s'abattre  haletants  l'un  contre  l'autre.  Même  s'ils  res- 
taient sages  et  silencieux  à  marcher  côte  à  côte,  leur 
isolement,  loin  de  tous  les  regards,  les  ravissait. 

Jamais  éclosion  d'un  sentiment  tendre  entre  deux 
êtres  jeunes  ne  fut  plus  innocente,  plus  insoupçonnée 
d'eux-mêmes.  Aucun  d'eux  ne  trompa  l'autre,  et  aucun 
ne  sut  deviner  ce  qui,  dans  l'autre,  se  passait.  Si  Fré- 
dérique  eût  entendu  les  paroles  qu'ils  échangeaient, 
elle  eût  été  rassurée  et  se  fût  dit  : 

ft  Décidément,  ce  sont  deux  enfants.  » 
...  Mais,  à  leur  insu,  par  les  voies  d'une  fraternelle 
amitié,  leurs  âmes  peu  à  peu  se  pénétraient.  Ils  s'éton- 
naient avec  sincérité  de  tant  se  complaire  ensemble. 

—  Tout  de  suite,  disait  Léa  à  Georg,  quand,  le  soir 
de  notre  arrivée,  je  suis  entrée  avec  Frédérique,  Edith 
et  Tinka,  dans  la  chambre  où  vous  lisiez,  quand  vous 
vous  êtes  retourné  sur  votre  fauteuil  pour  nous  voir, 
il  m'a  semblé  que  je  vous  reconnaissais. 

—  Moi,  disait  Georg,  je  ne  vous  ai  pas  reconnue; 
mais  jamais  visage  ne  m'a  tant  ravi,  à  le  contempler 
pour  la  première  fois... 

De  samedi  en  samedi,  l'hiver  devenait  plus  clément, 
la  léthargie  passagère  des  parcs  déjà  se  désengourdis- 
sait...  Même  s'il  tombait  une  pluie  légère,  Georg  et 
Léa  partaient  bravement  à  pied,  serrés  l'un  contre 
l'autre  sous  des  manteaux  de  caoutchouc.  Le  mysté- 
rieux esprit  qui  distribue  du  ciel  la  pluie  et  le  soleil, 
et  que  les  Anglais  appellent  «  le  Clerc  du  Temps  », 
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favorisa  leurs  promenades.  Presque  toujours,  ils  eurent 
des  après-midi  sèches  et  grises.  Parfois  même,  vers  le 
milieu  de  la  journée,  un  pâle  glacis  de  soleil  illustra 
les  pelouses. 

De  semaine  en  semaine,  ils  guettèrent  le  progrès  de 
la  saison  dans  les  parcs  de  Londres. 

Celui  qui  se  réveilla  le  premier  fut  Hyde  Park.  Les 
giroflées,  les  pensées,  n'avaient  pas  cessé  de  fleurir  le 
long  des  plates-bandes  de  Park  Lane,  et  dès  la  fin  de 
février  une  tendre  verdure  naquit.  En  avril,  un  bos- 
quet de  lilas  blancs  commença  de  fleurir  dans  Green 
Park.  Regent's  Park,  Battersea  Park,  Victoria  Park  se 
couvrirent  de  bourgeons;  puis  vint  une  gelée  qui 
grilla  tout  et  rendit  à  la  nature  son  triste  visage  de 
novembre...  Il  neigea;  il  gela  par-dessus  la  neige. 
Quelques  jours  de  froid  vif  et  sec  se  succédèrent. 

Oh  !  le  joli  samedi  que  passèrent  Léa  et  Georg,  dans 
ce  parc  lointain  de  Londres  qui  s'appelle  Victoria, 
aimé  de  Léa  parce  que  c'est  le  parc  des  pauvres  gens, 
et  qu'une  invraisemblable  quantité  de  marmots  y  pren- 
nent leurs  ébats  sans  être  surveillés  par  personne. 

Toutes  les  pelouses  étaient  blanches  de  neige  dur- 
cie, les  étangs  congelés  emprisonnaient  les  gondoles. 
Des  aiguilles  de  glace  chargeaient  les  arbres,  et  la 
fontaine  gothique  versait  dans  ses  vasques  une  eau 
immobile,  opaque,  comme  sculptée  dans  du  marbre. 

Léa  demandait  : 

—  Georg,  est-ce  que  votre  pays  de  Finlande  res- 
semble à  ce  parc  gelé? 

De  ses  yeux  clairs  qui  voyaient  si  loin  les  moindres 
objets,  Georg  parcourait  l'espace  blanc  coupé  de 
noirs  massifs,  de  ramures  nues,  et  l'horizon  où  tous 
les  contours  s'estompaient  dans  la  fumée. 

—  Non,  Léa,  mon  pays  ne  ressemble  en  rien  à  ce 
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parc,  pas  plus  que  notre  jour  polaire  ne  ressemble  à 
cette  lumière.  D'abord,  même  par  un  temps  comme 
celui-ci,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  froid,  le  vrai 
froid  qui  vous  force  à  porter  sur  vous  une  maison  de 
fourrure,  d'où  les  yeux  seuls  regardent  le  monde  par 
une  lucarne.  Et  puis  le  paysage  hivernal,  là-bas,  est 
vraiment  mort,  enseveli  sous  une  telle  couche  de  neige 
qu'il  n'y  a  plus  de  chemin  du  tout...  Rien,  pour  qui 
ne  les  a  pas  vus,  ne  peut  évoquer  l'image  d'une  plaine 


de  Finlande,  quand  un  convoi  de  rennes,  avec  leurs 
petits  traîneaux  et  les  petits  Lapons  qui  les  mènent, 
traverse,  comme  de  grêles  fourmis,  en  file  sinueuse, 
l'immensité  blanche. 

—  Je  voudrais,  dit  Léa,  aller  avec  vous  dans  votre 
Finlande. 

Elle  levait  vers  son  ami  un  visage  rosé  par  la  piqûre 
du  froid,  mais  d'un  rose  de  fleur,  toujours  délicat  et 
uni. 

—  Ce  n'est  pas  là,  répliquait-il,  que  je  souhaiterais 
aller  avec  vous.  C'est  dans  les  pays  du  Sud,  dans  l'Ita- 
lie dont  je  ne  connais  rien  et  dont  je  rêve...  Toujours, 
au  coin  de  nos  durs  foyers  d'Abo  et  d'Helsingfors,  ou 
bien  dans  nos  forêts  de  sapins  et  de  hêtres,  toujours 
j'ai  désiré  ces  contrées  où  l'hiver  même  est  un  sou- 
rire. 

Il  médita  un  instant,  puis  : 
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—  Dans  notre  musée  municipal  de  Larmsoë,  legs 
d'un  collectionneur  du  pays,  il  y  avait  une  vierge  de 
l'école  siennoise,  œuvre  de  Matteo  da  Bartolo,  je 
crois,  si  fine,  si  pensive  avec  le  Bambin  dans  ses  bras 
et  les  deux  anges  agenouillés  à  droite  et  à  gauche... 
Nous  chérissions  ce  tableau  primitif,  Tinka  et  moi, 
parce  qu'il  représentait  pour  nous  l'Italie...  Et  ce  mot, 
Italie,  évoque  toujours  pour  moi  la  grâce  frêle,  un 
peu  soucieuse,  de  cette  vierge  de  Sienne...  L'Italie!  Je 
la  convoite  comme  tous  les  barbares  du  Nord.  Si  je 
pouvais  m'y  rendre  avec  Tinka  et  avec  vous,  il  me 
semble  que  je  guérirais  tout  à  fait! 

—  Oh!  Georg...  que  dites-vous?  N'êtes-vous  pas 
tout  à  fait  guéri  ? 

Elle  avait  crispé  ses  mains  sur  le  bras  du  jeune 
homme. 

—  Ne  me  dites  point  que  vous  êtes  malade,  je  vous 
en  supplie...  Ou,  si  vraiment  vous  avez  besoin  de 
guérir,  partez  tout  de  suite.  Frédérique,  Tinka  et 
moi,  nous  réunirons  bien  assez  d'argent  pour  votre 
voyage. 

Georg  sourit  : 

—  Non,  Léa,  je  ne  veux  pas  quitter  Londres  tant 
que  vous  y  serez.  Vous  m'avez  fait  aimer  cette  ville  de 
fumée  et  de  boue.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  je  me 
porte  bien  à  présent?  Quand  vous  retournerez  en 
France,  je  ne  resterai  pas  ici  une  heure  de  plus. 

Léa,  reconnaissante,  appuya  sa  tête  contre  la  poi- 
trine de  son  ami.  Leurs  cœurs  étaient  échauffés  et 
attendris,  mais  leur  sang  demeurait  calme.  Et  l'idée  ne 
leur  vint  même  pas  de  se  donner  un  baiser. 

Le  soir  de  ces  promenades  fraternelles,  Léa  en  ra- 
contait scrupuleusement  tous  les  détails  à  Frédérique. 
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Elle  ne  s'apercevait  pas  que  son  récit  obscurcissait  le 
visage  de  l'aînée. 

Jamais  conflit  moral  plus  aigu  n'avait  torturé  ce 
noble  esprit.  Tandis  que  Léa  parlait,  les  joues  et  les 
yeux  vifs,  agenouillée  aux  pieds  de  sa  sœur  ou  accrou- 
pie près  de  sa  chaise  sur  un  tabouret,  Frédérique, 
s'efforçant  de  sourire,  pensait  : 

«  Où  est  le  devoir?  Où  est  la  vérité?  Si  je  dis  mes 
terreurs  à  cette  enfant,  ne  vais-je  pas  la  contrister 
inutilement,  la  rendre  malheureuse,  elle  si  sensible?... 
Ne  me  trompé-je  pas?  Georg  est  venu  cent  fois,  sou- 
vent il  vient  encore  me  chercher  moi-même  à  Free 
Collège;  et  je  sais,  par  expérience,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  suspecter  ses  intentions...  » 

Oui,  le  soupçon  était  horrible.  Il  la  blessait,  l'irritait 
contre  elle-même,  comme  si,  à  craindre  un  danger 
pour  Léa  et  Georg,  elle  eût  sali  l'amitié  d'un  frère  et 
d'une  sœur.  Pourtant,  il  ne  voulait  pas  s'abolir.  Com- 
ment s'en  délivrer?  Et  si  vraiment  il  était  fondé,  com- 
ment préserver  Léa?  De  plus  en  plus,  la  colonie 
d'Apple-Tree-Yard  arrivait  à  ne  plus  former  qu'une 
famille. . .  Une  seule  domestique  servait  les  deux  étages  ; 
les  repas  se  prenaient  en  commun  dans  le  «  drawing- 
room  »  de  Tinka. 

Toutes  ces  âmes  étaient  tellement  franches,  désin- 
téressées, affectueuses,  que  la  sévère  Edith  elle-même 
en  avait  subi  la  séduction.  Elle  expliquait  le  plaisir 
qu'elle  y  goûtait  en  citant  gravement  ce  verset  : 

«  Voici  comme  il  est  bon  et  agréable  que  les  frères  et 
les  sœurs  habitent  ensemble.  C'est  bon  comme  le  parfum 
qu'Aaron  mit  dans  sa  chevelure,  et  qui  descendit  dans  sa 
barbe.  » 

Quant  à  Frédérique,  tout  en  se  sentant  supérieure, 
par  la  maturité  de  l'esprit  et  la  conscience  sereine  de 
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sa  force,  à  des  êtres  d'instinct  tels  que  Georg  et  Tinka, 
elle  les  enviait  pourtant. 

Être  comme  eux  des  harpes  sonores  émues  par  le 
vent,  porter  en  soi  des  cœurs  de  cristal  aux  formes 
élémentaires,  mais  que  rien  ne  peut  ternir  ni  entamer! 
Ne  vivre  que  pour  la  charité,  comme  Edith,  ou, 
comme  Léa  même,  être  une  sensibilité  de  femme  et 
rien  de  plus,  sans  tourment  d'âme,  sans  inquiétude  de 
sens!  Ignorer!  Ignorer!  Ne  pas  chercher!  Ne  pas  pré- 
voir! Ne  pas  vouloir  s'expliquer  les  rapports  des  êtres 
par  des  lois  générales,  impérieuses,  dont  l'évolution 
est  pleine  de  menaces! 

«  Que  me  manque-t-il  pour  être  comme  eux,  ou 
qu'ai-je  en  moi  qu'ils  n'ont  pas?  Simplicité  parfaite! 
combien  ils  sont  heureux  de  la  posséder!  combien  je 
les  envie!  » 

Trois  fois  Tan,  sans  aucun  motif  de  fête  religieuse, 
l'Angleterre  s'accorde  trois  jours  de  congé.  Les  affaires 
sont  suspendues  depuis  le  samedi  jusqu'au  mardi  sui- 
vant. Les  banques  chôment  dans  toute  l'étendue  du 
Royaume-Uni  ;  aussi  ce  congé  s'appelle-t-il  «  les  va- 
cances des  banques  ». 

Celles  du  mois  d'avril  ne  laissèrent  à  Frédérique  que 
peu  de  loisir.  On  organisait  à  Free  Collège  une  sec- 
tion de  physiologie,  et  M""*  Sanz  eut  alors,  plus  que 
jamais,  besoin  de  sa  précieuse  acolyte.  Edith  ne  quitta 
guère  le  club  weysleyen,  où,  par  des  fêtes  d'un  carac- 
tère religieux  et  moral,  on  tâchait  de  retenir  les  jeunes 
ouvrières,  afin  que,  livrées  à  elles-mêmes,  elles  ne 
fissent  point  de  leur  liberté  un  usage  de  perdition. 

Tinka,  qui  achevait  l'histoire  d'Hilda  et  du  profes- 
seur Miklewitch,  était  en  proie  à  une  fièvre  de  com- 
position qui  lui  faisait  oublier  de  manger,  et  lui  ôtait 
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le  besoin  du  sommeil.  Elle  apparaissait  dans  les  actes 
de  la  vie  usuelle  comme  le  fantôme  d'elle-même. 

Tout  contribua  à  isoler  Léa  et  Georg;  ils  ne  furent 
pas  moins  seuls  à  Apple-Tree-Yard  que  dans  leurs 
promenades  communes,  durant  ces  jours  de  prin- 
temps, aux  alternatives  d'ondées  et  de  soleil. 

Georg  en  profita  pour  associer  Léa  à  son  travail. 
11  lui  demanda  de  monter  sur  la  table  à  modèle  et  la 
fit  poser  pour  le  tableau  qu'il  projetait. 

C'était  le  premier  panneau  d'un  triptyque  qui  devait 
représenter  l'Aïno  légendaire,  l'héroïne  des  premiers 
runes  du  Kalevala  finlandais.  On  y  voyait  Aïno  au  mo- 
ment où,  ramassant  des  feuillages  dans  la  forêt,  elle 
est  surprise  par  le  vieux  héros  Vaïnamoïnen. 

Georg  ne  peignait  guère  depuis  l'arrivée  des  deux 
Françaises,  et  se  gourmandait  de  son  inaction.  Quand 
Léa,  rougissante,  apparut  debout  sur  l'estrade,  il  fut 
emporté  par  un  élan  d'enthousiasme,  il  se  crut  sûr 
de  son  œuvre  et  ne  put  se  tenir  d'aller  chercher 
Tinka,  de  l'arracher  à  son  roman,  pour  lui  deman- 
der de  coiffer  Léa  à  la  mode  des  paysannes  de  la 
Carélie,  la  raie  partageant  les  cheveux  sur  le  milieu 
du  front. 

Tinka,  d'abord  absente  et  obsédée  par  ses  propres 
pensées,  bouda  contre  cette  fantaisie;  mais  peu  à  peu 
elle  s'y  intéressa  elle-même  et  y  donna  toute  son  ar- 
deur. Elle  fit  asseoir  Léa,  ôta  le  peigne  et  les  épingles 
qui  attachaient  sa  coiffure  :  l'onde  châtaine  des  che- 
veux, avec  de  belles  courbes  molles,  submergea  le 
dos  et  les  épaules  de  la  jeune  fille. 

—  Vois,  Georg,  disait  Tinka  soulevant  les  longues 
boucles  et  les  laissant  couler  lentement  au  travers  de 
ses  doigts;  regarde  ce  bronze  fluide...  Aïno,  va!  n'a- 
vait pas  un  tel  manteau.   Elle  avait  les  cheveux  de 
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chanvre  des  filles  de  Carélie,  secs  et  pauvres,  collés 
sur  les  tempes...  Donne-moi  vite  un  peigne... 

Armée  du  peigne,  Tinka  divisa  les  cheveux  de  Léa 


bien  exactement,  apla- 
tit leurs  mèches  rebelles, 
les  tressa  par   derrière  en 
tresse  unique,  les  remonta  en 
un    chignon    serré.    Assis    sur    un  _ 

escabeau   à    quelque    distance,    Georg   regardait,    le 
menton  dans  sa  main... 

Maintenant,  Tinka  se  divertissait  beaucoup. 

—  Il  faut  l'arranger  tout  à  fait  en  Carélienne,  s'écria- 
t-elle,  avec  la  guimpe  à  bretelle,  la  jupe  courte  et  le 
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petit  tablier.  Prestement,  elle  déboutonna  le  corsage 
de  Léa,  et,  sans  que  celle-ci  eût  le  temps  ni  la  pensée 
de  résister,  le  lui  enleva...  Léa  fut  en  cache-corset,  le 
haut  de  la  gorge  nue,  les  bras  nus...  Un  flot  de  honte 
empourpra  son  visage  et  toute  cette  chair  virginale  sur 
laquelle  s'attachaient  les  yeux  de  Georg. 

Mais  Georg  ne  s'émut,  ne  s'étonna  pas  plus  que 
Tinka...  Fils  de  ces  régions  patriarcales  où,  dans 
l'étuve  commune,  hommes  et  femmes  se  baignent  nus 
sans  penser  a  mal,  il  observait,  amusé,  Tinka  drapant 
sur  la  blanche  brassière  de  Léa  un  morceau  de  velours 
noir,  fixant  par-dessus  les  épaules  deux  rubans  pa- 
reils... Toujours  avec  la  même  impérieuse  prestesse, 
elle  dégrafa  la  robe,  laissa  la  jeune  fille  en  jupon 
court,  puis  s'écria  : 

—  Eh  bien,  Georg,  que  dis-tu  de  cette  Aïno?  N'est- 
elle  point  assez  belle  pour  ensorceler  tous  les  héros 
du  Kalevala? 

Georg  hocha  la  tête  approbativement.  11  alla,  sans 
rien  dire,  chercher  une  toile  neuve,  et  commença 
d'ébaucher  la  silhouette. 

Léa,  que  Tinka  avait  posée,  son  tablier  relevé  plein 
de  feuillages,  l'oreille  aux  écoutes,  guettant  derrière 
elle  le  bruissement  des  ramures  sous  les  pas  du  vieux 
guerrier,  sentait  peu  à  peu  son  trouble  se  calmer.  La 
tranquillité  de  Georg  et  de  Tinka  la  gagnait...  Elle 
aima  ce  qui  demeurait  en  elle  de  pudique  souffrance. 

Comme  la  fatigue  de  la  pose  engourdissait  le  mo- 
dèle, Georg  se  leva  et  montra  à  Tinka  l'esquisse  qu'il 
venait  de  tracer. 

—  Cette  fois,  voilà  vraiment  Aïno!  fit  la  jeune 
femme.  Oh  !  frère,  pourquoi  ne  me  crois-tu  pas  quand 
je  te  dis  que  tu  es  un  grand  artiste? 


202  LES    VIERGES    FORTES 

A  son  tour,  Léa  regarda. 

Sur  le  fond  lumineux  d'un  ciel  d'automne,  la  noire 
colonnade  des  troncs  de  sapin  se  dessinait...  Le  visage 
à  barbe  neigeuse  de  Vaïnamoïnen,  sa  silhouette  trapue 
sous  la  simarre,  s'ébauchaient  à  gauche  du  cadre  en 
quelques  traits  rapides...  Au  premier  plan,  sur  la 
droite,  Aïno  prêtait  l'oreille  au  bruit  insolite  de  la 
forêt. 

Léa  se  reconnut  et  sourit.  Elle  avait  de  la  joie  que 
son  image  eût  passé  par  les  yeux  de  Ceorg  et  guidé 
sa  main  pour  en  reproduire  les  contours.  Sans  aucune 
gêne  à  présent,  elle  se  penchait  devant  lui,  regardait 
l'esquisse  de  plus  près;  elle  livrait  ses  bras  blonds, 
sa  nuque  ronde  et  le  chignon  bronzé  de  ses  cheveux. 

—  Compare  ce  que  tuviens  de  faire  à  l'ébauche  de 
Copenhague,  ditTinka. 

Georg  alla  chercher  un  cadre  oblong  où  il  avait  es- 
quissé naguère  les  scènes  de  la  même  légende.  Tinka 
et  lui  considérèrent  attentivement  ce  triple  dessin.  Le 
premier  représentait  la  surprise  d'Aïno,  la  scène  même 
que  Georg  venait  de  retracer,  avec  Léa  pour  modèle. 

—  Comme  le  mouvement  était  moins  net,  dit  Tinka, 
et  comme  le  type  d'Aïno  était  indécis! 

—  Oui,  avoua  simplement  Georg,  c'était  bien  mau- 
vais. N'est-ce  pas,  Léa? 

Il  se  tourna  vers  Léa,  qui  ne  put  prononcer  une  pa- 
role. De  nouveau,  elle  frémissait  sous  l'angoisse  de 
cette  honte  mystérieuse,  ignorée  d'elle  :  la  honte  du 
sexe...  C'est  que  les  deux  derniers  panneaux  du  tryp- 
tique  montraient,  l'un,  Aïno,  sur  un  rocher,  en  face 
de  la  mer;  l'autre,  Aïno,  les  cheveux  dénoués,  se  pré- 
cipitant dans  les  flots  pour  échapper  au  héros  qui  la 
poursuit. 

Dans  ces  deux  scènes,  Aïno  était  nue... 
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Maintenant  qu'elle  s'était  identifiée  avec  la  vierge 
de  Carélie,  il  semblait  à  Léa  que  c'était  elle-même, 
cette  blanche  nudité  étalée  devant  Georg  et  Tinka. 
S'ils  eussent  paru  deviner  sa  pensée,  elle  se  fût  éva- 
nouie sous  leurs  yeux.  Mais  ils  ne  la  soupçonnèrent 
même  pas...  Et  peu  à  peu  Léa  méprisa  sa  pudeur  de- 
vant ces  deux  âmes  que  l'art  seul  occupait,  tandis 
qu'elle,  au  fond  de  son  âme  de  Latine,  sentait  fermen- 
ter les  troubles  de  l'Eve  ancienne. 

Durant  toute  l'après-midi  du  samedi  et  aussi  toute 
la  journée  du  dimanche,  Georg  travailla.  Les  doigts 
ingénieux  de  Tinka  avaient  confectionné  à  la  hâte  un 
costume  exact  de  Carélienne;  c'était  vraiment  l'Aïno 
du  Kalevala  qui  offrait  au  pinceau  de  Georg  sa  taille 
virginale,  ses  yeux  innocents,  son  teint  de  fleur  et  ses 
cheveux  clairs. 

Ces  deux  jours  où  Léa  et  Georg  se  sentirent  unis, 
dans  le  silence,  pour  une  même  œuvre,  les  rappro- 
chèrent plus  que  n'avaient  fait  tant  de  semaines.  Ils  se 
parlaient  peu.  Georg,  de  temps  à  autre,  consultait 
Léa,  dont  l'intuition,  l'expérience  dans  l'art  du  dessin, 
rétonnaient.  Elle  lui  disait  franchement  :  «  Je  n'aime 
pas  ce  ton  »  ;  ou  bien  :  «  Ce  mouvement  n'est  pas 
juste.  »  Elle  avait  toujours  raison. 

Georg  s'écriait  : 

—  Mais  vous  êtes  artiste,  Léa  ! 

—  Oh!  non,  répliquait-elle...  Seulement,  j'aime  les 
tableaux,  et  je  crois  que  si  j'avais  appris  autre  chose 
que  le  dessin  ornemental  je  n'aurais  pas  été  trop  ma- 
ladroite. 

Frédérique,  à  qui,  le  soir  même,  quand  elle  rentra 
de  Free  Collège,  on  avait  raconté  la  scène  de  l'après- 
midi  et  montré  l'esquisse,  approuva  l'idée  de  faire 
poser  Léa.  Au  fond,  elle  préférait  savoir  Tinka  pré- 
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sente  :  ce  qui  TefFrayait,  c'étaient  les  longues  prome- 
nades en  tête  à  tête  : 

«  Dire  que  ma  Léa,  d'une  de  ces  promenades,  ren- 
trera peut-être  le  cœur  chargé  d'un  secret...  et  ne  me 
le  confiera  pas!  » 

Elle  regardait  Léa  au  fond  des  prunelles;  elle  s'in- 
quiétait de  n'y  plus  lire  aussi  aisément  que  naguère 
l'intime  pensée.  C'est  que  déjà  Léa  n'avouait  plus  tout 
à  Frédérique.  Elle  n'osa  point  lui  confesser  ses  alarmes, 
quand  elle  s'était  vue  dévoilée  aux  yeux  de  Georg  et 
de  Tinka,  —  et  quand  elle  s'était  identifiée  avec  l'i- 
mage nue  d'Aïno. 

Le  lundi  matin,  dernier  jour  des  «  vacances  de 
banque  »,  un  épais  brouillard  recouvrait  Londres. 
Après  le  déjeuner,  Georg  se  mit  à  l'œuvre;  Léa,  infa- 
tigable, posait. 

Mais  au  bout  d'une  demi-heure  l'artiste  jeta  sa  pa- 
lette et  ses  pinceaux. 

—  Décidément,  il  n'y  a  pas  de  lumière.  Sortons! 

—  Oh!  dit  Léa...  Vous  ne  finissez  pas  mon  por- 
trait?... 

—  Je  ne  puis  rien  faire...  Du  reste,  vous  êtes  en- 
fermée toute  la  semaine;  il  est  juste  que  vous  profitiez 
de  votre  congé...  Habillez-vous...  Nous  allons  mar- 
cher un  peu,  voulez-vous? 

—  Par  ce  brouillard? 

—  Le  brouillard  ne  durera  pas.  Voici  déjà  qu'il  s'é- 
claircit... 

Sans  s'en  rendre  compte,  Léa  obéissait  déjà  à  Georg 
comme  une  épouse.  Elle  descendit  dans  la  chambre 
du  rez-de-chaussée,  se  vêtit  pour  la  promenade.  En 
remontant,  elle  trouva  Georg  assis  à  côté  de  Tinka 
qui  lui  lisait  ce  qu'elle  venait  d'écrire. 
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C'était  le  passage  où,  dans  le  roman,  s'établissait 
l'accord  de  Serge  Miklewitch  et  de  Hilda,  l'accord 
pour  l'union  mystique... 

La  scène  était  simple,  non  sans  grandeur  : 

—  «  Serge  Miklewitch,  disait  Hilda,  puisque  vous 
consentez  à  me  faire  part  de  cette  liberté,  de  cette 
autorité  supérieure  que  les  lois  attribuent  à  l'homme, 
je  vous  livre  en  échange  toutes  les  puissances  d'affec- 
tion de  mon  cœur,  l'affection  que  je  donnais  à  des 
êtres  qui  s'en  sont  rendus  indignes,  celle  que  j'aurais 
donnée  aux  enfants  qui  seraient  nés  de  moi,  si  j'avais 
rencontré  l'homme  destiné  par  la  nature  à  me  fécon- 
der... O  mon  ami!  recevez  le  dépôt  de  ce  cœur  dé- 
solé, meurtri,  presque  agonisant,  mais  qui  peut  re- 
vivre et  battre  si  vous  le  réchauffez  contre  vous. 
Aimez-moi,  Serge,  aimez  l'être  faible  que  je  suis  et 
que  votre  force  rendra  fort!  Je  n'ai  point  le  droit 
d'être  toute  à  vous,  car  je  ne  vous  aime  point  d'amour, 
et  vous  n'accepteriez  pas  l'holocauste  de  ma  chair. 
Mais  je  vous  offre  ma  pensée  assidue,  ma  fidélité  iné- 
branlable, toute  la  chaleur  de  mon  cœur  et  de  mon 
cerveau.  Serge  Miklewitch ,  mon  ami,  mon  frère, 
mon  mari,  embrassez-moi  :  pour  la  vie,  je  suis  votre 
femme!...  » 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Léa  quand 
Tinka  repoussa  le  manuscrit  et  se  retourna  vers  ses 
deux  auditeurs. 

La  jeune  fille  se  précipita  aux  genoux  de  Tinka, 
prit  dans  ses  bras  la  tête  frisée,  la  baisa  avec  passion. 

—  Oh!  Tinka I  Tinka!  murmura-t-elle...  que  c'est 
beau...  que  c'est  noble! 

Georg,  de  l'autre  côté  de  la  chaise,  s'était  age- 
nouillé à  son  tour;  lui  aussi  frôlait  de  ses  lèvres  les 
courts  frisons  blonds  de  Tinka. 
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—  Chère  petite  sœur  de  génie,  ton  rêve  habite  des 
régions  si  hautes  que  rien  qu'à  vivre  près  de  toi  on 
se  sent  exalté! 

Il  y  eut  un  court  silence.  Tinka,  les  yeux  à  terre, 
méditait. 
Puis  elle  écarta  doucement  son  frère  et  Léa  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  laissez-moi...  j'ai  besoin 
d'être  seule  et  de  travailler...  J'entends  répondre 
Serge  Miklewitch  ! . . .  Allez  I 


IV 


Dès  que  Georg  et  Léa  furent  dans  la  rue  et  surtout 
quand  ils  eurent  gagné  Piccadilly,  ils  s'aperçurent  que 
le  brouillard  se  dissipait  :  et  ce  qui  en  restait  au  zénith 
se  cuivrait  de  soleil. 

Il  était  environ  dix  heures. 

Georg,  d'un  geste  qui  lui  était  familier  avec  Tinka 
comme  avec  Frédérique,  tenait  de  sa  main  droite  le 
coude  de  Léa.  Et,  l'humidité  légère  qui  flottait  encore 
les  pénétrant  au  travers  de  leurs  habits,  ils  se  serraient 
l'un  contre  l'autre. 

—  Comme  Londres  est  triste,  murmura  Léa,  par 
ces  jours  de  fête! 

Toutes  les  boutiques  montraient  le  masque  de  leurs 
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Stores  baissés  derrière  les  larges  glaces  descendant 
jusqu'au  sol.  Des  passants  vêtus  de  noir  se  croisaient, 
plus  rares  qu'aux  jours  de  travail,  sans  l'affairement 
accoutumé. 

On  ne  voyait  presque  pas  decabs;  en  revanche,  de 
grands  breaks  frôlaient  la  bordure  des  trottoirs,  attelés 
de  deux  ou  de  quatre  chevaux;  le  cocher,  coiffé  d'un 
chapeau  gris,  les  menait  doucement;  des  gens  s'em- 
pilaient, graves  et  patients,  sur  les  banquettes,  ce- 
pendant qu'un  postillon  criait  éperdument,  à  l'ar- 
rière : 

—  Hampton  Court!  Sir!  Hampton  Court...  Rich- 
mond...  Hampton  Court!... 

L'un  de  ces  chars  à  bancs  s'arrêta  pour  guetter  au 
passage  Georg  et  Léa,  qui  pressèrent  le  pas,  pour- 
suivis par  les  appels  forcenés  du  postillon,  tellement 
volubiles  qu'on  n'y  distinguait  que  quelques  con- 
sonnes : 

—  P'ton  Court...  sir...  Tchmond!...  P'ton  Court. 

—  Les  jours  sont  trop  brefs,  dit  Georg  à  sa  com- 
pagne, le  printemps  est  trop  peu  avancé  pour  faire  la 
promenade  qu'ils  nous  proposent.  Je  me  promets  de 
la  faire  avec  vous  dans  quelques  semaines.  Elle  est  ad- 
mirable. 

—  Où  irons-nous  donc  aujourd'hui? 

—  Voulez-vous  aller  à  Hampstead  Heath?  On  peut 
s'y  rendre  par  le  chemin  de  fer  du  District  ou  par  les 
omnibus  et  les  tramways.  Q^ue  préférez-vous? 

—  Sortons  de  la  ville  le  plus  vite  possible. 

Ils  marchèrent  jusqu'à  la  gare  métropolitaine  voisine 
de  Charing-Cross.  Leur  train  arriva  au  moment  où  ils 
atteignaient  le  quai,  dans  le  souterrain  fumeux,  mal 
éclairé  par  de  pauvres  papillons  de  gaz.  11  était  bondé, 
mais  il  se  vida  en  partie  à  Charing-Cross  même. 
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Léa  et  Georg  montèrent  dans  un  compartiment  où 
ne  se  trouvaient  que  deux  gentlemen.  A  Blackfriars, 
ceux-ci  descendirent. 

—  Cette  nuit  m'accable,  murmura  Léa.  Le  trajet 
dure-t-il  encore  longtemps? 

—  Dans  une  dizaine  de  minutes  nous  débarquerons 
à  Finchley  Road. 

Georg  prit  la  main  de  Léa  et  la  garda  dans  les 
siennes. 

Il  murmura  : 

—  Je  voudrais  que  ce  voyage  fût  long,  bien  long 
encore,  afin  qu'il  nous  emportât  très  loin  de  Londres, 
et  qu'au  moment  où  nous  débarquerons  nous  fus- 
sions l'un  et  l'autre  isolés  de  tous  ceux  qui  nous  con- 
naissent. 

Il  parut  à  Léa  que  Georg  ne  lui  avait  jamais  parlé 
sur  ce  ton.  Elle  eut  un  peu  peur;  sa  main  frémit  dans 
la  main  de  son  compagnon.  Elle  répondit,  si  brusque- 
ment troublée  que  sa  voix  se  faussa  : 

—  Que  feriez-vous  loin  de  Tinka?  Et  moi,  pour- 
rais-je  vivre  sans  Frédérique?  Ne  soyons  pas  ingrats 
pour  le  bonheur  présent  :  d'être  réunis  tous  ensemble 
dans  la  même  maison. 

Georg  dit  : 

—  C'est  vrai. 

Il  abandonna  la  main  de  la  jeune  fille. 

L'interminable  couloir,  aux  parois  visqueuses,  où 
se  mouvait  lentement  le  convoi,  les  offusquait  par  son 
exiguïté,  par  l'atmosphère  de  houille  qui,  malgré  les 
glaces  levées,  envahissait  le  compartiment.  Jusqu'à 
l'arrêt,  ils  ne  parlèrent  plus.  Mais  à  la  station  de  Fin- 
chley Road,  quand  ils  furent  sortis  du  souterrain,  la 
lumière  les  surprit  et  les  enchanta. 

—  Oh!  fit  Léa.  Le  soleil!... 
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Tandis  qu'ils  roulaient  vers  le  nord,  dans  ce  chemin 
de  mine,  la  brume  vaincue  par  le  jour  méridien  s'était 
sublimée...  Une  vive  clarté  inondait  la  place  polygo- 
nale, irrégulière,  deFinchley  Road. 

Ils  se  sourirent  des  yeux,  joyeusement.  Georg,  re- 
prenant le  coude  de  Léa,  lui  dit  : 

—  En  avant! 

La  courte  mélancolie,  le  désaccord  furtif  de  tout  à 
l'heure  étaient  oubliés.  Ils  grimpèrent  le  raide  chemin 
de  Hampstead,  large  voie  assez  morne,  sillonnée  au 
milieu  par  une  ligne  de  tramways,  bordée  à  droite  et 
à  gauche  de  modestes  pavillons.  Leurs  pas  sonnaient, 
alertes,  sur  l'asphalte  des  trottoirs;  leurs  jeunes  poi- 
trines aspiraient  l'air  déjà  plus  mobile,  plus  cordial 
que  celui  de  Londres. 

Quelques  groupes  montaient  aussi,  à  peu  de  dis- 
tance :  des  ménages  paisibles,  des  escouades  d'enfants 
menées  par  une  nurse.  Georg  et  Léa  dépassèrent  un 
couple,  sans  doute  des  fiancés,  la  fille,  blonde,  très 
jeune,  seize  ans  peut-être,  l'homme,  déjà  mûr,  cour- 
taud, congestionné,  une  main  à  la  taille  de  sa  com- 
pagne, l'autre  lui  tenant  les  doigts. 

La  petite  blonde  levait  des  yeux  d'extase  vers  le 
visage  rouge  de  son  fiancé  qui  la  couvait  d'un  œil 
concupiscent.  Ils  n'étaient  beaux  ni  l'un  ni  l'autre; 
l'impudeur  évidente  de  leur  désir,  leur  insouciance  à 
le  montrer  choquèrent  Léa  et  Georg.  Ils  se  disjoi- 
gnirent instinctivement  et  continuèrent  à  marcher  côte 
à  côte  vers  le  sommet  de  Hampstead. 

Déjà  l'horizon  s'ouvrait,  la  ligne  du  plateau  se  des- 
sinait sur  le  ciel  vaporeux.  Encore  quelques  pas,  et 
ils  l'atteignirent. 

Un  étroit  vivier,  presque  une  mare,  bordé  de  gazon, 
en  occupait  le  centre;  les  pentes  herbues,  sauvages, 
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dévalaient  au  sud  jusqu'à  la  plaine.  On  s'apercevait 
alors  que  Londres  était  déjà  loin,  vers  l'ouest,  relié  à 
Hampstead  par  cette  longue  rue  de  villas  et  pavillons 
qu'on  venait  de  quitter.  En  face,  une  ligne  bleue  mar- 
quait le  faîte  des  coteaux  du  Surrey. 

Il  y  avait,  à  l'entour  du  vivier  et  sur  les  pentes,  assez 
de  monde.  Des  hommes  et    ^n 
des  femmes  se  vautraient       «*^ 
sur    l'herbe.    Beau- 
coup   mangeaient. 

—  Allons  plus 
loin,  dit  Georg, 
que  tout  ce  po- 
pulaire offensait. 
Du  côté  de  High- 
gate,  on  est  plus 
tranquille.  High- 
gate  est  moins  ha- 
bité, et  les  bu- 
veurs de  thé  ne 
peuvent  s'y  pro- 
curer leur  pré- 
cieuse   eau    chaude. 

Ils  reprirent  le  chemin  qui  prolongeait  au  nord 
celui  par  où  ils  étaient  venus.  Un  rassemblement  les 
arrêta  quelques  instants  autour  d'un  banc  sur  lequel 
un  homme  était  debout,  moustaches  blanches,  cha- 
peau haut  de  forme,  très  vieux;  il  gesticulait  d'une 
façon  uniforme,  projetant  le  bras  en  avant,  puis  le 
ramenant  comme  un  discobole.  Sa  voix  suivait  les 
mouvements  de  son  bras,  s'élevait  et  retombait  en 
psalmodies. 

—  Le  lord  Jésus,  disait-il,  connaît  le  nombre  de  vos 
cheveux;  il  sait  d'avance  quel  geste  vous  allez  faire  et 
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quel  péché  vous  commettrez  demain.  Vous  montez 
tous  les  jours  dans  un  train  de  raiiway  qui  est  conduit 
quelquefois  par  un  ivrogne,  complètement  saoul,  et 
vous  hésitez  à  vous  confier  a  ce  train  de  votre  destinée 
dont  Christ  est  le  mécanicien? 

—  C'est  un  calviniste,  dit  Léa,  qui  prêche  sur  la 
prédestination. 

Dans  la  fréquentation  d'Edith  et  du  Club  wesleyen, 
elle  avait  appris  à  démêler  un  peu  le  chaos  des  sectes, 
qui,  les  jours  fériés,  mènent  campagne  contre  l'indifFé- 
rence  du  public. 

Georg  murmura  : 

—  La  parole  sacrée  me  choque  dans  ces  bouches 
sans  éloquence  et  sans  beauté. 

Ils  marchaient  de  nouveau  sur  une  route  plate  d'où, 
à  droite  et  à  gauche,  la  vue  allait  s'élargissant. 

—  Regardez,  Léal 

11  la  fit  se  retourner;  elle  poussa  un  cri  d'étonne- 
ment.  On  voyait,  maintenant,  on  avait  au  moins  l'illu- 
sion de  voir  Londres  tout  entier. 

Son  atmosphère  noire  l'emprisonnait,  trop  étroite- 
ment mêlée  au  brouillard  pour  que  l'on  pût  distinguer 
avec  certitude  les  monuments  qui,  çà  et  là,  soule- 
vaient le  crêpe  fumeux.  Mais  la  masse  de  cette  brume 
habitée  était  émouvante,  rien  que  par  son  immensité 
confuse. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Georg,  j'espère  que  le  soleil 
finira  par  nettoyer  l'horizon.  D'ici,  parfois,  pendant 
quelques  instants,  Londres  se  découvre.  Et  c'est  un 
spectacle  extraordinaire. 

Ils  quittèrent  la  route  et  prirent  une  des  allées  laté- 
rales qui  s'enfonçaient  dans  les  pelouses  entre  de 
beaux  arbres.  La  région  montrait  alors  un  aspect  bos- 
sue, âpre,  tout  à  fait  inattendu  si  près  de  la  ville. 
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•    Le  soleil  donnait  pleinement.  Léa  s'arrêta. 

—  Oh!  Georg...  que  j'ai  chaud! 

Elle  défit  sa  cape,  que  Georg  prit  sous  son  bras. 

—  Nous  trouverons  des  bancs  par  ici,  dit-il,  pour 
nous  reposer. 

Un  de  ces  groupes  d'arbres  centenaires  qui  glori- 
fient les  parcs  d'Angleterre  les  attira.  Quand  ils  s'en 
approchèrent,  ils  virent  un  banc  abrité  sous  un  bos- 
quet d'érables  et  de  chênes;  ce  banc  tournait  le  dos 
au  chemin,  et  le  rideau  du  bosquet  l'en  séparait. 

Que  de  fois,  dans  leurs  promenades  à  travers  les 
parcs  londoniens,  lorsqu'ils  apercevaient  un  banc  tel 
que  celui-ci,  Léa  s'était  échappée  vivement,  avait 
couru  s'y  asseoir,  poursuivie  par  Georg,  comme  une 
pensionnaire!  Aujourd'hui,  plus  graves,  ils  gagnèrent 
le  banc  d'un  pas  mesuré;  Léa  s'assit.  Debout,  Georg 
la  considérait. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  dit-elle. 
Georg  répondit  : 

—  Je  cherche  à  m'expliquer  quel  attrait  s'exhale  de 
vous,  et  pourquoi,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  mon 
désir  est  chaque  jour  plus  fort  de  vous  voir,  de  vous 
voir  sans  cesse... 

—  C'est  vrai,  Georg,  vous  éprouvez  cela?  Oh!  je 
suis  heureuse! 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  coquetterie  dans  la  réponse 
qu'il  n'y  avait  eu  de  flatterie  dans  la  phrase  de  Georg. 
Georg  reprit  : 

—  Quel  mystère,  la  beauté  !  Les  traits  de  Fré- 
dérique  sont  plus  classiquement  corrects  que  les 
vôtres...  A  dire  vrai,  Frédérique  est  plus  belle  que 
vous,  Léa... 

—  Frédérique  seule  est  belle. 

—  Non!  vous  êtes  belle  aussi.  Votre  visage  est  une 
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joie  pour  les  yeux...  supérieure  à  celle  que  donne  le 
visage  de  Frédérique.  Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  pense 
ainsi  :  Tinka,  M°"  Sanz,  même  cette  fille  niaise  qui 
nous  sert  à  la  maison,  Ellen,  toutes  sont  d'accord. 
Moi,  peu  à  peu,  le  besoin  de  vous  contempler  m'est 
devenu  impérieux,  et,  quand  de  longues  heures  ont 
passé  sans  que  je  vous  voie,  j'éprouve  cette  angoisse 
impatiente  que  nous  avions  tout  à  l'heure,  faute  de 
lumière,  dans  le  souterrain  de  Blackfriars. 

Ces  mots  charmèrent  Léa.  Elle,  dont  la  pudeur  avait 
été  effarouchée,  la  veille,  quand  Georg  voyait  sa  gorge 
et  ses  bras,  ne  souffrait  pas  de  s'entendre  louer.  Si 
sincèrement,  Georg  cherchait  lui-même  à  s'expliquer, 
comme  un  problème  d'esthétique,  le  charme  qu'il 
subissait! 

Ils  laissèrent  fuir  des  minutes  sans  plus  parler.  Georg 
regardait  Léa,  et  sa  puissante  intelligence  rayonnait 
sur  elle,  pour  elle,  et  réellement  la  réchauffait  comme 
un  foyer.  Elle  sentit  se  fondre  en  elle  des  brumes 
vagues,  comme  celles  que  tout  à  l'heure  le  soleil  avait 
dissipées  sur  la  ville.  Elle  fut  lucide  comme  elle  ne 
l'avait  jamais  été.  Dans  la  nuit  du  souterrain,  elle 
avait  dit  : 

<c  Jamais  je  ne  pourrais  vivre  sans  Frédérique.  » 

Maintenant,  elle  n'aurait  plus  prononcé  les  mêmes 
paroles. 

«  C'est  loin  de  lui  que  je  ne  saurais  vivre,  »  pensa- 
t-elle. 

Elle  pensa  cela  sans  remords,  comme  on  reconnaît 
une  loi  inévitable.  Une  haleine  profonde  souleva  sa 
poitrine.  Elle  eut  l'impression  d'une  libération,  d'un 
affranchissement.  Toute  sa  vie  glissa  comme  un  ciné- 
matographe rapide  sous  ses  yeux. 

Elle  revit   les   êtres   et   les   lieux    :   Paris,    l'usine, 
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Londres,  —  Pirnitz,  M^^'  de  Sainte-Parade,  Edith... 
Dans  ce  raccourci  soudain,  tout  lui  parut  plus  net  et 
plus  explicable.  Elle  eut  conscience  de  commencer 
une  période  nouvelle  où  Georg  était  nécessaire. 

—  Georg,  dit-elle  sérieusement,  vous  m'avez  révélé 
la  joie  de  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeune  homme. 

Elle  essaya  de  trouver  une  explication,  un  commen- 
taire; mais  elle  se  perdit  dans  son  propre  esprit.  Elle 
put  seulement  répondre  : 

—  Je  suis  une  autre  femme  depuis  que  je  vous  ai 
rencontré.  Je  fais  les  mêmes  choses  qu'avant;  mais  au 
lieu  de  les  faire  avec  un  triste  sentiment  d'obligation, 
j'éprouve  de  la  joie...  Depuis  que  vous  êtes  dans  ma 
vie,  la  pluie,  le  brouillard,  la  neige,  tout  ce  qui  m'ac- 
cablait autrefois  de  mélancolie,  tout  cela  me  donne, 
plus  aiguë,  l'émotion  puissante  de  vivre. 

Si  réservée  d'ordinaire,  presque  timide,  elle  ne  res- 
sentait aucune  gêne  à  cette  profession  hardie.  Elle 
parlait  comme  elle  aurait  prié,  comme  si  ce  jeune 
homme  aux  prunelles  claires,  au  front  magnifique, 
couronné  de  cheveux  blonds,  eût  été  un  dieu  sorti  de 
ces  chênes  et  de  ces  érables  pour  répandre  la  lumière, 
rendre  des  oracles  et  provoquer  la  Foi. 

Une  chaleur  enivrante  descendait  à  présent  en 
nappes  d'or  du  ciel  purifié  :  elle  dilatait  à  la  fois  les 
tiges  menues  des  graminées  et  l'écorce  des  troncs  qui 
craquaient  doucement.  Les  ombres  un  peu  violettes 
du  printemps  découpaient,  sur  le  vert  ingénu  des  pe- 
louses, l'image  oblique  des  groupes  d'arbres...  Ce 
coin  de  la  bruyère  de  Highgate  était,  en  ce  moment, 
silencieux  et  oublié..  Georg  et  Léa  se  sentaient  vrai- 
ment seuls  dans  la  nature  frémissante. 

—  Léa,  dit  Georg  appuyé  du  coude  sur  le  tronc 
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d'un  chêne,  je  vois  que  réellement  vous  vous  réveil- 
lez, selon  le  mot  de  Tinka  :  vous  tressaillez  aujour- 
d'hui dans  le  printemps!  Cela  m'apparaît  manifeste 
comme  ce  réveil  des  choses  autour  de  nous.  Tinka 
disait  vrai  :  elle  et  moi,  notre  printemps,  notre  réveil, 
ne  sont  pas  encore  venus,  mais  je  sens  en  moi  déjà 
comme  une  fermentation  secrète  :  mon  âme  s'étire,  il 
me  semble,  à  la  veille  de  vivre.  Léa,  il  faut  que  vous 
ne  me  quittiez  pas,  ou  je  dormirai  toujours  dans  ces 
limbes  qui  m'oppressent. 

Il  quitta  l'arbre  énorme  contre  lequel  il  s'accou- 
dait, vint  s'asseoir  auprès  de  Léa,  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Léa!  ma  sœur!  plus  chère  que  ma  sœur  Tinka! 
L'idée  que  vous  m'avez  suggérée  tout  à  l'heure,  dans 
la  nuit  du  tunnel,  m'est  odieuse.  Je  ne  puis  pas  accep- 
ter que  vous  quittiez  Londres  un  jour  et  que  je  ne 
vous  revoie  plus.  Promettez-moi  que  vous  ne  partirez 
pas  —  ou  que  vous  m'emmènerez  avec  vous.  Léa! 
Léa!  Promettez! 

—  Je  vous  obéirai,  Georg.  Vous  me  direz  ce  que 
je  dois  faire  et  je  le  ferai.  Moi  non  plus,  je  ne  saurais 
accepter  désormais  l'idée  de  vivre  là  où  vous  ne  seriez 
pas. 

Comme  elle  prononçait  ces  paroles,  elle  eut  le  désir 
de  se  rapprocher  de  son  ami;  elle  se  pencha  vers  lui 
et  réfugia  sa  tête  contre  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Léa,  murmura-t-il,  ma  sœur  choisie! 

Ils  se  turent  quelque  temps,  puis  Georg  entendit 
Léa  répéter  lentement,  gravement,  les  paroles  que 
tantôt  Tinka  avait  prêtées  à  sa  mystique  héroïne. 

«  Je  vous  offre  ma  pensée  assidue,  ma  fidélité  iné- 
«  branlable,  toute  la  chaleur  de  mon  cœur  et  de  mon 
«  cerveau.  » 
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Il  tressaillit.  Lui  parlait-elle  ou  se  rappelait-elle 
seulement  les  paroles  d'Hilda?  Elle  dit  encore,  le- 
vant des  yeux  clairs  vers  lui  : 

«  —  Aimez  l'être  faible 
«  que  je  suis  et  que  vo- 
te tre  force  rendra  fort.  » 

Cette  fois,  il  n'y  avait 
plus  de  doute.  Elle  lui 
parlait,  à  lui  seul. 

—  Est-ce  possible,  Léa? 
s'écria-t-il  en  écartant  le 
visage  de  Léa  et  en  la 
regardant  dans  les  pru- 
nelles. Vous  consentez  à 
être  à  moi,  comme  Hilda 
à  Serge? 

—  Je  suis  à  vous  tout 
entière,   Georg.   Ce   que 
Hilda  interdisait  à  Serge, 
et  pourquoi  elle  a  préféré 
mourir  que  de  l'accorder,  je 
l'ignore.  Je  ne  tiens  pas  à  le  con- 
naître. Quand  on  en  parle  autour  de 
moi,  il  me  semble  que  l'on  parle  de  la 

mort.  Vous  ne  me  le  demanderez  jamais,  je  le  sais. 
Vous  ne  seriez  plus  vous.  Mais,  cela  à  part,  je  vous 
appartiens  tout  entière.  Je  vous  donne  à  guider  ma 
vie  et  j'entourerai  la  vôtre  de  ma  tendresse  éternelle. 
Voulez-vous  ? 

—  Vous  êtes  ma  femme...  pour  toujours...  répondit 
Georg. 

Leurs  yeux,  unis  par  ce  serment,  ne  pouvaient  se 
quitter.  Us  avaient  la  sensation  du  prix  des  minutes 
surhumaines  que  leur  dispensait  la  destinée.  Toute 
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leur  vie  exaltée  les  y  avait  préparés.  Lui,  du  fond  des 
steppes  d'un  pays  boréal,  d'un  peuple  proche  encore 
des  pasteurs  et  des  guerriers  de  légende,  —  elle,  de  la 
Ville  parexcellence,  symbole  de  la  civilisation  extrême 
des  peuples  trop  anciens,  —  ils  étaient  venus  l'un  à 
l'autre,  comme  l'Eve  et  l'Adam  de  Tunion  future. 

Ils  eurent  conscience  de  cette  prédestination  mer- 
veilleuse et  du  choix  dont  ils  étaient  l'objet. 

—  Léa,  dit  Georg,  je  voudrais  que  cette  heure  ne 
finît  jamais.  Quelque  chose  de  miraculeux  et  de  divin 
fut  dans  l'événement  qui  nous  a  conduits  ici,  vers  ce 
lieu  désert,  au  milieu  d'une  foule  qui  nous  y  laisse 
seuls,  comme  à  l'écart  de  tout  ce  qui  vit. 

11  se  tut;  elle  disait  :  «  Oui  »  de  la  tête.  Il  reprit  : 

—  Hélas!  le  monde  est  là,  à  côté  de  nous,  et 
nous  entendons  sa  rumeur.  Tout  à  l'heure,  nous  y 
rentrerons. 

—  Qu'importe,  si  nous  rentrons  ensemble? 

—  Ensemble?  Nos  deux  vies  ne  sont  point  unies,  il 
s'en  faut.  Et  vous  acceptez  l'idée  de  les  continuer 
séparées,  comme  elles  le  sont!...  Vous  irez  à  votre 
atelier,  vous  peinerez  tout  le  jour,  moi,  je  donnerai 
mes  leçons  à  travers  Londres,  nous  ne  nous  verrons 
que  le  soir...  nous  n'aurons  à  nous  que  le  congé  de 
la  fin  de  la  semaine...  Voilà  ce  que  vous  rêvez!.. . 

—  Georg,  je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
faire,  puisque  vous  êtes  mon  maître.  Mais,  si  vous 
voulez  que  je  sois  heureuse,  ne  m'arrachez  pas  à  ce 
qui  est  mon  devoir,  du  moins  mon  devoir  présent. 

11  protesta  d'un  geste  de  la  main.  Elle  prit  cette 
main  rebelle,  et,  doucement  : 

—  Oui,  Georg,  il  faut  que  je  reste  dévouée  à  mes 
sœurs  douloureuses,  les  autres  femmes,  moins  privi- 
légiées que  moi,  et  qui  n'ont  pas  rencontré,  pour  les 
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guider,  une   Romaine   Pirnitz,    une   Frédérique,    une 
Tinka...  Georg,  permettez-moi  d'être  ce  que  j'étais, 
plus  forte  et  plus  utile  seulement,   puisque  je  serai 
appuyée  sur  vous. 
Georg  murmura  : 

—  Vous  avez  raison.  Vous  êtes  la  vérité  et  la  sa- 
gesse. 

Et,  après  un  silence  : 

—  Mais  qui  vous  inspire  en  ce  moment?  Vous  n'êtes 
plus  la  Léa  d'hier,  et  vos  paroles,  et  votre  visage 
même,  sont  changés. 

—  Je  ne  sais  pas...  Quelque  chose  est,  en  effet, 
changé  en  moi  :  je  vois  clairement  des  nécessités  qui 
ne  m'apparaissaient  pas  ce  matin  même.  Ne  croyez- 
vous  pas,  Georg,  que  c'est  parce  que  j'ai  compris  que 
je  vous  aimais? 

—  Sans  doute,  dit  Georg.  Une  grande  lumière  nous 
a  illuminés. 

Tous  deux  se  levèrent,  et  debout  contemplèrent 
ce  site  rustique,  qui  n'avait  rien  de  très  beau  ni  de 
très  rare,  mais  où  la  révélation  de  leur  destinée  s'était 
manifestée.  La  terre  bossuée,  herbue,  les  érables  ma- 
jestueux, le  bosquet  de  chênes  où  pendaient  encore, 
du  vieil  automne,  quelques  bouquets  de  feuilles  jau- 
nies, les  rideaux  de  lilas  tendrement  verts,  et  sur  les 
pelouses  l'ombre  violette  des  arbres,  —  tout  cela  se 
fixa  dans  leur  mémoire  comme  un  site  sacré,  visité  par 
le  souffle  de  l'Esprit.  Leur  vie  entière,  l'un  et  l'autre 
devaient  sans  cesse  en  évoquer  l'image,  —  Horeb  vé- 
nérable où  était  née,  où  avait  été  proclamée  la  loi 
mystique  de  leur  union. 

—  Partons,  dit  Léa  dont  l'émotion  devenait  presque 
craintive. 
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Ils  regagnèrent  le  chemin,  et,  aussitôt,  dès  qu'appa- 
rurent le  paysage  de  Hampstead-Heath,  les  vils  pro- 
meneurs, et  Londres  au  fond  de  l'horizon,  ils  sentirent 
avec  tristesse  que  le  charme 
du  lieu  sacré  les  désertait. 
Plus  que  jamais,  la  vulgarité 
agressive  des  choses  les  of- 
fusqua. 

Ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  : 

—  Je  t*aime,  murmura 
Georg. 

—  Je  t'aime,  répondit  Léa. 

—  Vois,  dit  Georg...  à 
peine  nous  rentrons  dans  la 
réalité,  parmi  les  hommes,  et 
déjà  leur  vue  nous  fait  souffrir. 

—  Oh!  Georg,  répliqua- 
t-elle,  cela  est  mal.  Si  nous 

n'aimons  pas   les   humbles, 

que    deviendrons-nous  ? 

Puisque    tu    m'aimes,    tu 

chériras     les     humbles 

que  j'aime... 

Unepetitefilled'une 
dizained'années,lon- 
;Sï:i  gue  et  blonde,  dans 
~  un  fourreau  de  per- 
cale bleue,  vint  vers  eux  poliment,  et,  levant  ses  grands 
yeux  innocents  sur  Georg,  demanda  : 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  quel  temps  est-il? 
Georg  consulta  sa  montre  et  dit  : 

—  Deux  heures  trois  quarts. 

—  Seulement!  ne  put  s'empêcher  de  dire  Léa,  tandis 
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que  la  fillette,  avec  un  :  «  Remerciements,  monsieur!  » 
s'éloignait. 

Il  semblait  à  Léa  que  sur  le  banc  enclos  d'érables  et 
de  chênes,  ils  avaient  vécu  de  longues  heures. 

—  Resterons-nous  ici  encore?  demanda  Georg. 
Elle  répondit  : 

—  Je  voudrais  revoir  Tinka  et  Frédérique,  et  leur 
dire  ce  qui  est  advenu  de  nous  aujourd'hui. 

Ils  descendirent,  par  un  des  chemins  tournoyants 
qui  contournent  l'étang,  vers  le  monticule  appelé 
Parliament  Hill.  Soudain,  ils  s'arrêtèrent  les  mains 
unies. 

Une  de  ces  clartés  singulières,  comme  électriques, 
qui  parfois,  au  printemps  londonien,  subliment  brus- 
quement le  brouillard,  découvrait  maintenant  l'hori- 
zon, au-dessus  et  au  delà  de  Londres,  jusqu'à  des 
limites  fantastiques.  La  ville  étendait  son  infinie  et 
sombre  agglomération  de  maisons,  commandée  par  le 
dôme  de  Saint-Paul,  le  Monument,  une  innombrable 
quantité  de  clochers  de  chapelles,  et  les  tours  de 
Westminster.  Par  delà,  c'étaient  les  vertes  collines  du 
Surrey  et  le  toit  étincelant  du  Palais  de  Cristal...  A 
droite,  on  distinguait  le  château  de  Windsor  et  la  col- 
line Harrow-on-the-Hill,  surmontée  d'une  tour.  A 
gauche,  on  retrouvait  le  coteau  de  Highgate  et,  se 
perdant  dans  l'éloignement,  le  cours  de  la  Tamise 
jusque  vers  son  embouchure. 

Une  telle  immensité  donna  aux  deux  fiancés  mys- 
tiques ce  désir  des  départs,  des  voyages,  qui  tourmente 
l'âme  humaine,  au  cœur  même  de  ses  brèves  félicités. 
Georg,  étendant  son  bras  droit  vers  le  sud,  montra  la 
direction  de  Gravesend,  la  trouée  de  la  Tamise. 

—  Voilà  par  où  tu  es  venue  jusqu'à  moi,  dit-il.  Il 
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faudra  que  tu  me  prennes  par  la  main,  un  jour,  et  que 
tu  m'emmènes,  par  là,  vers  la  Lumière. 

Ils  regardaient  ensemble  le  même  horizon,  anxieux 
de  s'envoler",  comme  des  oiseaux  migrateurs,  vers  une 
contrée  de  rêve  qu'ils  ignoraient,  mais  qu*ils  pressen- 
taient, plus  loin  que  cette  île  froide,  plus  loin  que 
cette  mer  brumeuse,  peut-être  en  d'autres  continents, 
peut-être  au  delà  de  la  vie... 

L'éclat  fugitif  qui  avait  illuminé  Londres  et  le  paysage 
environnant  décroissait  avec  rapidité.  Un  rideau  se 
tirait,  ou  plutôt  c'étaient  comme  les  rideaux  successifs 
de  gaze  qui  masquent  les  décors  de  féerie  pour  figurer 
les  nuages  et  la  nuit. 

—  Déjà  le  crépuscule,  murmura  Léa.  Et  il  n'est  que 
trois  heures! 

Georg  répondit  : 

—  Rentrons  vite. 

La  lumière  baissait,  baissait;  la  terre  exhalait  de 
nouveau  cette  odeur  de  fumée  mouillée  particulière 
aux  parcs  de  Londres.  Le  sortilège  d'un  premier  soleil 
de  printemps  ne  transformait  plus  Hampstead-Heath, 
qui  redevenait  une  lande  herbeuse,  pelée  par  places, 
avec  des  bouquets  d'arbres  pour  la  plupart  défeuillés. 
Quelques  prolétaires  se  vautraient  sur  les  pelouses, 
au  milieu  des  journaux  graisseux,  des  papiers  d'étain 
ayant  contenu  le  thé,  des  croûtons  de  pain  dévorés  à 
demi.  Un  ivrogne,  la  tête  appuyée  contre  un  tronc  de 
platane,  rêvait,  dans  une  mélancolie  dyspeptique... 
Les  deux  amants  hâtèrent  le  pas. 

Bientôt,  au  pied  de  Parliament  Hill,  apparurent  les 
petites  maisons  londoniennes.  Elles  dégringolaient  la 
pente,  comme  l'arrière-garde  de  l'immense  armée  des 
rues  de  la  ville,  en  fuite  vers  le  sud;  petites  maisons, 
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dans  leur  uniforme  de  briques  et  d'ardoises,  dont  on 
ne  voyait  que  les  dos  identiques  :  le  pignon  en  angle 
aigu  flanqué  d'un  appentis  perpendiculaire,  le  jardinet 
ceint  d'un  mur  bas,  abritant  des  linges  qui  séchaient. 

Sans  se  parler,  étroitement  serrés  l'un  contre  l'autre, 
les  deux  fiancés  descendaient  par  l'allée  déclive.  Des 
fils  de  fer  la  limitaient;  de  gros  moutons,  couleur  de 
suie,  erraient  lentement  au  delà,  broutaient  d'un  geste 
mécanique;  quelques-uns  posaient  sur  les  fils  leur 
bouche  camuse. 

Mais,  à  un  tournant,  Léa  serra  nerveusement  le  bras 
de  son  compagnon.  Un  couple  obstruait  l'allée  dé- 
serte. C'était  celui  qu'ils  avaient  rejoint  en  montant  la 
côte,  après  avoir  quitté  la  station  de  Finchley-Road. 
L'homme  et  sa  compagne  étaient  debout  près  d'un 
banc  d'où  sans  doute  ils  venaient  de  se  lever.  Ils  se 
tenaient  enlacés;  les  bras  courts  de  l'homme  ceintu- 
raient les  reins  de  la  fille,  qui  se  suspendait  à  lui,  ses 
deux  mains  nues  et  rouges  croisées  sur  l'énorme 
nuque.  Ils  se  baisaient  sur  la  bouche,  et,  en  même 
temps,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  avec  une  vio- 
lence si  désordonnée  que  leurs  spasmes  semblaient 
douloureux.  Ils  ne  virent  même  pas  Georg  et  Léa,  qui, 
après  une  hésitation,  passèrent  vite.  Georg  soutenait 
Léa  défaillante. 

—  Léa,  ma  chérie,  ma  sœur,  murmura  le  jeune 
homme...  revenez  à  vous. 

—  Oh!  dit-elle...  Ces  deux  êtres  sont  horribles. 
Oh!  cette  fille  et  cet  homme...  N'est-ce  pas  pire  que 
la  mort?...  N'est-ce  pas  la  mort?...  N'étaient-ils  pas 
en  agonie?... 

Sur  Haverstock  Grove,  aux  façades  muettes  derrière 
la  grille  des  pauvres  jardinets,  un  cab  roulait,  égaré 
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dans  ce  quartier  désert.  Georg  le  héla.  Ils  y  montèrent. 
Léa  appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de  son  ami.  Et 
contre  cette  épaule  fraternelle  la  houle  de  son  cœur 
se  calma  peu  à  peu.  La  légère  voiture  gagnait  Picca- 
dilly,  à  travers  les  rues  du  Nord-Ouest.  Et,  comme 
c'était  la  fin  de  cette  journée  de  vacances,  les  bars  et 
les  boutiques  de  provision  se  rouvraient. 

Frédérique,  ce  lundi-là,  rentra  vers  quatre  heures 
dans  sa  chambre  d'Apple-Tree-Yard,  et,  n'y  trouvant 
pas  Léa,  ne  voyant  pas  le  paletot  de  Georg  pendu  aux 
patères,  elle  comprit  que  les  deux  jeunes  gens  étaient 
sortis  ensemble,  comme  de  coutume. 

Elle  résolut  aussitôt  d'écrire  à  Romaine  Pirnitz  sans 
se  donner  le  loisir  de  songer.  Tel  était  le  régime  vo- 
lontaire qu'elle  avait  résolu  de  suivre  :  s'interdire  de 
penser  à  Georg  et  à  Léa.  «  Il  est  certain  qu'ils  ne  font 
rien  de  mal,  qu'ils  ne  rêvent  à  rien  de  mal.  Ils  sont 
purs  comme  des  enfants.  Donc,  mon  mécontentement 
vient  de  ceci  :  que  je  suis  irritée,  jalouse,  disons  le 
mot,  qu'on  me  prenne  Léa.  Je  suis  jalouse  de  Georg 
comme  naguère  je  le  fus  de  Pirnitz.  Eh  bien!  c'est  là 
un  vilain  sentiment,  je  l'étoufFerai...  » 

Elle  avait  à  peine  commencé  sa  lettre  quand  elle 
entendit  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir,  se  fermer, 
et  des  pas  monter  vivement  l'escalier  qui  menait  au 
premier  étage.  Les  voix  de  Tinka,  de  Léa  et  de  Georg 
parlèrent  avec  animation,  puis  le  silence  se  refit. 

«  Ils  sont  dans  l'atelier,  »  se  dit  Frédérique. 

Elle  posa  sa  plume,  elle  se  laissa  envahir  par  une 
sorte  de  délectation  morose. 

«  Je  ne  compte  même  plus  pour  Léa,  maintenant... 
Elle  sort,  elle  rentre,  sans  prendre  garde  .à  moi.  Sa 
famille  d'élection  n'est  pas  où  je  suis.  » 
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Les  paupières  de  Frédérique  se  crispèrent,  mais  elle 
résista  aux  larmes...  Toute  son  énergie  fut  un  moment 
absorbée  par  cet  effort. 

«  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  venus  dans  cet 
horrible  Londres?  J*y  souffre  tant,  et  j'y  fais  si  peu  de 
bien!  » 

Elle  dressa  mentalement  le  bilan  de  son  séjour,  cet 
inventaire  consciencieux  où  l'accroissement,  le  dé- 
croît de  la  personnalité  étaient  scrupuleusement  enre- 
gistrés. 

«  Peu,  très  peu  de  bien.  J'ai  à  peine  agi  sur  mes 
élèves  de  Free  Collège;  je  leur  ai  appris  quelques 
mots  de  français  et  de  latin;  peut-être  ai-je  dissipé 
quelques  erreurs,  quelques  préventions  qu'elles  nour- 
rissaient contre  ma  race...  Mais  qu'est-ce  que  cela? 
C'est  elles,  plutôt,  qui  m'ont  modifiée.  La  force  de 
leur  esprit  pratique  me  comprime,  me  pénètre.  J'ai 
moins  de  foi  dans  l'avenir  idéal.  Finirai-je,  comme 
M""'  Sanz,  par  croire  que  la  cause  de  l'Eve  prochaine 
est  servie  principalement  en  organisant  des  laboratoires 
et  des  amphithéâtres?...  Oh!  l'esprit  à  la  fois  sain  et 
chimérique  de  Pirnitz!...  » 

Avec  un  sentiment  d'invocation  vers  l'apôtre  ab- 
sente, elle  reprit  la  plume  et  finit  rapidement  sa  lettre. 
Tout  en  écrivant,  elle  décida,  pour  s'imposer  une 
diversion,  de  sortir  aussitôt  la  lettre  achevée  et  de  la 
porter  elle-même  à  la  boîte  de  Charing-Cross  :  de 
cette  façon,  elle  partirait  par  la  malle  de  la  nuit. 

L'enveloppe  écrite  et  timbrée,  Frédérique  mit  son 
chapeau,  couvrit  ses  épaules  de  son  collet.  La  glace 
enchâssée  dans  l'armoire  lui  renvoyait  sa  noble  sta- 
ture, son  visage  mat  où  les  sombres  yeux  brillaient 
d'un  peu  de  fièvre. 

«  Pourtant  je  suis  belle,  »  pensa-t-elle. 

13. 
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Et  aussitôt  elle  fut  confondue,  humiliée,  d'avoir 
pensé  cela,  —  vraiment  pour  la  première  fois!... 
Toute  allusion  à  sa  beauté  l'avait  toujours  intimidée, 
mécontentée.  A  quelles  secrètes  questions  de  son 
cœur  répondait  donc  cette  constatation  spontanée  : 
«  Je  suis  belle  »? 

Elle  se  railla  elle-même,  et  dit  tout  haut  : 

«  Je  perds  le  sens  commun...  Allons  respirer  un 
peu  d'air.  » 

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 

«  Le  devoir  est  de  me  rendre  libre,  d'arranger  ma 
vie  dans  la  solitude  où  Léa  m'abandonne.  » 

Mais  Tinka  appelait,  de  l'étage  supérieur  : 

—  Frédériquel 

—  Tinka? 

—  Vous  êtes  là,  ma  chère?  Nous  ne  le  savions 
pas...  Montez  avec  nous...  vite,  montez! 

Frédérique  monta,  un  peu  inquiète,  bien  que  la 
voix  de  Tinka  sonnât  joyeusement.  Tinka  se  jeta  à  son 
cou. 

—  Oh!  Fédi!  quel  bonheur!  Ceorg  et  Léa  se  sont 
fiancés...  venez!... 

Le  choc  fut  si  rude  pour  Frédérique  qu'elle  n'en- 
tendit pas  bien  ce  que  Tinka  voulait  dire.  Léa  fian- 
cée?... avec  Georg?...  ce  n'était  pas  possible...  Elle 
se  laissa  entraîner  jusqu'à  l'atelier.  Léa  vint  à  sa  ren- 
contre, l'embrassa  passionnément,  mouillant  ses  joues 
de  larmes. 

—  Mais  que  s'est-il  passé,  enfin?  demanda  l'aînée. 

—  Georg,  murmura  Léa...  Dites-le  à  Fédi. 

—  Nous  nous  sommes  jurés  aujourd'hui^  dit  Georg, 
d'être  l'un  à  l'autre  :  nous  nous  sommes  liés  pour  la 
vie.  Comme  ce  Serge  et  cette  Hilda  dont  Tinka  écrit 
l'histoire,  nous  nous  sommes  fiancés  mystiquement... 
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Frédérique,  je  veux  que  vous  en  soyez  heureuse  avec 
nous;  j'espère  que,  vous  aussi,  ni  Tinka,  ne  nous 
quitterez  jamais.  Notre  communion  fraternelle  d'Apple- 
Tree-Yard  durera  toujours. 

Frédérique  écoutait  Georg...  De  même  que,  tout  à 
l'heure,    elle    s'était 
vue  pour  la  pre- 
mière fois  dans 
la  glace  de  sa 
chambre,  il  lui 
parutqu'ellele 
voyait,  qu'elle 
l'entendait  pour 
la    première 
fois.   La  grâce 
souveraine,  vi- 
rile, de  son  vi- 
sage,   le    timbre 
émouvant  de  sa  pa- 
role, furent  pour  elle  ce  qu'ils  n'avaient 
jamais   été   :    des    réalités    présentes.    Elle 
comprit  l'autorité  cachée  sous  ses  dehors  d'ar- 
tiste amateur,  de  convalescent  nerveux.  Comme 
toujours,  en  présence  de  la  conjoncture  difficile,  elle 
avait  recouvré  son  sang-froid. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Vous  avez  fait  selon  votre 
conscience.  Pourquoi  vous  dirais-jeque  je  ne  suis  pas 
émue,  Georg?  Songez  queLéaest  comme  mon  enfant. 
Je  l'ai  vue  naître,  je  l'ai  élevée.  Je  ne  sais  pas  très  clai- 
rement ce  que  sera  votre  union.  Le  mariage  mystique 
n'a  point  de  loi,  n'est-ce  pas?  et,  par  conséquent,  il  se 
fait  ses  lois  à  lui-même.  Mais  assurément  vous  me  pren- 
drez beaucoup  de  Léa...  Que  ce  soit  pour  le  bien  et 
pour  la  vérité,  mon  cher  Georg!... 
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Georg  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Il  saisit  la  main  droite  de  Frédérique  et  la  porta  à  sa 
bouche.  Léa  prit  l'autre  main. 

—  Chérie!  chérie!...  Non,  je  ne  serai  pas  moins  à 
toi,  va!  Nous  t'aimerons  tant!...  Réjouis-toi,  avec 
nous!  Je  t'en  prie.  J'ai  tant  de  bonheur! 

Une  fine  blessure  commençait  à  faire  souffrir  Frédé- 
rique sous  le  sein  gauche,  mais  elle  se  raidit  dans  le 
ferme  vouloir  de  n'en  rien  trahir.  11  lui  semblait  vivre 
dans  un  nimbe  qui  la  séparait  des  choses  ambiantes. 
Seulement,  elle  sentait  que  ce  nimbe  protecteur  allait 
s'évanouissant,  et  que,  tout  à  Theure,  face  à  face  avec 
les  choses,  elle  faiblirait. 

Tinka  s'écria  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  graves,  si  dramatiques,  tous  ? 
C'est  une  fête  de  joie,  aujourd'hui,  et  non  de  larmes. 
Ce  soir,  on  soupera  ici  gaiement,  l'on  boira  du  Cham- 
pagne. Et  je  serai  grise  le  soir  des  fiançailles  de  mon 
frère,  comme  je  le  fus  le  soir  de  mes  fiançailles  avec 
le  professeur  Ebner. 

Ces  mots  allègres  résonnaient  comme  un  glas  dans 
le  cœur  de  Frédérique. 

«  Alors,  pensa-t-elle,  c'est  vrai?  ils  sont  fiancés? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est  ce  que  ces  fian- 
çailles, au  bout  desquelles  on  ne  s'épouse  point?...  » 

Elle  ramassa  son  courage  : 

—  C'est  cela,  ce  soir,  nous  fêterons  les  fiançailles... 
Laissez-moi  seulement  porter  à  Charing-Cross  cette 
lettre  pour  Pirnitz;  je  reviendrai  aussitôt. 

Elle  sortit  en  hâte.  Georg,  Tinka  et  Léa  étaient  trop 
exaltés  pour  remarquer  cette  sortie  brusque.  Ils  res- 
tèrent à  faire  des  projets,  tandis  que  Frédérique  des- 
cendait l'escalier,  gagnait  Apple-Tree-Yard,  puis  s'en 
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allait  à  travers  Pall-Mall  et  Trafalgar  Square,  jusqu'à 
Charing-Cross. 

Quand  elle  eut  jeté  sa  lettre  dans  la  boîte  monumen- 
tale érigée  sur  le  quai  de  la  gare,  toute  raison  d'agir, 
de  marcher  ou  de  s'arrêter,  de  se  diriger  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  un  autre,  lui  manqua  subitement.  Elle 
demeura  quelque  temps  debout,  regardant  le  débar- 
quement affairé  d'un  train  qui  stoppait  sous  le  hall... 
Puis,  elle  s'éloigna,  faillit  être  renversée  par  un  cab, 
dans  la  cour  de  la  station,  avança  au  hasard.  Un  ins- 
tinct, au  bout  de  Trafalgar  Square,  l'orienta  à  droite, 
pour  ne  pas  se  rapprocher  d'Apple-Tree-Yard.  Dès 
qu'elle  eut  conscience  de  s'en  écarter,  son  pas  se 
pressa  naturellement;  elle  marcha  allégée  d'un  poids. 

Il  était  près  de  six  heures.  Passé  le  centre  lumineux 
et  animé  de  Piccadilly  Circus,  le  calme  d'un  soir  de 
vacances  se  refaisait  autour  de  Frédérique.  Régent 
Street,  ses  hautes  façades  closes,  ses  larges  trottoirs 
presque  vides,  puis  la  sévère  chaussée,  les  palais  mo- 
numentaux de  Portland  Place,  escortaient  sa  marche 
en  une  vive  fantasmagorie.  La  courbe  de  Park-Crescent 
la  retarda  un  instant,  avec  le  violent  mouvement  de 
Marylebone  Road,  car  Londres  offre  une  alternance 
singulière  de  quartiers  léthargiques  et  de  voies 
bruyantes.  Elle  contourna  le  square.  Londres,  ensuite, 
se  pacifiait,  reculé  pour  ainsi  dire  au  delà  des  verdures, 
des  prairies  immenses  de  Regent's  Park. 

Une  large  allée  nommée  Broad-Walk,  coupe  le  parc 
en  deux  parties  inégales...  Frédérique  s'y  engagea. 
Broad-Walk  était  tranquille,  sinon  désert,  à  l'approche 
de  la  nuit.  Quelques  bandes  d'enfants  assez  sales,  du 
quartier  commerçant  de  Marylebone,  y  traînaient  en- 
core. Presque  sur  chaque  banc  un  couple  se  tenait  les 
mains,  ou  s'embrassait  avec  impudeur.  Un  policeman 
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pensif,  les  yeux  sur  le  sol,  attendait  l'heure  de  la  re- 
lève, indifférent  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Le  chemin  le  plus 
court  vers  la  station 
d'Euston  ?  Pourriez- 
vous  me  dire?  Pour- 
riez-vous?... 

C'était  un  homme 
entre  deux  âges;  sa  vê- 
ture  dénonçait  un  con- 
tremaître, un  employé 
surveillant  de  second 
ordre,  malgré  le  pa- 
letot confortable  et  le 
chapeau  de  soie. 

Il  fixait  sur  la  jeune 
fille,  brusquement  ar- 
rêtée dans  sa  marche 
et  dans  son  rêve,  deux 
yeux  chauves  de  cils  et 
de  sourcils,  perçants, 
enquêteurs. 

—  Le  chemin  vers 
Euston-Station?  répéta 
Frédérique  réfléchis- 
sant. 

Elle  donna  l'indica- 
tion   clairement,    cor- 
rectement ;    mais    son 
accent  étranger  la  trahit. 
—  Vous, Française?. ..dit  aus- 
sitôt l'homme  en  français,  riant  de  ses  dents  blanches. 
Et  il  ajouta  : 
—  Je  vivais  à  Paris  deux   ans  derrière...  Gentilles 
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Françaises...  Folies-Bergère,  le  Moulin-Rouge;  joli, 
très  joli... 

La  main  frôleuse  de  l'homme  s'abattit  sur  le  bras  de 
la  jeune  fille  et  le  serra.  Elle  le  repoussa  d'un  coup  de 
poing  si  rude,  si  inattendu,  qu'il  faillit  culbuter.  Le 
chapeau  de  soie  roula  dans  l'avenue. 

Il  grommela  un  souhait  de  damnation,  ramassa  son 
chapeau  sans  plus  rien  oser,  craignant  sans  doute  le 
policeman,  et  s'en  alla,  d'abord  à  un  pas  gymnastique 
assez  vif,  puis  de  sa  même  allure  respectable  d'avant. 

Frédérique  continua  sa  route  le  long  de  Broad-Walk. 
Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  L'horrible  injure  du 
désir  masculin,  à  cette  heure  de  crise,  faisait  déborder 
la  source  intérieure  des  rancœurs  accumulées. 

«  J'ai  mal...  j'ai  mal...  »  dit-elle  tout  haut,  soulagée 
un  peu  à  prononcer  ces  paroles,  dans  le  silence  qui, 
maintenant,  l'environnait. 

Ces  hautes  verdures,  dont  la  fraîcheur  rajeunie  par- 
fumait de  sève  le  crépuscule;  ces  larges  espaces  de 
prairies,  tout  embrumés  d'une  vapeur  acre,  où  parfois 
sonne  le  piétinement  précipité  d'un  troupeau  ;  ce  vide, 
cette  paix  autour  d'elle...  Ah!  si  tout  cela  eût  pu  re- 
culer à  jamais,  écarter  d'elle,  infranchissablement,  les 
êtres  qu'elle  avait  aimés,  qu'elle  aimait  encore,  qu'il 
faudrait  revoir  ce  soir  même,  tout  à  l'heure,  auxquels 
il  faudrait  présenter  le  mensonge  d'en  visage  serein! 
Tinka  ! . . .  Léa  1 . . .  Georg  ! . . . 

«  Non,  décidément,  je  ne  peux  pas,  j'aime  mieux 
quitter  Londres.  J'irai  retrouver  Pirnitz.  » 

Et,  tout  à  coup,  comme  elle  imaginait  son  arrivée  à 
Paris,  et  Pirnitz  l'accueillant  de  ses  bras  ouverts,  de 
son  sourire  tendre,  elle  s'arrêta,  le  cœur  serré. 

«  Qu'est-ce  que  je  lui  dirais?  » 
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Avec  une  cruauté  violente,  comme  un  cancéreux  las 
de  souffrir,  qui  meurtrirait  son  sein  malade,  elle  s'obs- 
tina à  fouiller  la  plaie  secrète,  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
voir  jusqu'à  présent.  Et  elle  se  harcelait  d'invectives, 
de  reproches,  en  fuite  dans  le  soir  humide. 

«  Oui...  je  me  suis  menti.  J'ai  menti  à  Léa  et  à  Pirnitz. 
La  sécurité  de  Léal...  Le  danger  que  courait  Léa!  J'ai 
pu  écrire  ces  choses-là,  me  persuader  que  je  les  pen- 
sais! J'ai  menti,  menti,  menti!  La  lettre  même  que  je 
viens  de  jeter  à  la  poste  est  pleine  de  mensonges... 

«  ...  Il  m'a  vraiment  quittée  pour  elle.  Il  venait  me 
chercher  souvent  à  Free  Collège,  les  premiers  temps. 
Puis  il  s'est  rapproché  de  Léa.  Je  ne  sais  pourquoi.  Il 
devait  bien  voir  que  ses  visites  me  donnaient  du  bon- 
heur. S'il  était  ici,  près  de  moi,  ce  soir!  » 

Elle  se  surprit  en  plein  dans  ce  rêve  trouble. 

«  Oh!  voilà  donc  où  j'en  suis!  » 

Elle  frappa  du  pied,  tamponna  ses  yeux  avec  son 
mouchoir.  Elle  n'avait  plus  d'énergie  :  le  ressort  s'en 
était  cassé  d'un  coup.  Les  sentiments  qui  l'avaient  tou- 
jours dégoûtée  chez  les  autres  entraient  en  elle  mainte- 
nant, comme  par  la  brèche  d'une  digue  rompue...  Elle 
évoqua  la  figure,  l'allure  de  Georg.  Qu'il  serait  doux 
de  traverser  la  vie  appuyée  sur  lui,  de  le  réconforter  et 
d'être  réconfortée  par  lui  !  Assise  sur  un  banc  aux  en- 
virons du  Jardin  zoologique,  et  sans  trop  savoir  com- 
ment elle  était  venue  là,  elle  s'abîma  mollement  dans 
sa  douleur.  Elle  s'avoua  tout  ce  qu'elle  s'était  jusqu'a- 
lors refusée  à  soupçonner  même  :  elle  était  jalouse,  — 
non  pas  que  Léa  lui  fut  ôtée,  —  mais  simplement, 
comme  une  fille  ordinaire,  jalouse  d'un  homme,  jalouse 
de  Georg. 

Se  reposer  sur  cette  poitrine  mâle,  avoir  le  droit  de 
regarder  ce  visage  et  de  l'adorer...  être  proche  de 
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Georg,  comme  le  serait  désormais  Léal  Son  vœu  n'al- 
lait pas  au  delà,  et  aucun  désordre  des  sens,  certes,  ne 
ravalait  son  chagrin. 

—  Oh!  Pirnitz!  Pirnitz!...  Venez  à  mon  secours! 
Ayez  pitié  de  moi!... 

Elle  l'invoquait  comme  une  sainte,  une  patronne 
fidèle,  qui,  malgré  la  distance,  pouvait  l'entendre,  la 
secourir. 

—  Pirnitz,  chère  Pirnitz!  Ayez  pitié  de  moi... 

Ce  souvenir  de  la  Sainte,  n'était-ce  pas  le  seul  re- 
cours qui  lui  restât  dans  la  faillite  imprévue  de  sa  vo- 
lonté, de  sa  raison? 

—  Pirnitz,  Pirnitz!... 

Elle  redisait  fiévreusement  les  syllabes,  et  la  sugges- 
tion de  la  prière  opérait,  le  miracle  s'accomplissait...  La 
figure  de  l'apôtre  apparaissait.  La  voix  au  timbre  misé- 
ricordieux résonnait  dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant, 
échouée  sur  ce  banc  d'exil...  Elle  parlait,  dans  le  froid 
du  crépuscule,  la  chère  voix  de  Pirnitz,  —  eiles'exhalait 
de  cette  conscience  imprégnée  de  son  enseignement. 

«  Oui,  ma  Fédi,  je  suis  là,  disait  la  voix;  je  suis  là 
près  de  toi,  dans  toi.  Prends  courage.  Ta  part  est  la 
meilleure.  Il  fallait  que  ton  cœur  fût  ainsi  brûlé  par  la 
flamme  des  passions  humaines  pour  que  tu  devinsses 
vraiment  la  Vierge  forte.  Léa  sera  plus  heureuse?  Peut- 
être!...  mais  elle  sera  moins  près  de  la  vérité  et  de 
l'harmonie.  Tout  ce  qu'elle  donnera  d'amour  à  l'homme 
qu'elle  aime,  elle  le  prendra  à  l'œ^uvre  de  rédemption 
pour  laquelle  je  la  destinais... 

«  Sois  forte,  Frédérique,  fortifie-toi  de  ta  souffrance. 
Tu  n'aimeras  pas.  Tu  ne  seras  pas  aimée...  Tu  seras 
seule...  mais  tu  seras  seule  avec  toutes  tes  pauvres 
sœurs  déchues,  persécutées,  qui  espèrent  en  toi.  Du 
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courage,  prédestinée!...  Lève-toi  et  retourne  brave- 
ment à  la  tâche.  Souris  au  bonheur  des  autres  qui  n'est 
pas  fait  pour  roi.  Ton  sort  est  celui  des  apôtres... 
Est-ce  que  j'ai  aimé,  moi?  Est-ce 
|ue  j'ai  été  aimée?  Eh  bieni 
tu  seras  supérieure  à  moi, 
car  tu  vivras  pareillement 
sans  joie,  et  tu  es  belle. 
Belle,  tu  vivras  comme 
si  tu  avais  mon  misé- 
rable corps...  » 
La  nuit  était  tout  à  fait 
venue.  Frédérique  se  leva 
du  banc  où  elle  était  assise. 
Le  ressort  de  sa  volonté,  de 
nouveau  tendu,  rendit  sous  le 
ploiement  qu'elle  essaya. 
—  Allons  I 
Elle  ne  voulut  pas  rentrer  par  cette 
allée  de  Broad-Walk,  où  elle  s'était 
sentie  si  débile. 
Elle  sortit  du  parc  par  TOuter-Circle  et  revint  à  Ma- 
rylebone  en  longeant  les  grilles  extérieures,  les  magni- 
fiques demeures  à  cariatides  de  Gloucester  et  de  Cum- 
berland-Terrace. 

Avant  de  prendre,  à  Marylebone,  l'omnibus  qui  la 
ramènerait  à  Piccadilly,  elle  entra  chez  un  marchand 
et  acheta,  au  prix  d'une  couronne,  des  camélias,  des 
roses  blanches,  des  œillets  blancs.  C'était  le  bouquet 
qu'elle  allait  offrir  aux  fiancés. 


Léa  et  Georg,  sans  même  soupçonner  le  mal  secret  de 
Frédérique,  connurent  la  joie  des  fiançailles  londo- 
niennes, libres,  fleuries  de  gaieté. 

Rien,  dans  le  fait,  n'était  changé  à  leur  condition. 
Léa  partageait  toujours  la  chambre  de  Frédérique; 
Georg  occupait  toujours  avec  Tinka  l'appartement  du 
premier  étage.  Même,  malgré  les  instances  de  Georg, 
Léa  continuait  d'aller  chez  Clariss  and  Sons.  Elle  aurait 
rougi  devant  Frédérique,  toujours  admirée  et  obéie, 
de  rompre  ses  engagements,  d'abandonner  l'OEuvre. 
Seulement,  chaque  soir,  Georg  venait  chercher  sa  mys- 
tique fiancée  à  la  porte  des  ateliers;  ils  passaient  en 
tête  à  tête  les  congés,  les  dimanches,  dînaient  ensemble 
dehors,  parfois.   Heureux  du  présent,  ils  marchaient 
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vers  l'avenir  qui  les  unirait  plus  étroitement  encore, 
les  mènerait  aux  épousailles  mystiques  d'Hilda  et  de 
Serge. 

Ce  que  serait  ce  mariage,  aucun  des  deux  fiancés 
n'aurait  pu  le  préciser  à  l'avance  :  «  Le  mariage  mys- 
tique n'a  point  de  lois  »,  avait  dit  très  justement 
Frédérique...  L'avenir  rêvé,  pour  eux,  se  résumait  en 
ceci  : 

—  Nous  vivrons  l'un  près  de  l'autre,  et  nous  ne 
nous  quitterons  jamais. 

Il  faudrait  donc  abandonner  Tinka  et  Frédérique? 

Ni  Georg  ni  Léa  ne  le  souhaitaient.  Ils  s'en  remet- 
taient à  la  destinée  du  souci  de  tout  concilier  :  la  pré- 
cieuse solitude  et  la  communauté  fortifiante,  l'action 
altruiste  et  l'amour.  On  vivrait  au  jour  le  jour,  atten- 
dant pour  prendre  un  parti  que  la  mission  des  deux 
jeunes  Françaises  à  Londres  s'achevât.  Alors  seule- 
ment ils  aviseraient;  et  tous  prévoyaient  que  Tinka  et 
Georg  passeraient  la  Manche  avec  Frédérique  et  Léa. 

Le  printemps,  autour  des  deux  amants,  peu  à  peu 
devenait  l'été. 

Au  début  de  juin,  il  y  eut  quelques  chaudes  jour- 
nées, avant-courrières  des  torrides  semaines  de  la  ca- 
nicule londonienne.  Puis  le  vent  d'Est  ramena  la  fraî- 
cheur, et  ce  fut  de  nouveau  délicieux;  la  vie  britan- 
nique s'anima  de  tout  le  jeune  désir  humain  qui 
s'affichait  librement  dans  ses  rues,  dans  ses  parcs, 
dans  sa  banlieue  verdoyante. 

Douces  promenades  du  soir,  les  bras  joints  parmi 
la  foule  qui  se  délasse  du  travail  diurne,  —  un  couple 
entre  tant  d'autres  couples  —  et  si  fraternel ,  si 
joyeux  ! 
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Comme  ces  paysages  de  Londres  leur  furent  chers  1 
Celui  qu'ils  aimaient  le  mieux,  où  ils  revenaient 
presque  chaque  soir,  c'était  le  bord  de  la  Tamise,  aux 
environs  du  pont  de  Westminster,  près  de  l'édifice 
des  Communes. 

Le  fleuve  clapote  à  peine.  Des  barrages  indistincts 
le  coupent  çà  et  là,  dans  le  sens  du  courant...  Les  ré- 
verbères sphériques  de  Victoria  Embankment  éclairent 
de  leur  lumière  incertaine  les  passants,  rares  et  silen- 
cieux le  long  du  quai,  plus  nombreux,  plus  bruyants, 
plus  «  foule  »,  aux  abords  du  pont. 

De  l'autre  côté  de  la  Tamise,  vers  le  sud,  quelques 
wharfs  besognent  toute  la  nuit,  baignés  par  la  lumière 
oxhydrique. 

Sur  le  pont  lui-même,  on  croise  un  peuple  de  pro- 
meneurs, animé  et  méthodique,  troublé  parfois  dans 
sa  marche  paisible  par  les  bordées  d'un  ivrogne... 
Voici  un  immense  «  guardsman  »  rouge  qui  enlace  la 
taille  de  son  amie;  et  l'amie  est  si  petite  que  le  bras 
du  garde  atteint  avec  peine  la  taille  ronde  de  l'enfant 
qui  se  hausse...  Voici  les  vendeuses  de  fleurs,  avec 
leurs  têtes  spirituelles  ou  abêties,  leurs  yeux  bleus 
d'Irlandaises;  elles  ont  des  chapeaux  de  paille  garnis 
d'extravagants  bouquets,  un  châle  qui  n'est  souvent 
qu'une  couverture  pliée  en  triangle,  un  sale  tablier 
blanc... 

Léa  et  Georg  s'avançaient  sur  le  Westminster  Bridge, 
hypnotisés  par  la  lueur  des  wharfs,  d'un  jaune  ardent, 
qui  flambait  sur  la  berge  sud,  et  dans  laquelle  on 
voyait,  à  mesure  qu'on  approchait,  s'agiter  les  ou- 
vriers, comme  des  diables...  Les  promeneurs  deve- 
naient plus  rares,  les  gens  du  West-Centre  ne  fran- 
chissant guère  la  ligne  médiane  du  pont.  Plus  seuls. 
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les  fiancés  s'appuyaient  au  parapet,  regardaient  Lon- 
dres du  côté  de  Charing-Cross  et  de  Lambeth,  vers  la 
descente  du  fleuve.  Les  berges  noires  dormaient; 
toute  la  ville  s'harmonisait  en  une  débauche  délicate. 


Elle  exhalait  ses   cla- 
meurs de  plus  en  plus 
assoupies,   éteignait    ses   lu- 
mières,   s'apaisait    pour     la 
nuit...  Et  déjà,  par  le  silence  jp 

accru,  on  entendait  l'eau  s'é- 
craser contre  les  murailles  du  quai  ou  se  déchirer  aux 
piles  du  pont. 

Alors,  Léa  et  Georg,  —  comme  naguère  à  Hamp- 
stead-Heath,  tournés  vers  ce  mystère  qu'est  la  trouée 
d'un  fleuve  roulant  son  onde  à  la  mer,  rêvaient  de 
voyages.  Où  est  le  bonheur?  S'arrêter  dans  un  coin 
de  la  terre,  y  fixer  son  foyer  et  n'en  plus  partir?  Ou 
bien,  au  contraire,  s'en  aller  à  travers  le  large  monde, 
voir  chaque  jour  des  pays,  des  visages  nouveaux!  Oh  ! 
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la  magie  des  villes  devinées  par  l'imagination  débridée, 
galopante!...  Villes  du  Nord  aux  toits  aigus,  aux 
dômes  dorés  surgissant  du  velours  immaculé  de  l'hi- 
ver! Villes  du  Midi  latin  aux  pures  arcades,  aux  sobres 
lignes,  aux  amples  perspectives,  aux  arbres  d'un  vert 
sombre,  immortel!...  Et  l'Orient,  tout  blanc  de  craie 
sous  le  ciel  indigo... 

Ces  rêves  s'évoquaient  dans  leurs  conversations; 
leurs  deux  imaginations  se  mêlaient  tellement  qu'ils 
pensaient  les  mêmes  choses  en  même  temps  et  qu'ils 
ne  savaient  plus,  après,  lequel  avait  rêvé,  lequel  avait 
conté  son  rêve  à  l'autre... 

Ils  revenaient  vers  la  rive  gauche,  et  alors,  juste  au 
bord  du  fleuve,  debout,  confus,  sévère,  le  gothique 
édifice  de  Westminster  dressait  ses  hautes  tours,  ses 
créneaux,  ses  meneaux  perpendiculaires  et  les  mille 
clochetons  de  son  faîte,  —  pointus  comme  des 
crayons.  L'eau  moirée,  piquée  de  lueurs  dansantes, 
en  rasait  les  assises.  La  tour  Victoria  était  la  plus 
haute  :  elle  se  dissimulait  à  gauche  dans  le  brouillard  ; 
la  tour  centrale  était  la  plus  basse;  mais  la  plus  visible 
des  trois  était  le  Big-Ben,  ouvrant  tout  rond  l'orbe 
jaune  de  son  horloge  qui,  aux  quarts  des  heures,  par- 
lait à  la  foule  de  sa  grosse  voix  de  cloche  familière, 
amie  du  peuple. 

...  Par  Whitehall,  par  la  caserne  des  Gardes,  par  le 
mystère  humide  de  Saint-James  Park  et  le  palais  du 
prince  de  Galles,  les  fiancés,  chargés  de  bonheur,  ivres 
de  projets,  regagnaient  Apple-Tree-Yard.  Leurs  mains, 
durant  toute  la  promenade,  ne  s'étaient  pas  désenlacées. 
Rentrés  dans  la  maison,  au  pied  de  l'étroit  escalier,  ils 
se  quittaient;  Georg  baisait  Léa  au  front,  d'un  baiser 
si  tendre  et  si  calme  qu'elle  se  sentait  toute  réconfor- 
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tée,  et  qu'elle  allait,  sans  le  moindre  remords,  rejoindre 
Frédérique.  La  sœur  aînée,  elle,  ne  sortait  guère,  usait 
ses  soirées  comme  ses  jours  au  travail,  et,  maintenant 
victorieuse  d'elle-même,  accueillait  sa  cadette  avec  un 
amical  sourire,  ne  laissant  rien  deviner. 

Pendant  la  première  dizaine  de  mai,  les  dessinatrices 
de  la  maison  Clariss  and  Sons  se  mirent  en  grève  ;  elles 
réclamaient  un  meilleur  salaire,  justifié,  disaient-elles, 
par  un  léger  changement  des  procédés  qui  rendait  l'ou- 
vrage plus  difficile.  Grève  paisible,  pratique,  sans  cris, 
sans  violences,  qui  fut  bientôt  réglée  par  un  accord 
entre  les  déléguées  et  les  patrons. 

Georg  accompagna  Léa  dans  les  deux  meetings  tenus 
par  les  dessinatrices  au  Wesleyan-Club.  Épris  des  idées 
plus  que  de  Taction,  ils  ne  s'y  plurent  guère.  Us  furent 
frappés,  blessés,  par  Tâpreté  terre  à  terre  des  revendi- 
cations, par  la  médiocrité  des  ambitions,  par  le  positi- 
visme absolu  dont  témoignaient  les  discours.  L'indivi- 
dualisme actif  de  tous  les  membres  du  club  leur  parut, 
en  revanche,  admirable,  leur  aisance  à  parler  en  pu- 
blic, l'absence  de  digressions,  d'effets  superflus.  Bien 
qu'il  y  eût  des  pères,  des  frères,  des  fiancés  de  dessi- 
natrices à  ces  réunions,  la  haine  de  l'homme  y  éclatait. 
En  effet,  les  dessinateurs  de  l'usine,  jaloux  de  leurs  ca- 
marades femmes  et  désireux  de  tuer  d'un  coup  leur 
concurrence,  avaient  refusé  de  revendiquer  avec  elles. 
Ils  offraient  de  continuer  les  travaux  sans  augmentation 
de  salaire  :  ce  qui  fit  avorter  partiellement  la  tentative 
des  grévistes. 

Les  quatre  jours  de  chômage  firent  des  loisirs  aux 
fiancés.  Hors  des  meetings,  ils  les  passèrent  presque 
tout  entiers  dans  l'atelier  de  Georg,  qui  achevait  le  pre- 
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mier  panneau  de  son  triptyque  dans  la  joie  d'une 
création  facile,  heureuse,  imprégnée  d'amour.  L'Aïno 
légendaire,  n'était-ce  pas  sa  Léa?  La  regarder,  fixer  ses 
traits  et  son  sourire  sur  la  toile,  n'était-ce  pas  une  ca- 
resse encore,  caresse  épurée  par  l'Art?  Cette  caresse 
mystique,  Léa  la  sentait  délicieusement,  et  jamais  elle 
n'était  lasse  des  longues  séances. 

A  d'autres  heures,  Georg  enseignait  sa  fiancée,  ap- 
prenait à  cette  jolie  main  frêle,  si  adroite,  à  dessiner 
le  visage  humain.  Mais  Léa  était  surtout  incomparable 
par  son  imagination  du  décor  ornemental.  Elle  déviait 
vers  le  rêve,  vers  l'imprévu,  les  formes  observées  dans 
la  nature,  créait  des  styles  harmonieux,  des  flores,  des 
architectures  de  féeries,  folles  et  pourtant  coordon- 
nées dans  leur  fantaisie  par  un  goût  sagace. 

Parfois,  las  de  travailler,  ils  s'asseyaient  côte  à  côte 
sur  le  divan,  au  fond  de  l'atelier;  Georg  appuyait  sa 
tête  sur  la  poitrine  de  Léa,  et,  sans  parler,  ils  se  con- 
templaient. Leurs  yeux  se  pénétraient,  cherchaient  leur 
âme.  Leurs  mains  se  joignaient  comme  des  mains  d'a- 
mants; parfois,  les  lèvres  de  la  jeune  fille  effleuraient 
les  cheveux  ou  les  yeux  de  son  fiancé;  mais  ils  n'é- 
taient même  pas  sollicités  par  un  instinct  obscur  d'al- 
ler au  delà  des  caresses  d'un  frère  et  d'une  sœur,  et 
aucun  de  leurs  gestes  ne  profitait  de  la  solitude.  Ils 
étaient  chastes  sans  contrainte,  ne  souhaitant  rien  de 
plus  que  ce  qu'ils  possédaient  maintenant  l'un  de 
l'autre.  C'était  bien  l'Eve  et  l'Adam  de  l'union  mys- 


tiq 


ue,  dédaigneux  ou  ignorants  de  la  loi  des  sens. 


Pendant  le  chômage  des  ateliers  Clariss,  ils  vécurent 
d'ailleurs  libres  comme  des  époux,  ne  voyant  Tinka 
qu'aux  heures  des  repas,  car  le  travail  de  celle-ci,  ap- 
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prochant  de  sa  fin,  l'absorbait  ;  elle  ne  parlait  plus,  elle 
ne  vivait  plus  que  de  son  œuvre.  Quand  ce  fut  le  der- 
nier soir  de  ces  jours  bénis,  quand  les  deux  soeurs,  au 
moment  du  coucher,  se  levèrent  pour  regagner  leur 
chambre,  Léa  se  jeta  dans  les  bras  de  Georg  et  pleura 
contre  lui  : 

—  C'est  fini,  murmura-t-elle...  Nos  chères  vacances 
sont  finies.  As-tu  goûté  ces  jours,  mon  ami? 

—  Oui,  répliqua  gravement  Georg.  Pendant  ces 
quatre  jours,  tu  as  été  ma  femme,  véritablement!... 

A  ce  moment,  Tinka,  pensive,  regardait  Frédérique. 
Elle  remarqua  le  visage  bouleversé,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  convulsée  de  l'aînée. 

Elle  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous,  chère  1» 

Elle  ne  dit  rien.  Seulement,  en  l'attirant  pour  lui  don- 
ner le  baiser  du  soir,  elle  écouta  battre  ce  grand  cœur 
douloureux.  Elle  ne  sut  pas  pourquoi  Frédérique  souf- 
frait, mais  elle  fut  certaine  qu'elle  souffrait. 

Les  dessinatrices  avaient  obtenu,  comme  unique  bé- 
néfice de  la  grève,  leur  congé  pour  l'après-midi  du 
mercredi,  sans  retenue  de  salaire  :  l'ouvrier  anglais  est 
surtout  friand  de  loisirs.  Un  tel  résultat  fut  particuliè- 
rement goûté  de  Georg  et  de  Léa.  Désormais,  ils  eurent, 
chaque  semaine,  deux  «  demi-vacances  »,  et  ils  comp- 
tèrent, par  ces  deux  journées,  les  étapes  de  leur  vie... 
Quelques-unes  devaient,  plus  tard,  demeurer  présentes 
dans  leur  mémoire,  presque  à  l'égal  de  Hampstead 
Heath. 

L'une  fut  certaine  après-midi  du  commencement  de 
juin...  Un  jour  gai,  gai  et  cordial  sans  qu'on  sût  pour- 
quoi, avec  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  couleur 
de  la  lumière  et  dans  le  goût  de  l'air,  qui  suggère  à 
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tout  le  monde,  pauvre  ou  riche,  artiste  ou  bourgeois, 
ce  naïf  élan  :  «  Qu'il  fait  bon  vivre!  »  D'un  ciel  à  moi- 
tié couvert,  mais  sans  menace  de  pluie,  le  soleil  des- 
cendait, filtré  par  les  nuées  qui  ne  faisaient  point 
d'ombre,  et  des  souffles  de  vent  d'été,  brefs,  volages, 
chatouillaient  les  joues  et  les  narines.  L'envie  d'être 
hors  des  villes  chantait  dans  cet  appel  de  l'air  et  de  la 
clarté;  l'envie  des  arbres  denses,  des  sentiers  humides, 
des  bêtes  ruminantes,  du  toit  sur  la  pente  d'un  coteau 
ou  du  profond  parc  bordant  la  route  vide,  avec  le  châ- 
teau heureux  qu'on  devine  parmi  les  massifs  de  fleurs, 
par  delà  les  bouquets  de  cèdres  et  de  châtaigniers. 

Georg  et  Léa  prirent  un  train,  le  premier  qui  partait, 
à  la  station  de  Victoria.  Descendus  à  South-Croydon, 
aussitôt  ils  s'éloignèrent.  D'un  pas  leste  et  ferme,  par- 
fois animé  de  courses  folles,  ils  gagnèrent  les  limites 
de  la  grosse  ville  de  banlieue,  les  faubourgs  meublés 
de  villas.  Ces  villas,  avec  leur  jardinet  bien  ratissé, 
leurs  gazons  rasés  de  près  et  taillés  en  arêtes  vives, 
portaient  leur  nom  sur  la  grille  de  façade  :  Eastbourne, 
Wellington-house ,  Waverley,  Glenchurch.  Tout  le  voca- 
bulaire familier  des  homes  anglais  défilait  ainsi  sur  les 
plaques  de  cuivre  ou  d'émail  minutieusement  polies 
ou  lavées... 

Les  faubourgs  dépassés,  ce  fut  la  grande  route  dé- 
roulant son  tapis  poudreux  entre  de  vastes  domaines  à 
belles  portes  monumentales,  les  pelouses  coupées  de 
barrières  blanches,  décorées  de  chênes  en  groupes  vé- 
nérables. Puis,  voici  que  le  paysage,  à  droite  et  à 
gauche,  s'ouvrit  sur  les  vertes  prairies,  sur  ce  grand 
jardin  ombragé  qu'est  le  Surrey. 

La  joie  d'être  libres,  de  s'aimer,  de  se  mouvoir,  fai- 
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sait  vibrer  les  nerfs  et  les  muscles  harmonieux  des  deux 
piétons  alertes.  Ils  allaient,  ils  allaient,  sans  souci  de 
l'heure.  Us  étaient  mari  et  femme  à  présent.  Les  mots  : 
«  mon  mari  —  ma  femme  »  revenaient  à  chaque  minute 
sur  leurs  lèvres,  et  ils  y  goûtaient,  chaque  fois,  comme 

la  saveur  d'un  fruit. 
Léa  disait  : 

—  Mon  cher  mari,  regar- 
dez sous  ce  pommier  comme 
il  y  a  une  foule  de  petites 
bêtes  ailées...  On  dirait 
d'un  nuage  suspendu  dans 
l'arbre. 

Et  Georg  répliquait  : 

—  Ce  sont  des  mousti- 
ques trop  pressés...  Us 
voient  le  soleil  chaud  et 
clair  et   s'imaginent   qu'on 

est  en  été...  L'humidité  et  le  froid,  ce  soir,  les  sur- 
prendront dans  leur  gaieté  et  les  tueront. 

—  Pauvres  insectes! 

—  Ne  vous  en  approchez  pas  trop,  ma  femme  ché- 
rie... Ils  vous  piqueraient;  ils  sont  très  méchants. 

Gais,  puérils,  ramenés  à  l'adolescence  par  la  jeunesse 
de  la  saison,  ils  firent  des  milles  sans  compter,  au  ha- 
sard, se  perdirent,  crurent  revenir  sur  leurs  pas,  ne 
voulurent  pas  demander  leur  chemin  à  un  vicaire  qui 
passait  parce  que  Léa  trouvait  qu'il  avait  l'air  hostile... 
Au  moment  où  le  jour  baissait,  ils  finirent  par  atteindre 
un  village  à  cheval  sur  deux  routes  qui  se  croisaient  en 
son  centre,  —  calme  village  d'une  contrée  agricole, 
point  agité  de  mouvement  commercial,  point  noirci 
par  la  fumée  des  usines. 

Les  maisons  britanniques  à  saillies  demi-hexagones 
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s'alignaient  paisiblement,  offrant  leurs  boutiques  mo- 
destes; derrière  les  vitres  apparaissaient  de  vieux  vi- 
sages, qui  semblaient  vieux  comme  les  maisons,  vieux 
comme  la  vieille  Angleterre. 

Léa  avoua  l'espoir  d'un  abri  et  d'une  chaise;  Georg 
déclara  qu'il  avait  faim.  Ils  trouvèrent  vite  la  meilleure 
auberge  —  Kutland  Arms  —  si  respectable  avec  son 
enseigne  en  forme  d'écu,  sa  façade  jaune  clair  et  ses 
croisées  sans  persiennes,  drapées  à  l'intérieur  de  stores 
en  calicot  imprimé  et  de  rideaux  en  fausse  dentelle. 

Le  vestibule  franchi,  une  jeune  femme  les  reçut  au 
guichet  du  bar  luisant  de  cire,  et,  sur  la  demande  d'un 
«  thé  d'après-midi  »,  sonna  la  bonne. 

Celle-ci,  en  costume  noir,  colletée  et  coiffée  de 
blanc,  mena  les  voyageurs  dans  une  salle  donnant  sur 
la  route...  Les  murailles  racontaient  des  légendes  bi- 
bliques, des  paraboles,  et  s'ornaient  de  phrases  cueil- 
lies aux  Livres  Saints  : 

«  Malheur  aux  machinateurs  d'iniquités,  à  ceux  qui 
forgent  le  mal. 

«  Ayez  foi  en  Dieu! 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  doux! ...  » 

En  attendant  qu'on  les  servît,  Georg  et  Léa  s'amu- 
saient à  lire  ces  pieuses  exhortations,  admiraient  les 
gravures  anciennes  et  précieuses  qui,  comme  dans  la 
plupart  des  auberges  d'Angleterre,  prouvent  le  conser- 
vatisme persistant  de  la  nation. 

Il  y  avait  aussi  des  portraits  de  souverains  et  de 
grands  personnages  de  la  noblesse  :  Georges  III,  un 
duc  de  Devonshire.  Il  y  avait  le  témoignage  qu'un  Ro- 
berts  —  le  nom  du  propriétaire  —  avait  été  élève  di- 
plômé à  Cambridge  vers  1843.  Ainsi,  dans  ce  coin 
ignoré  d'une  campagne  britannique,  s'affirmait  cette 
force  traditionnelle  qui  frappe  l'étranger  et  lui  impose. 

14. 
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La  nappe,  par  les  soins  de  la  bonne,  avait  recou- 
vert la  table  carrée  du  parloir. 

Le  beurre,  les  confitures,  le  pudding,  les  petits  cakes 
bizarres  au  gingembre,  à  la  menthe,  à  la  rhubarbe, 
jouaient  aux  quatre  coins  sur  cette  nappe.  Léa  et 
Georg  s'assirent  devant  les  tasses  vides,  grignotant  des 
miettes.  Ils  savaient  qu'il  eût  été  superflu  de  bousculer 
le  service,  —  que  tout  se  ferait  sans  hâte,  mais  sûre- 
ment, à  son  heure. 

Le  thé  vint  en  effet,  dans  une  haute  théière  de  mé- 
tal, décorée  de  glands  figurés,  et  le  pot  au  lait,  et  le 
pot  à  l'eau  chaude,  et  le  bol  évasé  où  l'on  jette  les 
brins  de  feuilles  de  thé  passées  avec  la  liqueur  odo- 
rante. La  bonne  sortit  après  s*être  informée  grave- 
ment a  si  le  gentleman  et  la  lady  ne  désiraient  rien  de 
plus  ». 

—  Non,  dit  Georg.  Tout  va  bien. 

A  mesure  que  l'heure  inclinait  vers  le  soir,  on  eût 
dit  que  la  lumière  devenait  plus  éclatante.  Les  nuages 
se  volatilisaient;  les  fenêtres  à  petits  carreaux  ver- 
sèrent une  clarté  orangée,  réfléchie  dans  les  glaces 
des  gravures.  Sous  les  guillotines  levées,  le  vent  esti- 
val vint  remuer  les  bords  de  la  nappe  et  chuchoter  au- 
tour des  cheveux  de  Léa. 

Léa  fut  d'abord  pénétrée  du  bien-être  de  ce  «  home  » 
de  hasard,  ancien  et  pourtant  confortable,  où  ils  étaient 
côte  à  côte,  dans  de  la  lumière  et  de  l'air  savoureux, 
devant  le  joli,  frugal  repas  de  gâteaux  et  de  thé.  Puis, 
insensiblement,  une  tristesse  vague  s'infiltra  dans  son 
bonheur  :  comme  l'entrevue,  dans  ce  bonheur  même, 
des  autres  joies  qu'elle  n'aurait  jamais  en  partage. 

Elle  dit  : 

—  Georg...  Aurons-nous  un  jour  une  maison...  où 
nous  serons  seuls,  ensemble? 
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Georg  sourit.  Il  demanda  : 

—  Et  Frédérique? 

Léa  ne  répondit  pas.  Pourquoi  ici,  à  cette  minute, 
devant  la  table  d'un  parloir  d'auberge,  avait-elle  l'im- 
pression aiguë  de  la  contradiction  de  sa  vie?  Pourquoi 
cette  certitude  furtive  qu'elle  allait  à  des  douleurs,  à 
des  catastrophes,  si  elle  ne  se  hâtait  de  choisir  entre 
ces  deux  pôles  de  son  âme  :  Georg  et  Frédérique? 

Elle  se  réfugia  contre  l'épaule  de  son  fiancé. 

—  Oh!  Georg,  dit-elle.  Prenez  garde!...  Prenez 
garde  que  nous  ne  soyons  malheureux!... 

—  Pourquoi,   chère?  Quelle  menace  vous  effraie? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  peur.  Que  deviendrons- 
nous?  Je  veux  demeurer  toujours  près  de  vous. 

Georg  s'étonna  de  son  anxiété.  Il  n'avait  pas  d'anxiété, 
lui,  et,  tout  en  la  caressant  comme  une  enfant,  il  le  lui 
dit.  Le  calme  de  ses  sens  s'accommodait  fort  bien  d'un 
avenir  pareil  à  ce  présent  délicieux,  de  cette  existence 
entourée  de  femmes.  Léa,  la  plus  chère  de  toutes,  la 
fiancée,  l'épouse  mystique.  Et,  encore,  auprès  de  sa 
beauté  rayonnante,  la  gaieté  inspirée  de  Tinka,  —  et 
le  grave  sourire  de  Frédérique,  —  toutes  deux  à  l'ar- 
rière-plan  du  bonheur  quotidien. 

Il  explique  cela  à  Léa,  en  l'engourdissant  du  frôle- 
ment de  ses  doigts,  sur  ses  cheveux  et  sur  ses  joues... 
Le  rêve  de  ce  phalanstère  intime  s'éclairait,  transporté 
dans  les  pays  méridionaux.  Elle  se  laissait  bercer,  et  le 
vague  désir  des  joies  plus  précises,  plus  poignantes, 
qui  tout  à  l'heure  avait  brûlé  son  cœur,  s'évaporait. 

Quand  ils  eurent  achevé  leur  goûter,  ils  se  préoc- 
cupèrent du  retour.  Un  indicateur  local  était  disposé 
sur  la  cheminée.  Ils  le  consultèrent  :  ils  lurent  qu'un 
train  pouvait  les  ramener  à  Londres  aux  environs  de 
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sept   heures.   Comme   Lëa  se   levait  pour  sonner  la 
bonne,  elle  poussa  un  cri  léger. 
Georg  accourut  près  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  chère  femme? 

—  Je  ne  sais.  Une  douleur...  comme  une  piqûre 
d'aiguille...  ici. 

Retombée  sur  la  chaise,  elle  touchait  le  dessous  de 
sa  jambe  droite,  un  peu  plus  bas  que  le  genou... 

—  Laissez-moi  voir,  dit  Georg. 

Il  s'agenouilla  à  ses  pieds,  attendit  qu'elle  soulevât 
sa  jupe.  Elle  ne  bougeait  pas.  Le  sang  lui  couvrait  les 
joues.  Elle  ressentait  une  fois  de  plus  cette  angoisse 
faite  de  pudeur  et  aussi  de  honte  de  sa  pudeur,  que 
lui  inspirait  souvent  la  simplicité  fraternelle  de  Georg. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  regarde?  demanda 
Georg.  Comme  vous  voilà  devenue  Anglaise  pour  un 
si  bref  séjour  en  Angleterre!...  Soit,  je  vais  appeler  la 
bonne,  qui  vous  soignera. 

—  Non,  fit  brusquement  Léa,  irritée  contre  elle- 
même.  —  Tenez! 

Elle  se  força  à  lever  ses  jupes  jusqu'au  genou,  dé- 
grafa sa  jarretière,  abaissa  son  bas...  Elle  dut  se  re- 
tourner à  demi  pour  que  Georg  pût  voir,  juste  à  la 
naissance  du  mollet,  l'ampoule  rosée  d'une  piqûre 
d'insecte  sur  la  blanche  soie  de  la  peau. 

—  Ce  ne  sera  rien,  absolument  rien,  dit  Georg. 
Nous  pourrions  tout  de  même  demander  à  la  proprié- 
taire un  peu  d'alcool  camphré  ou  d'ammoniaque. 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  la  peine.  Une  piqûre  de  mous- 
tique n'est  rien.  Cela  s'apaise  déjà.  Il  m'avait  semblé  d'a- 
bord, tant  la  douleur  était  vive,  que  je  m'étais  blessée. 

Georg  restait  agenouillé  aux  pieds  de  Léa. 
Les  chastes  jupes  étaient  retombées  jusque  sur  la 
cheville,  ne  laissant  plus  voir  qu'une  pointe  de  sou- 
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lier,  poudreux  de  la  poussière  des  routes.  Le  cré- 
puscule du  soir  envahissait  la  pièce.  Les  lumières 
orangées  s'éteignaient  dans  les  glaces  des  gravures. 

Georg  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes 
belle,  Léa  !  L'artiste 
ne  rêve  pas  ce  que 
vous  réalisez. 

Elle  ne  répondit  pas. 
Elle  éprouvait  une  é- 
motion  un  peu  trou- 
ble, mais  savoureuse. 
Une  secrète  commu- 
nication de  leurs  es- 
prits lui  fit  deviner 
que  Georg  pensait  à 
l'Aïno  légendaire,  as-  - 
sise,  nue  comme  une 
nymphe,  en  face  de  la 
mer... 

Ils  revinrent  silen- 
cieusement à  Londres, 
—  silencieusement  et 
tendrement.  Léa  ne  soi 
plus.  Ils  arrivèrent  à  Apple-Tree-Yard  juste  pour  l'heure 
du  souper.  A  table,  Tinka,  qui  avait  bien  travaillé  toute 
la  journée,  fut  gaie  et  bavarde.  Frédérique  conta  son 
après-midi  laborieuse,  cita  les  répliques  de  ses  élèves. 
Les  deux  fiancés  dirent  l'histoire  de  leur  promenade. 
Mais  ils  ne  parlèrent  ni  de  la  piqûre  de  l'insecte  ni 
de  cette  minute  où  Léa  avait  souhaité  vivre  éternelle- 
ment seule  avec  Georg.  Attaché  sur  eux,  le  grave  re- 
gard de  Frédérique  sondait  leur  âme. 


VI 


C>ETTE  promenade  dans  le  Surrey  marqua  une  date 
pour  les  deux  fiancés.  Désormais,  ils  jouirent  plus  en- 
core de  leur  amour  :  mais  ils  ne  connurent  plus  la 
même  innocente  cordialité,  la  même  ardeur  de  libre 
adolescence.  Ils  parlaient  moins,  et  malgré  le  mutisme 
de  leurs  bouches,  ils  sentaient  la  communion  de  leurs 
pensées.  Ils  ne  se  réfugiaient  plus,  comme  naguère, 
l'un  contre  l'autre.  Étant  moins  fraternels,  ils  sem- 
blaient moins  amants.  Léa  surtout  vivait  dans  une  fer- 
veur singulière,  que  ni  le  labeur  ni  le  sommeil  ne  dis- 
sipaient. Sa  parfaite  pureté  ne  savait  pas  la  cause  ni  le 
nom  de  cet  alanguissement  de  douleur  et  de  joie,  qui 
la  rendait  en  même  temps  plus  imaginative,  plus  ner- 
veuse, plus  pensive,  plus  tendre  pour  Frédérique,  in- 
somniaque et  vibrante,  autre  en  un  mot. 
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Elle  travaillait  davantage,  se  passionnait  pour  l'OEu- 
vre,  écrivait  à  Pirnitz  des  lettres  d'un  féminisme  en- 
thousiaste, croyait  désormais  à  la  possibilité  d'unir 
Georg  à  tous  les  projets  désintéressés  de  Frédérique. 

Frédérique,  qui  la  regardait  évoluer,  reconnaissait 
cette  belle  fièvre  pour  l'avoir  éprouvée  elle-même  : 
c'était  la  fièvre  du  bien,  la  même  qu'avait  suscitée  en 
elle,  jadis,  la  rencontre  de  l'Apôtre. 

«  Est-il  possible,  pensait-elle,  qu'un  homme  ait  sur 
Léa  l'influence  que  cette  sainte  eut  sur  moi?  » 

Pour  Frédérique,  jusqu'ici,  l'influence  d'un  homme 
devait  être  néfaste,  amoindrissante,  avilissante,  en 
tout  cas  contraire  à  l'inspiration  d'une  Pirnitz. 

«  Seulement  Georg  est  aussi  différent  des  autres 
hommes  que  Pirnitz  l'est  des  autres  femmes.  » 

Et  elle  le  contemplait  avec  une  poignante  admira- 
tion, si  beau,  si  tranquille,  tel  un  jeune  sage  descendu 
du  Nord  vers  les  Athènes  méridionales  pour  y  ensei- 
gner des  secrets  de  sérénité. 

Oui,  Léa  se  transformait.  Son  âme  s'ouvrait  à  des 
notions  insoupçonnées.  Elle  comprit,  dans  un  élan 
d'orgueil,  la  simplicité  insexuelle  d'une  Tinka,  d'un 
Georg,  d'une  Hilda.  Ce  qu'il  y  avait  de  pudeur  tissée 
en  elle  avec  l'hérédité  se  modifia,  s'épura.  Elle  en- 
trevit, sans  y  atteindre  encore,  mais  en  s'en  appro- 
chant peu  à  peu,  ce  détachement  de  la  chair,  où  le 
corps  ne  compte  même  plus  comme  objet  de  scan- 
dale. Elle  espéra  qu'un  jour  elle  pourrait,  sans  trouble, 
offrir  au  pinceau  de  Georg,  telle  l'Aïno  des  légendes, 
sa  propre  beauté  dans  la  nudité  tranquille  de  l'en- 
fance. 

Jours  admirables  où,  par  une  grâce  de  la  destinée, 
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l'assoupissement  des  passions  hostiles,  la  joie  labo- 
rieuse de  tous,  concoururent  à  resserrer  en  une  fa- 
mille fraternelle  les  hôtes  d'Apple-Tree-Yard.  Léa, 
Georg,  Frédérique,  Tinka,  et  souvent  Edith  Craggs, 
formaient  un  groupe  uni  par  la  noblesse  de  leurs  pro- 
jets. Tous  s'aimaient;  aucun  n'avait  d'imagination 
basse.  Tinka,  dans  l'achèvement  de  son  livre,  s'éclai- 
rait d'une  félicité  intellectuelle,  tempérée  par  sa  grâce 
puérile.  Frédérique  rayonnait  de  la  victoire  intérieure 
remportée  sur  elle-même.  Fdith  brûlait  de  la  flamme 
charitable  qui  transfigurait  sa  laideur.  Léa  et  Georg, 
magnifique  couple  mystique,  faisaient  éclater  sur  ce 
groupe  la  lumière  sereine  de  l'amour  humain  surnatu- 
ralisé, —  la  libre  grâce,  comme  disent  les  apôtres  du 
féminisme. 

C'était  vraiment,  dans  ce  coin  populeux  de  Londres, 
une  cellule  enfin  organisée  et  prospère,  de  la  société 
à  venir. 

C'était  la  traversée,  par  une  mer  tranquille,  d'un 
beau  navire  enguirlandé  de  fleurs,  sonore  de  chan- 
sons, —  vers  la  Cité  future  où  l'humanité  féminine  et 
l'humanité  masculine  s'accorderont  dans  une  égalité 
parfaite. 

Mais,  comme  une  pointe  d'écueil  surgie  de  la  route, 
un  petit  événement  d'âmes  allait  briser  le  navire  mys- 
tique —  et  disperser  subitement  tous  les  passagers  de 
l'héroïque  traversée. 

L'avant-dernier  dimanche  de  juin,  Georg  et  Léa 
exécutèrent  le  projet  souvent  formé  durant  les  brumes 
hivernales  :  la  promenade  à  Richmond,  la  perle  des 
excursions  aux  environs  de  Londres.  Georg  avait  at- 
tendu pour  cela  un  jour  de  soleil  sans  nuages,  un 
splendide  jour  de  la  fin  du  printemps  britannique,  où 
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la  lumière  a  de  l'éclat  sans  éblouir  et  de  la  tiédeur 
sans  accabler. 

Ils  partirent  seuls,  comme  de  coutume.  Tinka  était 
sédentaire  à  l'excès;  Frédérique  trouvait  toujours  un 
prétexte  pour  s'isoler  quand  Georg  accompagnait  Léa. 
Us  partirent  dans  la  gaieté  du  soleil  —  tels  deux  en- 
fants auxquels  on  accorde  enfin  un  plaisir  depuis  long- 
temps promis. 

Georg  avait  fait  dès  le  matin  retenir  les  hoxseats,  qui 
sont  les  places  voisines  du  cocher,  à  l'un  des  chars- 
à-bancs  attelés  de  quatre  chevaux.  Ils  se  hissèrent,  de- 
vant la  gare  de  Charing-Cross,  sur  ces  sièges  haut 
perchés.  Déjà  les  autres  banquettes  étaient  presque 
entièrement  garnies  de  touristes,  —  des  Anglais,  des 
étrangers  reconnaissables  à  l'impatience  qu'ils  mani- 
festaient des  lenteurs  du  départ.  Car  le  char-à-bancs 
cheminait  au  pas  de  sa  «  double  paire  »,  frôlant  le 
trottoir  de  Piccadilly;  le  cocher,  guettant  les  passants, 
clamait  :  «  Hampton  Court,  sir?  Hampton  Court? 
Kew...  Richmond...  Hampton  Court...  »  toujours 
prêt  à  tirer  les  rênes,  à  stopper  au  moindre  signe, 
tandis  qu'un  gringalet  à  béquille  bondissait  sur  la 
chaussée,  raccrocheur,  criard,  infatigable. 

Et  le  couple  des  deux  amants  faisait  au  four-in-hand 
une  gracieuse  et  tendre  enseigne  vivante.  Georg  en 
chapeau  de  feutre,  en  pardessus  gris,  une  large  fleur 
d'œillet  au  revers;  Léa,  dans  son  deuil  atténué,  tem- 
péré de  quelques  rubans,  de  quelques  tulles  blancs, 
coiffée  d'une  capote  de  paille  noir  et  argent,  sous  la- 
quelle ses  cheveux  châtains  luisaient  comme  de  l'or 
bruni. 

Majestueux,  vêtu  d'un  ample  cover-coat  mastic,  un 
bouton  de  rose  à  la  boutonnière,  ganté  de  gants  rouges 
qui  semblaient  découpés  dans  la  même  pièce  que  la 
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rouge  et  rugueuse  peau  de  son  visage,  les  jambes  en- 
veloppées dans  un  plaid  écossais,  le  cocher  ne  s'in- 
terrompait de  crier  aux  passants  que  pour  converser 
avec  ses  chevaux. 

«  —  Go  on,  Jubi...  hip!  good  fel- 
low^...  Toby,  rascal!...  » 

Ce  fut  seulement  après  Hyde  Park 
Corner  que  l'attelage  partit  au  trot. 
On  suivit  d'abord  les  grilles  de 
Hyde  Park  et  les  jardins  de  Kensington. 
L'énorme  ruche  de  moellons  qu'est 
Londres  rapetissait  peu  à  peu  ses  cel- 
lules. Entre  les  maisons  plus  basses, 
plus  modestes,  un  peuple  à  la  joie 
tranquille  dévalait  vers  la  campagne, 
—  suivant  à  pied  les  trottoirs,  s'en- 
gouffrant  dans  les  sous-sols  des  gares 
de  district,  —  se  trimbalant  en  petite 
voiture  attelée  d'un  poney  fleuri  au 
frontail,  —  ou  filant  sur  des  bicycles,  les  hommes  ner- 
veux et  longs  dans  le  jersey  collant  et  les  culottes,  — 
les  femmes  droites  sur  la  selle  en  flottante  jupe,  har- 
dies, sûres  d'elles,  et,  malgré  tout,  un  peu  comiques. 
A  droite,  à  gauche,  c'était  toujours  Londres  ;  à  peine, 
cà  et  là,  s'ébréchait  la  ligne  des  maisons,  peu  à  peu 
diminuées,  maintenant  pareilles  à  de  frêles  joujoux. 
La  Ville  se  poussait  vers  l'ouest,  débordait  des  vieux 
quartiers  vers  la  campagne  aérée,  comme  font  toutes 
les  antiques  cités  encore  grandissantes.  Cela  s'appe- 
lait Kensington,  Hammersmith,  Chiswick,  et  c'était 
toujours  Londres.  Léa  regardait  courir  ce  paysage  de 
verdure  et  de  maisonnettes,  souriante,  silencieuse, 
aspirant  la  vue,  l'air  pur,  le  soleil. 

A  Kew,  pour  la  première  fois,  la  Tamise  apparut. 
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Le  coach  s'arrêta  longuement  à  l'entrée  du  pont;  une 
place  vide  restait  au  dernier  banc;  il  s'agissait  de  la 
combler.  Les  «  Hampton  Court!  sir,  Richmond  !  Hamp- 
ton  Court!  »...  retentirent  pendant  de  longues  mi- 
nutes, sans  décider  toutefois  aucun  des  nombreux 
promeneurs  qui  s'agitaient  au  pied  du  véhicule. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  contre  un  ponton  misé- 
rable, un  petit  bateau  haletant  débarquait  son  contin- 
gent de  fourmis. 

Le  coach  reprit  sa  course,  atteignit  Richmond  où  la 
Tamise  fut  de  nouveau  traversée,  gagna  les  belles 
routes  ombragées,  voisines  de  Twickenham,  parcou- 
rut le  village,  et  enfin  pénétra  dans  la  célèbre  allée  de 
châtaigniers  du  Bushy  Park,  dont  la  triple  rangée,  de 
Hampton  Court  à  Teddington,  couvre  près  de  deux 
kilomètres. 

Les  châtaigniers,  en  pleine  floraison,  alignaient  leurs 
gigantesques  colonnades...  Des  hardes  de  cerfs  et  de 
chevreuils  broutaient  l'herbe  grasse,  dans  les  féeriques 
alternances  d'ombre  et  de  lumière  que  marquaient  les 
troncs. 

Georg  et  Léa  descendirent  à  l'entrée  du  jardin  fran- 
çais de  Hampton  Court,  et,  touristes  consciencieux, 
se  rendirent  aussitôt  au  palais  qu'ils  visitèrent.  Quand 
ils  eurent  abondamment  contemplé  et  discuté  les  Man- 
tegna  de  la  galerie,  le  désir  du  soleil  et  du  grand  air 
les  ressaisit.  Ils  revinrent  au  jardin,  criblé  de  fleurs  en 
cette  saison  printanière,  puis  le  village  de  Kingston  où 
une  tasse  de  thé  les  réconforta.  Enfin,  par  les  Wood- 
land,  ils  entrèrent  dans  le  parc  de  Richmond. 

Toute  l'après-midi,  ils  marchèrent  ainsi,  conversant 
comme  de  vieux  amis,  les  nerfs  paisibles,  les  sens  en 
équilibre,  jouissant  l'un  de  l'autre.  Il  était  cinq  heures 
quand  ils  rejoignirent  le  pont  de   Richmond,  sur  la 
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Tamise.  Alors,  tandis  qu'ils  s'attardaient  un  instant, 
regardant  glisser  les  barques  agiles,  Léa  avoua  à  Georg 
qu'elle  se  sentait  un  peu  lasse. 

—  Un  peu  grise  aussi,  dit-elle...  Toute  cette  ver- 
dure, toute  cette  chaleur  me  montent  au  cerveau.  Il 
me  semble  que  je  dormirais  volontiers.  Ne  restons  pas 
immobiles. 

Ils  montèrent  la  longue  et  âpre  rue  qui  mène  aux 
terrasses  de  la  ville,  disposées  en  jardin  public.  L'hô- 
tel est  situé  à  l'extrémité  de  ce  jardin.  Les  promeneurs 
y  affluaient  déjà  de  tous  les  environs,  consacrés  aux 
excursions  dominicales.  Georg  demanda  une  chambre 
où  la  «  lady  »  pût  se  reposer  avant  le  dîner.  On  les 
mena  d'assez  mauvaise  grâce  à  une  petite  pièce  sans 
vue,  qui  sentait  le  sapin  chauffé.  Ils  y  trouvèrent  un 
canapé,  un  lit,  une  toilette,  un  fauteuil  et,  sur  la  che- 
minée, un  mince  traité  méthodiste  intitulé  :  Le  Prix 
d'une  Journée  de  plaisir. 

—  Je  vous  laisse,  chère,  dit  Georg. 'Moi-même  je  vais 
faire  un  bout  de  toilette  aux  lavabos  du  rez-de-chaus- 
sée et  commander  le  dîner  pour  six  heures  et  demie. 
Je  reviendrai  vous  prendre  dans  une  demi-heure,  à 
moins  que  d'ici  là  vous  ne  descendiez. 

La  demi-heure  écoulée,  comme  Georg  ne  voyait 
pas  venir  Léa,  il  remonta,  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre.  Léa  ne  répondit  pas.  Inquiet,  il  ouvrit.  Il 
fut  aussitôt  rassuré.  Léa  s'était  étendue  sur  le  canapé. 
Elle  avait  pris  sur  la  cheminée  la  brochure  protes- 
tante; elle  avait  commencé  de  lire  en  attendant  Georg. 
Bientôt,  la  fatigue  de  la  marche  conspirant  avec  l'ennui 
mortel  de  sa  lecture,  elle  s'était  endormie.  Elle  dor- 
mait, couchée  comme  une  sainte  de  châsse,  longue, 
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fine,  pudique,  à  peine  inclinée  sur  le  côté  droit,  un 
bras  contre  le  corps,  l'autre  débordant  le  canapé,  la 
main  pendante,  d*où  avait  glissé  le  Prix  d'une  Journée 
de  plaisir. 

Quand  Georg  entra,  elle  entr'ouvrit  les  yeux,  sourit 
d'un  charmant  sourire  d'impuissance,  agita  faiblement 
la  main  et  se  rendormit.  11  s'assit  près  d'elle,  sur 
Tunique  fauteuil,  et  la  regarda. 

Une  vive  crainte  l'avait  ému,  quand,  frappant  à  la 
porte,  il  n'avait  pas  entendu  de  réponse.  Cette  crainte, 
à  présent  calmée,  laissait  son  cœur  houleux;  et  lui 
aussi  ressentait  l'impression  d'alanguissement  que 
donnent  à  l'organisme  les  premières  journées  de  cha- 
leur passées  en  plein  air. 

Léa  dormait,  paisible,  si  jolie,  son  corps  charmant 
dessiné  par  le  poids  des  étoffes. 

Rien  ne  trouble  davantage  l'amant  que  le  sommeil 
de  sa  bien-aimée.  Le  sommeil  est  touchant,  insouciant, 
sans  défense.  11  fait  apparaître  la  limite  de  la  person- 
nalité humaine;  regarder  dormir,  c'est  regarder  la  lutte 
de  la  pensée  et  de  la  mort,  de  la  conscience  et  de 
l'irresponsable. 

—  Oh!  chère  enfant!  pensa  Georg. 

Un  grand  besoin  de  la  protéger  le  tourmenta,  de  la 
serrer  contre  son  cœur,  cette  vaillante  fille  qui,  faite 
pour  régner  par  sa  beauté,  s'imposait  chaque  jour  le 
travail  et  la  rude  promiscuité  d'un  atelier...  Des  com- 
mencements de  pensées,  des  éveils  de  sensations  lui 
vinrent,  qui  ne  s'achevèrent  point.  Il  lui  sembla  que 
son  être  moral  s'étirait,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  au 
dedans  de  lui,  comme  s'étire  un  jeune  garçon  qui  sent 
grandir  ses  membres.  Puis  il  éprouva  une  lourde  pros- 
tration, le  sentiment  d'être  perdu  dans  le  vaste  monde. 
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de  s'être  trompé  de  chemin  dans  la  vie;  il  eut  peur  de 
sa  solitude. 

Il  mit  son  fauteuil  tout  contre  le  canapé  où  reposait 
Léa,  prit  la  main  qui  pendait  et  qui  s'agita  doucement 


à  son  contact.  Il  pencha  son  front  vers  le  profil  en- 
dormi, respira  l'haleine  de  la  bouche.  Un  peu  de 
place  restait  sur  l'appui  du  canapé;  il  y  appuya  sa  tête, 
toute  proche  de  celle  de  sa  fiancée. 

Alors,  il  souhaita  passionnément  une  chose  singu- 
lière :  la  rejoindre  dans  son  sommeil,  mêler  son  propre 
rêve  au  rêve  de  Léa.  Il  ferma  les  yeux  et,  tout  enve- 
loppé du  souffle,  du  parfum  des  cheveux  de  la  jeune 
fille,  il  voulut  s'endormir,  —  il  s'endormit. 

Quand  il  sortit  de  cette  léthargie  bienfaisante,  la 
lumière,  dans  la  petite  pièce,  avait  changé  de  nuance. 
Elle  était  plus  vespérale,  plus  rousse.  Assise  sur  le 
canapé,  Léa  lui  souriait  de  son  idéal  sourire.  Il  lui 
tendit  les  bras. 

—  Oh!  je  t'aime!...  Jamais  je  ne  t'ai  aimée  comme 
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aujourd'hui.  Jamais  je  n'ai  eu  de  bonheur  comme  dans 
ce  sommeil,  près  de  toi. 

—  Moi  aussi,  dit  Léa,  je  suis  heureuse. 

Encore  engourdis,  ils  restèrent  joue  contre  joue, 
se  serrant  de  leurs  bras  languissants.  Mais,  à  mesure 
que  la  perception  précise  des  choses  leur  revenait,  ils 
se  désenlacèrent  sans  brusquerie.  Ils  se  levèrent,  ra- 
justèrent le  désordre  où  les  avait  mis  l'abandon  du 
sommeil.  Leurs  yeux,  maintenant,  se  fuyaient.  Léa 
sentait  de  nouveau  la  honte  pudique  qui  l'avait  saisie 
plusieurs  fois  devant  Georg;  Georg,  pour  la  première 
fois,  comprenait  cette  honte,  —  primitive  honte  de 
l'Eve  éternelle  et  de  l'éternel  Adam. 

—  Descendons,  voulez-vous?  fit-il.  Il  est  près  de 
six  heures  et  demie. 

—  Oui,  répliqua  Léa,  descendons. 

Leur  embarras  se  dissipa  dans  le  brouhaha  des  pas- 
sants, des  voyageurs,  des  dîneurs  qui  obstruaient  le 
vestibule  et  les  salles.  Ils  gagnèrent  la  table  qu'on  leur 
avait  préparée.  Cette  table  était  voisine  d'une  large 
fenêtre  donnant  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  —  terrasse 
à  la  française  qui  surplombait  l'immense  paysage  de 
Richmond  Park  :  la  vallée  de  la  Tamise,  entre  le  vil- 
lage de  Richmond  et  les  lointains  de  Surbiton. 

Le  soleil  déclinait  vers  la  droite,  encore  chaud  sans 
être  aveuglant,  changeant  de  couleur  à  mesure  qu'il 
absorbait  sur  son  passage  les  nuées,  transparentes 
comme  une  vapeur  d'or,  insensiblement  montées  de 
l'Occident. 

La  salle  du  restaurant  contenait  seulement  une 
dizaine  de  tables.  Un  groupe  de  Français  et  de  Fran- 
çaises, reconnaissables  à  la  vivacité  de  leurs  gestes 
ainsi   qu'au  charme   piquant  des  toilettes  féminines, 
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occupait  au  fond  deux  tables  réunies.  De  sérieux 
couples  britanniques,  des  gentlemen  corrects  dînaient 
aux  autres;  sur  chacune  de  celles-ci,  la  bouteille  de 
Champagne  montrait,  hors  du  seau  de  métal,  sa  tête 
capsulée  d'argent. 

A  la  table  voisine  de  celle  où  s'assirent  Georg  et 
Léa,  il  y  avait  un  ménage  anglais  :  le  mari,  haut,  bien 
taillé,  ayant  l'élégance  impersonnelle  du  Londonien; 
la  femme,  quelconque,  blonde  fade,  mal  habillée 
d'étoffes  chères. 

Une  institutrice  allemande  dînait  avec  eux,  ainsi 
qu'une  adorable  petite  fille  d'une  huitaine  d'années, 
vêtue  dans  le  style  des  Kate  Greenaway. 

Tout  de  suite,  cette  petite  fut  intéressée  par  Léa. 
Elle  se  tournait  sur  sa  chaise  pour  mieux  la  regarder, 
malgré  les  observations  à  voix  basse  de  la  gouver- 
nante et  les  «  Oh!  Mary!  combien  impropre!...  »  des 
parents. 

Tandis  qu'on  les  servait,  Georg  et  Léa  promenaient 
leurs  regards  sur  le  paysage  ouvert  devant  eux.  C'était 
une  plaine  meublée  de  nobles  verdures,  un  parc  infini 
sillonné  par  la  Tamise.  Le  soleil  poudrait  d'or  le  cou- 
chant; sous  ses  rayons,  la  Tamise  semblait  une  coulée 
de  vermeil,  criblée  de  petites  taches  qui  étaient  des 
barques.  L'atmosphère  particulière  de  la  terre  britan- 
nique se  révélait  à  cette  brume,  bleue  comme  la 
fumée  d'un  tabac  oriental,  qui  opalisait  non  seule- 
ment les  lointains,  mais  les  plus  proches  bosquets. 

Léa,  les  yeux  sur  l'horizon,  touchait  à  peine  au 
repas.  Ses  prunelles  et  ses  joues  étaient  un  peu  fié- 
vreuses ; 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim,  ma  chère?  dit  Georg. 

—  Non,  pas  faim  du  tout.  Mais  je  suis  bien  ici. 
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Subitement,  voilée  de  tristesse,  elle  ajouta  : 

—  Comme  ces  dimanches  sont  courts!  Georg  ;  je 
n'ai  plus  de  courage  pour  passer  tant  de  journées  loin 
de  vous. 

L'appétit  capricieux  de  la  jeune  fille  se  ranima  pour 
le  dessert,  les  fruits,  les  glaces  ;  elle  but  alors  quelques 
gouttes  de  Champagne,  et  sa  gaieté  lui  revint. 

Rebelle  définitivement  aux  observations  de  ses  pa- 
rents et  de  la  gouvernante  allemande,  la  mignonne  Mary 
avait  quitté  sa  chaise,  rôdait  avec  une  curiosité  impu- 
dente autour  des  deux  étrangers,  que  son  manège  di- 
vertissait. A  la  fin,  elle  se  décida  à  s'approcher  de  Léa. 

—  Ton  dont  speak  english>  demanda-t-elle  d'une  voix 
inquiète. 

Léa  ayant  répondu  en  anglais,  l'intimité  fut  liée 
tout  de  suite.  Mary  voulut  savoir  la  nationalité  de  Léa, 
dit  qu'elle  avait  été  à  Paris  «  quand  elle  était  petite  », 
qu'elle  trouvait  Léa  très  jolie,  —  lui  demanda  si  elle 
la  trouvait  jolie  elle-même,  —  s'informa  de  ce  que  les 
deux  fiancés  avaient  mangé,  dit  qu'elle  n'avait  pas  bien 
dîné  parce  qu'elle  n'aimait  pas  la  viande,  offrit  sa 
bouche  à  baiser,  et  retourna  auprès  de  ses  parents 
qui  n'avaient  pas  bronché,  résolus  à  ne  pas  aggraver 
Vimpropriété  de  Mary  en  liant  conversation  avec  des 
inconnus. 

Alors  Georg  et  Léa  quittèrent  la  table  pour  la  ter- 
rasse. 

11  n'y  avait  plus  de  poussière  d'or,  il  n'y  avait  plus 
de  brume  bleue  dans  le  noble  paysage  de  Richmond 
Park.  Un  brouillard  grisâtre  montait  des  fonds  indécis 
et  submergeait  tout  peu  à  peu.  Le  soleil  ayant  passé  à 
demi  l'horizon,  on  discernait  vaguement  le  creux  de 
la  Tamise,  les  masses  boisées,  quelques  petits  clochers 
piquant  çà  et  là  le  ciel  encore  clair. 

iS. 
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Puis  ce  fut  la  nuit,  et  des  lumières  fleurirent,  quel- 
ques-unes immobiles,  d'autres  qui  lentement  se  mou- 
vaient par  la  marée  grossie  de  l'ombre. 

Accoudés  sur  la  balustrade,  les  deux  amants  contem- 
plèrent cette  nuit.  Elle  leur  redon- 
nait  l'audace 
des  étreintes, 
et    Léa,    ré- 
fugiée contre 
Georg,  souhai- 
tait qu'il  la  ser- 
rât à  la  meurtrir. 
Leurs  mains  se 
cherchèrent,  se  pri- 
rent, entrelacèrent  leurs 
doigts,  puis  se  quittèrent. 
Léa  s'étonnait  de  ce  qui  se 
passait    en    elle,    mélange 
d'appréhension  et  de  joie  : 
il  lui  parut  qu'elle  regardait 
vivre     une     Léa     nouvelle. 
Soudain,  elle  eut  peur. 
-  Partons,   dit-elle  tout  bas  à 
Georg.  Ne  restons  pas  dans  cette 
ombre... 
11   obéit.  Lui  aussi  brûlait  d'une  ar- 
deur   dangereuse.   Ils   regagnèrent  le 
vestibule  de  l'hôtel,  vêtirent  leurs  manteaux. 

—  La  gare  est  loin?  demanda  Léa. 

—  Nous  ne  rentrerons  pas  en  chemin  de  fer.  Je 
vous  ai  vue  fatiguée  tantôt;  j'ai  commandé  une  voi- 
ture. Elle  doit  être  prête. 

—  Quelle  folie!  s'écria  Léa  d'un  ton  de  reproche 
affectueux. 
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Elle  lui  sut  gré,  cependant,  de  cette  attention  qui, 
jusqu'au  retour,  les  préservait  de  toute  promiscuité. 

La  voiture  avança.  C'était  un  landau,  bien  attelé  de 
deux  chevaux. 

—  J'ai  fait  fermer  les  capotes,  dit  le  chasseur  de 
l'hôtel  en  conduisant  les  voyageurs.  La  nuit  est  hu- 
mide... Mais  si  le  gentleman  et  la  lady  le  désirent... 

Georg  approuva  : 

—  Non,  c'est  bien. 

Quand  ils  roulèrent,  portières  closes,  dans  la  voi- 
ture confortablement  suspendue,  Léa  joignit  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  ami. 

—  Comme  vous  êtes  bon  !  comme  vous  me  gâtez  ! 
Aux  lueurs  de  la  rue  centrale  de  Richmond,  elle 

épiait  le  visage  pensif  de  Georg.  Ils  causèrent  amica- 
lement tant  que  les  lumières  des  maisons  les  éclai- 
rèrent au  passage.  Mais  quand  ce  fut,  autour  d'eux,  la 
route  noire,  l'obscurité  les  rendit  muets.  Léa  mit  sa 
tête  tout  contre  celle  de  Georg  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Je  t'aime  I 

Dans  cet  abri  mouvant  qui  les  emportait  ensemble, 
isolés,  à  travers  la  campagne  nocturne,  elle  se  laissait 
envahir  par  une  bienfaisante  langueur.  Des  aspirations 
se  révélaient  en  elle  que  ne  satisfaisaient  plus  l'orgueil 
de  l'œuvre  ni  la  protection  tendre  de  Pirnitz  et  de 
Frédérique, 

—  Georg!  Georg!  soupira-t-elle.  Emportez-moi! 
Gardez-moi  ! 

Ces  mots  n'avaient  pour  Georg  aucun  sens  précis, 
mais  ils  l'émurent  puissamment.  11  regardait  Léa,  dis- 
tinguant ses  traits  au  reflet  dansant  des  lanternes.  Il  se 
sentit  devancé  par  elle  dans  un  chemin  ignoré...  Que 
voulait-elle?  Il  se  rappela  le  sommeil  étrange  goûté 
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auprès  d'elle,  mystérieuse  discontinuité  de  sa  con- 
science, mort  passagère  qui  avait  tout  aboli,  sinon  la 
joie  d'une  divine  quiétude.  Il  murmura  : 

—  Oh  !  si  nous  pouvions  dormir  encore,  l'un  contre 
l'autre,  comme  tantôt. 

Léa  répondit  du  fond  d'un  songe  : 

—  Je  ne  veux  pas  dormir.  Je  veux  savoir  que  tu  es 
là  et  que  tu  m'emportes. 

Il  s'approcha  d'elle,  plus  encore.  Elle  l'attira,  dou- 
cement impérieuse.  A  son  tour,  il  s'appuya  contre 
elle,  leurs  fronts  se  touchant. 

Ils  allèrent  ainsi  longtemps,  volontairement  immo- 
biles, comme  anxieux  du  geste  qu'ils  feraient...  L'om- 
bre, de  temps  à  autre,  se  coupait  de  vives  clartés, 
quand  la  route  traversait  des  villages.  Ils  se  laissaient 
bercer,  à  la  fois  craintifs  et  charmés  de  sentir  le  calme 
pur  de  leur  amour  s'altérer  insensiblement.  Comme  si 
le  léger  bercement  des  roues  les  eût  peu  à  peu  fait 
glisser,  glisser,  Georg  perçut  le  frôlement  des  lèvres 
de  Léa  sur  ses  tempes...  Ces  lèvres  ne  donnaient  point 
de  baisers,  ne  bougeaient  point,  mais  elles  descen- 
daient lentement,  au  roulement  continu  du  landau,  et 
l'extase  de  Georg  croissait  à  mesure...  Ce  fut  infini- 
ment lent,  toute  la  longueur  d'un  voyage  dans  la  nuit, 
cette  descente  mystérieuse  de  la  bouche  amoureuse 
sur  le  visage  chéri...  Léa  dormait-elle?  Georg  ne  le 
savait  point;  elle  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Cela 
dura  un  temps  qu'ils  ignorèrent.  Comme  de  profon- 
deurs infinies  vint  la  caresse  suprême.  Lui  haletait 
de  joie,  mais  n'osait  bouger,  de  peur  de  rompre  l'en- 
chantement. Et  les  lèvres  descendirent  encore,  se 
posèrent  sur  ses  lèvres,  s'y  fixèrent,  et,  dès  lors,  ne  se 
déprirent  plus. 

Aussi  ignorants  que  deux  ramiers  joignant  leurs  becs 
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la  nuit,  Ils  mêlèrent  leurs  haleines,  le  frémissement 
de  la  pulpe  juvénile  de  leurs  bouches.  Georg  eut 
la  sensation,  renouvelée,  mais  plus  accentuée,  plus 
souveraine,  qu'il  sortait  enfin  d'une  léthargie.  Il  était 
le  prince  des  contes,  endormi  depuis  cent  années  :  un 
baiser  de  femme  l'éveillait.  Extasié,  il  se  laissait  ensei- 
gner le  baiser  par  Celle  qui  l'ignorait  et  qui  l'apprenait 
à  mesure. 

Aucun  des  deux  ne  rêva  même  à  une  autre  caresse 
que  ce  voluptueux,  profond,  immobile  baiser,  où  ils 
goûtèrent  ensemble  l'apaisement. 

La  lumière  d'une  place  très  éclairée  fit  irruption  par 
les  glaces  de  la  voiture.  Alors  Léa  se  dégagea. 

Georg  la  vit  se  reculer  de  lui,  comme  effarée, 
presque  debout  contre  l'angle  du  landau. 

Ses  prunelles,  qu'il  distinguait  aux  clartés  de  Hyde 
Park  Corner,  lui  firent  peur  par  leur  élargissement 
inquiet. 

—  Où  sommes-nous?  dit  elle. 

Et,  sans  attendre  qu'il  répondît,  elle  retomba 
assise.  L'extase  de  ses  sens  se  dissipait.  Sa  conscience, 
inerte  un  instant,  se  ranimait.  Cette  joie  de  chair, 
qu'un  baiser  de  Georg  avait  suffi  à  lui  révéler,  cette 
joie  violatrice  de  son  être  intime,  lui  apparut  soudain 
comme  une  déchéance  affreuse,  irréparable.  Plus 
jamais  elle  ne  serait  la  Léa  d'avant  ce  baiser... 

—  Oh  !  murmura-t-elle  désespérée,  nous  avons  fait 
une  pareille  chose!... 

Georg  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elle  le 
laissa  faire;  sa  main  était  inerte.  Les  yeux  fixes,  elle 
remuait  les  lèvres  sans  parler. 

—  Léa,  murmura  Georg,  ma  chère  Léa!... 
Elle  dit  lentement  : 
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—  C'est  fini.  C'est  fini.  Nous  avons  brisé  notre 
bonheur. 

Puis,  levant  sur  lui  ses  yeux  fiévreux  : 

—  Georg,  ajouta-t-elle...  Ces  deux...  tu  te  rap- 
pelles?... Ces  deux  que  nous  avons  rencontrés  à 
Hampstead-Heath?...  Nous  avons  roulé  aussi  bas... 
Oh!  c'est  fini I 

Le  trouble  de  la  jeune  fille  gagnait  son  fiancé.  Une 
morsure  lui  serrait  le  cœur,  à  lui  aussi;  lui  aussi,  en 
cette  minute,  eût  souhaité  que  ce  qui  venait  d'être 
n'eût  pas  été. 

Mais  soudain  un  rappel  de  rémotion  récente  Télec- 
trisa... 

—  Léa!  supplia-l-il...  Qu'importe  ce  que  nous  avons 
pensé  avant?...  Qu'importe  si  nous  souffrons  après?... 
Je  veux  vos  lèvres  encore...  J*y  ai  bu  la  vie...  Elles 
me  révéleront  la  vie... 

11  se  penchait  vers  elle.  Elle  dit,  obstinée  : 

—  Jamais!  Jamais!  C'est  fini! 

^  La  voiture  longeait  Green  Park.  Elle  regarda  Georg 
bien  en  face;  son  regard  était  plein  d'une  tristesse 
infinie. 

—  Laissez-moi  descendre,  dit-elle...  Je  veux  des- 
cendre. 

Georg  allait  parler.  Elle  répéta  : 

—  Je  vous  en  prie...  Laissez-moi  descendre. 

Elle  frappa  elle-même  à  la  vitre;  abaissant  une 
glace,  elle  montra  de  la  main,  au  cocher,  le  trottoir 
de  droite. 

—  Vous  voulez  descendre  ici?  demanda  Georg. 
C'était  le  coin  de  Duke  Street. 

—  Oui,  fit  Léa.  Je  vous  en  prie...  laissez-moi  des- 
cendre. Oh!  je  vous  fais  de  la  peine,  je  le  sais;  mais, 
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si  je  restais  près  de  vous,  je  dirais  des  choses  qui  vous 
contristeraient  davantage. 

Elle  avait  l'air  si  douloureux  et  en  même  temps  si 
résolu  que  Georg  obéit.  Elle  sauta  sur  le  trottoir  et 
repoussa  la  portière. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  rentre  à  la  maison...  Vous,  n'est-ce  pas...  atten- 
dez un  moment  avant  de  rentrer...  Ne  me  suivez  pas. 

Elle  descendit,  s'en  alla  vers  Apple-Tree-Yard.  Ce 
ne  furent  que  quelques  minutes  de  marche;  mais  un 
monde  de  pensées,  de  réflexions,  s'agita  en  elle  pen- 
dant qu'elle  parcourait  ce  demi-mille  d'un  pas  de 
somnambule. 

«  Jamais,  jamais  plus  nous  ne  jouirons  Tun  de 
l'autre  dans  la  paix  d'autrefois...  Nous  avons  tué 
notre  bonheur.  Pourquoi,  pourquoi  avons-nous  fait 
cela?...  y) 


Innocente  et  ignorante  comme  la  plus  neuve  fillette, 
elle  ne  pouvait  douter,  malgré  tout,  que  ce  baiser 
ne  l'eût  transformée,  initiée,  créée  femme,  en  quelque 
sorte. 

Brusquement  elle  pensa  à  Georg;  elle  le  vit  tel 
qu'elle  l'avait  laissé,  seul,  triste,  dans  cette  voiture 
de  rêve  qui  les  avait  entraînés,  comme  malgré  eux, 
jusqu'au  seuil  de  l'amour.  Elle  eut  un  tel  regret  de 
l'abandonner  qu'elle  s'arrêta.  Elle  dut  s'appuyer  contre 
la  devanture  fermée  d'une  boutique  :  elle  défaillait. 
Elle  lutta  contre  elle-même  un  instant,  se  forçant  à 
évoquer  les  deux  êtres  ignobles  qui  s'enlaçaient  à 
Hampstead-Heath...  Victorieuse,  enfin,  elle  repartit, 
reprit  sa  route  presque  en  courant. 

«  Frédérique...  »  murmurait-elle. 

Une  hâte  extrême  la  tenait  de  joindre  l'aînée;  là 
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seulement  elle  serait  en  sûreté;  Fréde'rique  pourrait  la 
sauver,  la  racheter. 

Elle  la  trouva,  comme  de  coutume,  assise  au  petit 
bureau,  sous  sa  lampe,  écrivant. 

—  C'est  vous,  Tinka?  dit  Frédérique  sans  se  re- 
tourner. 

—  Non,  c'est  moi... 
Frédérique  se  leva  vivement. 

—  Toi?  dit-elle...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est- 
ce  que  tu  as  ? 

Léa,  debout,  grelottait  de  fièvre;  ses  yeux  étaient 
secs,  sa  bouche  remuait  sans  articuler  de  syllabes 
intelligibles. 

—  Oh  !  tu  es  malade,  ma  chérie?... 

—  Frédérique,  dit  Léa  à  voix  basse,  je  t'en  supplie, 
emmène-moi.  Ne  restons  pas  ici.  Allons-nous-en  de 
Londres.  Emmène-moi. 

Et  comme  Frédérique  s'étonnait,  essayait  de  la  ques- 
tionner, Léa  se  jeta  violemment  dans  ses  bras.  L'orage 
de  son  cœur  crevait  en  sanglots. 

—  Partons,  Fédi,  partons,  balbutia-t-elle  secouée 
de  spasmes.  Situ  savais!...  Sauve-moi!  Emmène-moi! 


LIV%E    III 


tante;  M 


ROCÈs-vERBAL    dc  la  séancc  du  22  sep- 
tembre : 

«  Étaient  présentes  :  M''**  de  Sainte- 
Parade,  présidente;  sœur  Odile,  assis- 
Pirnitz,  Heurteau,  Hespel,  Frédérique  et 
Léa  Sûrier,  membres;  Geneviève  Soubise,  secrétaire. 
«  Empêchée  :  M'^'  Daisy  Craggs. 
«  M^'**  Heurteau  et  Frédérique  Sûrier  rendent  compte 
de  la  visite  qu'elles  ont  faite  la  veille  aux  bâtiments  de 
l'école,  rue  des  Vergers,  à  Saint-Charles.  Elles  étaient 
accompagnées  de  MM.  Couderc,  architecte,  et  Michel, 
homme  d'affaires. 
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«  L'architecte  a  fait  visiter  aux  deux  déléguées  l'en- 
semble des  constructions.  La  maçonnerie,  le  faîtage, 
la  canalisation  des  eaux  sont  terminés.  Les  parquets  et 
dallages  seront  achevés  au  commencement  de  la  se- 
maine prochaine.  On  procède  à  la  peinture  extérieure 
et  intérieure. 

<c  Si  la  température  se  maintient  exceptionnellement 
chaude,  comme  en  ce  moment,  on  pourra  livrer,  vers 
les  premiers  jours  de  novembre,  la  totalité  des  bâti- 
ments, prêts  à  l'installation  du  mobilier. 

«  Les  déléguées  ont  soumis  à  l'architecte  des  obser- 
vations au  sujet  de  la  nécessité  d'isoler  complètement 
l'école  de  l'usine  Duramberty.  L'architecte  a  promis 
d'étudier...  » 

La  voix  juvénile  de  Geneviève  Soubize  émiettait  les 
lignes  du  rapport,  sur  la  table  au  tapis  vert,  autour  de 
laquelle  les  figures  attentives  de  M"'  de  Sainte-Parade 
et  de  son  état-major  s'éclairaient  d'une  belle  lumière 
d'automne,  tamisée  par  des  rideaux  de  calicot  à  travers 
les  fenêtres  entr'ouvertes. 

Une  brise  tiède  agitait  les  rideaux,  qui  se  gonflaient, 
se  soulevaient,  laissant  apercevoir  les  arbres  déjà  dorés 
par  l'arrière-saison.  Rien  n'était  changé  dans  la  salle 
où,  près  d'un  an  auparavant,  Frédérique  et  Léa,  gui- 
dées par  Pirnitz,  avaient  pénétré  un  dimanche  matin, 
si  émues...  Rien  n'était  changé,  ni  l'aspect  monastique 
de  la  vaste  pièce  aux  baies  cintrées,  ni  l'attitude  sé- 
rieuse de  l'assemblée.  Frédérique  et  Léa  s'y  retrou- 
vaient, l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  Pirnitz; 
Frédérique  plus  méditative  encore,  Léa  plus  pâle,  plus 
spiritualisée. 

L'impassible  visage  de  sœur  Odile  s'immobilisait, 
comme  naguère,  dans  la  cornette,  guettant  M"*  de 
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Sainte-Parade,  ratatinée  sous  les  volants  de  Chantilly; 
à  côté  de  M'^"  Heurteau,  coiffée  de  l'invariable  capote 
à  rose  rouge,  la  jolie  Duyvecke  Hespel  offrait  son  sou- 
rire de  blonde,  ses  yeux  bleu-gris  où  l'effort  de  com- 
prendre se  concentrait. 

Toutes  écoutaient  avec  un  intérêt  sincère  les  paroles 
proférées  par  Geneviève...  Et  nul,  sinon  Celui  qui 
sonde  les  reins  et  les  cœurs,  n'aurait  pu  croire  que, 
dans  aucune  de  ces  âmes,  vécût  un  autre  souci  que  le 
souci  des  moellons  et  des  briques,  des  ardoises  et  des 
parquets  destinés  à  l'école  de  Saint-Charles.  Sans 
doute  la  plupart  d'entre  elles  croyaient  aussi  ne  rien 
vouloir,  ne  rien  souhaiter  que  la  gloire  de  l'œuvre. 

Tant  est  contagieux  pour  des  esprits  de  femme  l'ar- 
deur apostolique  d'une  Pirnitz! 

Geneviève  conclut  son  procès-verbal  en  ces  termes  : 

«  Sur  la  proposition  de  M"*  Frédérique  Sûrier, 
^iies  Heurteau  et  Duyvecke  Hespel  sont  chargées  de 
préparer  dès  maintenant  les  listes  pour  le  recrutement 
des  premières  élèves. 

«  M''"  Heurteau  a  pleins  pouvoirs  pour  les  démar- 
ches à  faire  auprès  du  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, afin  d'obtenir  les  autorisations  officielles  né- 
cessaires. 

«  La  séance  est  levée...  » 

—  C'est  très  bien,  ma  petite  Geneviève,  clama  la 
voix  aiguë  de  M'^"  de  Sainte-Parade.  Mieux  rédigé  que 
quand  c'est  Duyvecke...  On  n'a  pas  d'observations  à 
faire  sur  le  procès-verbal?  Non?  Eh  bien!  passons  aux 
affaires  courantes.  Avez-vous  déjà  vu  le  ministre,  ma- 
demoiselle Heurteau? 

L'intelligent,  énigmatique  visage  de  l'ancienne  insti- 
tutrice s'anima  : 
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—  Non,  mademoiselle...  Le  ministre  est  préoccupé, 
en  ce  moment,  de  l'interpellation  sur  l'enseignement 
moderne,  annoncée  pour  jeudi.  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  attendre...  D'autant  plus  que  rien  ne  presse. 
L'autorisation  sera  accordée,  ce  n'est  pas  le  moins  du 
monde  douteux. 

—  Bon.  Nous  nous  en  rapportons  à  vous.  J'aime- 
rais mieux,  pour  mon  compte,  n'avoir  aucune  relation 
avec  ce  monsieur...  Comment  l'appelez-vous?  Bois- 
levé?  Painlevé?  oui,  Painlevé...  le  ministre.  C'est 
même  étonnant  qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  faire  du 
bien  sans  la  permission  de  la  République.  Enfin! 

On  rit,  autour  de  la  table,  avec  cette  complaisance 
que  les  meilleurs,  les  plus  désintéressés,  témoignent 
aux  plaisanteries  des  chefs. 

—  Et  les  élèves?  reprit  la  vieille  demoiselle. 

—  Duyvecke  a  spécialement  étudié  la  question,  fit 
M"«  Heurteau. 

—  Eh  bien!  qu'elle  parle! 

—  J'ai  dressé  le  tableau  des  écoles  professionnelles 
gratuites  de  la  Ville,  dit,  de  son  ton  posé,  calme,  la 
charmante  fille  grasse  et  blanche,  aux  cheveux  de  lin. 
Elles  comptent  ensemble  environ  deux  mille  élèves 
apprenties;  chaque  rentrée  est  de  trois  cents  environ, 
pour  toute  la  ville.  Une  école  ne  doit  pas  prévoir  une 
rentrée  annuelle  de  plus  de  trente  élèves  nouvelles. 

—  Comment,  trente?  Nous  n'aurons  que  trente 
élèves?  Et  les  bâtiments  sont  faits  pour  cent  cinquante  ! 

Duyvecke  répondit  : 

—  Je  ne  dis  pas,  mademoiselle,  que  nous  n'aurons 
que  trente  élèves.  Je  dis  qu'il  n*y  a,  par  école,  chaque 
année,  à  Paris,  qu'une  trentaine  de  nouvelles  élèves 
appelées  parleur  vocation  vers  les  arts  industriels  que 
nous  voulons  enseigner. 
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—  Mais  on  la  leur  inculquera,  la  vocation!  inter- 
rompit la  présidente  un  peu  nerveuse. 

Pirnitz  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  Étant  donné  que  nous  exercerons  sur  nos  recrues 
une  sélection  morale,  outre  la  sélection  d'aptitudes, 

—  dit  cette  douce  voix,  si  bien  timbrée  qu'elle  se 
faisait  écouter  aussitôt,  malgré  sa  faiblesse  apparente, 

—  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  chercher  le 
nombre. . .  Je  propose  de  fixer  comme  chiffre  maximum 
une  cinquantaine,  pas  plus.  Et  j'aimerais  mieux  qua- 
rante. 

—  C'est  peu,  quarante,  fit  piteusement  M^'*  de  Sainte- 
Parade. 

Il  lui  fallait  la  réalisation  immédiate  de  son  rêve.  Elle 
voyait  l'école  toute  bâtie,  toute  habitée,  la  ruche 
pleine  de  laborieuses  abeilles  en  travail. 

Frédérique,  pour  achever  de  la  convaincre,  émit 
l'argument  financier  : 

—  Peut-être  vaut-il  mieux,  dit-elle,  faire  l'expérience 
du  début  sur  un  faible  nombre.  Les  frais  de  notre  ap- 
prentissage administratif  coûteront,  de  la  sorte,  moins 
cher  à  l'OEuvre. 

Mais  la  présidente  se  fâcha  presque. 

—  Les  frais!  les  frais!  cette  petite  Sûrier  croit  tou- 
jours, depuis  qu'elle  est  revenue  d'Angleterre,  que  la 
question  d'argent  prime  tout!  Eh  bien!  moi,  Française, 
avec  des  moyens  français,  de  l'argent  français,  je  me 
charge  de  payer  l'éducation  de  toutes  les  élèves  qui 
nous  viendront...  Car,  vous  ne  savez  pas,  Pirnitz  —  et 
sur  ces  mots  le  visage  de  la  vieille  demoiselle  s'éclai- 
rait —  vous  ne  savez  pas?  Nous  continuons  à  devenir 
plus  riches  tous  les  jours!  A  la  fin  de  l'année,  j'aurai 
doublé  le  capital  dont  je  disposais  au  mois  de  janvier 
dernier.  C'est  alors  que  nous  pourrons  faire  de  grandes 
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choses!  Nous  pourrons  nous  moquer  «  des  frais  », 
comme  dit  Frédérique. 

Personne  ne  répondit.  Depuis  plusieurs  semaines,  il 
ne  se  passait  pas  de  séance  sans  que  M"'  de  Sainte- 
Parade  fît  allusion  à  cet  argent  énorme  qu'elle  était  en 
train  de  gagner.  Elle  ne  s'expliquait  pas  sur  la  source 
de  ces  gains.  L'opinion  des  personnes  avisées  qui  en- 
touraient la  table  verte  était  que  la  présidente  spécu- 
lait. On  voyait  constamment  chez  elle  le  sieur  Michel, 
agent  d'affaires,  à  qui  elle  accordait  toute  sa  confiance 
et  qui  passait  pour  lui  avoir  fait  encaisser  de  beaux 
bénéfices. 

Frédérique  avait  déjà  confié  là-dessus  ses  inquié- 
tudes à  Pirnitz.  Mais  que  faire?  Comment  aborder  l'en- 
tretien avec  l'excellente  et  irascible  présidente? 

Pirnitz  dît  après  un  silence  : 

—  Je  me  permets  de  rappeler  l'importante  question 
de  la  clôture  de  notre  école,  du  côté  de  la  fabrique 
Duramberty. 

Ce  fut  M"*  Heurteau  qui  répliqua  : 

—  Je  me  suis  rendue,  dit-elle,  personnellement, 
chez  M.  Durambertv,  hier  matin. 

—  Ah!  firent  plusieurs  assistantes,  intéressées. 
L'ancienne  institutrice  poursuivit: 

—  M.  Duramberty  m'a  accueillie  courtoisement.  11 
ne  m'a  paru  animé  d'aucune  intention  hostile  à  notre 
œuvre. 

—  Parbleu!  interrompit  la  présidente...  Il  ne  pour- 
rait rien  contre  nous.  Il  y  a  des  papiers  signés. 

—  Ce  sont  justement  ces  papiers  qu'il  invoque  pour 
nous  refuser  le  droit  de  remonter  le  mur  de  sépara- 
tion, ou  d'édifier  au-dessus  aucune  clôture  provi- 
soire. 

—  Comment!  il  refuse?  s'écria  Frédérique. 
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—  Il  refuse.  Voici  Tarticle  du  contrat  par  lequel  il 
prétend  justifier  son  refus  : 

Art.  38.  —  Les  concessionnaires  ne  pourront  en  aucun 
cas  modifier  la  nature  ou  la  disposition  des  clôtures  mi- 
toyennes. Les  réparations  nécessaires  à  celles-ci  seront,  le 
cas  échéant,  exécutées  par  les  soins  et  aux  frais  de  M.  Du- 
ramherty. 

—  Nous  avons  signé  cela?  dit  M^''de  Sainte-Parade. 

—  Oui,  mademoiselle. 

La  présidente  agita  les  bras  sous  ses  dentelles 
noires. 

—  Mais  c'est  absurde,  il  fallait  m'avertir,  Frédé- 
rique!  Vous  m'avez  laissé  signer  cette  chose  absurde? 

—  J'avoue,  répondit  Frédérique,  que  j'aurais  pu, 
dans  l'ancien  état  de  mes  relations  avec  M.  Duram- 
berty,  laisser  signer  l'article  38  sans  y  prendre  garde. 
Cependant  je  suis  certaine  qu'il  ne  figurait  pas  sur 
le  projet  qu'on  m'a  montré. 

—  Ah  !  s'écria  M^^^  de  Sainte-Parade,  je  me  rappelle, 
à  présent  !  On  a  ajouté  cela  au  dernier  moment.  Je  n'y 
ai  pas  fait  d'opposition,  parce  qu'il  était  dit  que  M.  Du- 
ramberty  prenait  les  réparations  à  sa  charge.  Est-ce 
que  ça  a  une  grande  importance  ? 

—  Ça  a  l'importance  que  nous  ne  sommes  plus  chez 
nous,  dit  Pirnitz.  Les  fenêtres  de  M.  Duramberty  re- 
gardent sur  nos  cours.  On  verra  tout  ce  qui  s'y  pas- 
sera. 

Duyvecke  objecta  paisiblement  : 

—  Il  ne  s'y  passera  rien  de  répréhensible.  Alors? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  Duyvecke  a  raison,  conclut 
M^^*  de  Sainte-Parade...  Nous  nous  embarrassons  d'un 
tas  de  choses;  le  principal  est  que  les  bâtiments  soient 
finis,  que  les  élèves  viennent  et  que  les  classes,  lés 
exercices  commencent...  Entrez!... 
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On  frappait  rudement  à  la  porte  de  la  salle.  La  cui- 
sinière de  M"'  de  Sainte-Parade,  la  grosse  Maria  Mon- 
tesnac  entra,  son  tablier  blanc  arrondi  sur  son  ventre, 
ses  bras  polis  et  dorés  hors  des  manches  troussées, 
son  foulard  noir,  un  peu  bousculé,  découvrant  les 
mèches  luisantes  de  ses  cheveux.  Sans  aucune  marque 
de  respect  pour  le  lieu  où  elle  pénétrait,  elle  dit,  du 
seuil  de  la  porte  : 

—  Mademoiselle,  on  vous  demande. 

—  Qui  ça.  Maria? 

—  Hé  bel  M.  Michel,  té! 

La  vieille  demoiselle  fut  si  émue  par  ce  nom  qu'elle 
en  oublia  un  instant  son  infirmité  et  fit  le  geste  de  se 
lever. 

Sœur  Odile  la  retint. 

—  Ah!  reprit  la  présidente,  Michel  est  là.  Faites-le 
entrer  dans  ma  chambre. 

Visiblement  désireuse  de  renvoyer  son  comité,  elle 
ajouta  : 

—  Eh  bien!  mais...  nous  sommes  au  bout  de  notre 
ordre  du  jour,  n'est-ce  pas?  Maria,  dites  à  Michel  que 
je  viens  dans  une  seconde...  Voilà...  c'est  fini  pour 
aujourd'hui.  Dimanche,  réunion  dans  la  matinée,  après 
la  grand'messe  de  Saint-François  Xavier.  Au  revoir!... 
Ma  sœur  Odile,  aidez-moi. 

La  religieuse  dégagea  le  fauteuil.  Maria  Montesnac 
l'aida  à  emporter  sa  maîtresse  hors  de  la  salle.  Tout  le 
monde  fut  debout  autour  du  tapis  vert.  Des  groupes 
se  formèrent.  Frédérique,  Duyvecke  et  M"*  Heurteau 
s'isolèrent,  causant  chiffres;  Léa,  pâle  et  sérieuse,  ap- 
puyée sur  Pirnitz,  alla  demander  à  Geneviève  Soubize, 
qui  relisait  ses  notes,  des  nouvelles  de  Daisy  Craggs. 

—  Elle  ne  va  guère  bien,  répliqua  la  jeune  fille,  ser- 
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rant  ses  papiers  dans  une  sorte  d'étui  à  musique.  Elle 
s'est  foulé  le  poignet,  l'autre  soir,  en  voulant  relever 
un  homme  ivre-mort  qu'elle  avait  ren- 
contré, tombé  au  pied  d'un  arbre,  au 
Champ-de-Mars.  Depuis,  elle  ne 
peut    se    servir    de    son    poignet. 

—  Elle  souffre? 

—  Elle  souffre  quand  elle  re- 
mue, et,  la  nuit,  la  fièvre  l'em- 
pêche de  dormir. 

—  Que  dit  le  médecin  ? 

—  Il  faudra  huit  jours  de  re- 
pos. Vous  devriez  venir  la  voir. 
Elle  s'impatiente  tellement  de 
son  inaction  !  Songez  que  sa 
sœur  arrive  d'Angleterre  la  se- 
maine prochaine... 

Léa,  qui  avait  rougi,  interrom- 
pit- 

—  Edith  vient  à  Paris  ? 

—  Oui.  Elle  est  déléguée  à  un 
Congrès  méthodiste  qui  se  tient 
ici  à  la  fin  du  mois. 

Pirnitz,  qui  comprenait,  sans 
avoir  besoin  de  confidences,- 
quelles  douleurs  ravivaient  ce 
nom  d'Edith  et  l'annonce  de  son 
arrivée,  serra  tendrement  le  bras  de  Léa.  On  quitta 
la  salle,  Duyvecke  et  M''^  Heurteau  en  tête,  puis  Frédé- 
rique  qui  rejoignit  Geneviève.  Léa  et  Pirnitz  sortirent 
les  dernières. 

En  traversant  le  vestibule,  des  bruits  de  voix  parvin- 
rent, par  la  porte  entre-bâillée  de  la  chambre,  la  voix  en 
chanterelle  de  la  présidente,  la  voix  mielleuse  de  Michel. 
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—  Vous  croyez?  disait  M"*  de  Sainte-Parade.  On 
peut  acheter  encore? 

—  J'en  suis  sûr,  mademoiselle,  Londres  acheté  plus 
que  Paris. 

—  Mais  ça  va-t-il  durer? 

—  Jusqu'à  la  fin  de  l'année,  au  moins... 

En  bas,  tandis  que  les  jeunes  femmes  reprenaient 
leurs  ombrelles  et  leurs  collets  dans  le  vestibule,  Ma- 
ria, aidant  Romaine  Pirnitz  à  endosser  son  humble 
mantelet  de  soie  noire,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  les  avez  entendus,  tous  les  deux,  hein,  ma- 
demoiselle Romaine?  Croyez-vous  qu'il  retourne  la 
présidente,  ce  coquin-là!  BouDiou!  si  j'étais  maîtresse 
ici,  il  n'y  reviendrait  pas  souvent,  cet  oiseau  de  mi- 
sère. 

Et  comme  Pirnitz  souriait  : 

—  De  misère!  oui!  mademoiselle  Romaine.  Je  dis 
de  misère.  Vous  verrez  si  Maria  Montesnac  se  trompe. 

Bougonnant,  grommelant  des:  «  Bou  diou!  »,  des 
«  Macquaréou!  »,  alternés  sans  malice,  la  servante 
reconduisit  les  membres  du  comité  jusqu'au  perron 
de  l'hôtel.  La  cour  aux  gros  pavés,  décorée  de  frag- 
ments de  colonnes  et  de  bas-reliefs,  une  fois  traver- 
sée, on  se  sépara  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Grenelle. 
Frédérique  et  M"*  Heurteau  se  rendaient  aux  chantiers 
de  la  rue  des  Vergers,  Duyvecke  accompagnait  Gene- 
viève chez  Daisy  Craggs  pour  lui  faire  prendre  son 
mal  en  patience. 

—  Tu  ne  viens  pas  aux  chantiers  avec  nous,  Léa? 
demanda  Frédérique. 

—  Non,  chérie,  répondit  Léa.  Je  suis  un  peu  lasse, 
je  vais  rentrer  avec  Pirnitz,  tout  doucement. 
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— A  tantôt! 

—  A  tantôt  ! 

Silencieuses,  marchant  à  petits  pas  lents,  Pirnitz  et 
Léa  gagnèrent  le  boulevard  Saint-Germain,  puis  des- 
cendirent vers  la  Seine,  par  la  rue  de  Soiférino. 

Cette  après-midi  d'octobre  était  radieuse;  elle  en- 
veloppait les  sens  comme  d'une  longue  caresse.  Le 
doux  soleil,  encore  brillant,  mais  atténué,  parait  le 
paysage  du  fleuve,  ses  quais,  ses  ponts  et  ses  jardins, 
d'un  air  de  luxe  et  de  joie,  —  l'air  d'une  ville  où  tout 
serait  aménagé  pour  le  plaisir  du  regard.  Les  rares 
promeneurs,  sous  les  platanes  jaunissants,  ne  pres- 
saient point  leur  marche,  sans  but,  sans  affaires.  Un 
iîacre  en  maraude,  mené  par  un  cheval  maigre  à  un 
trot  comique  et  languissant,  invita  les  deux  passantes, 
du  sourire  de  son  cocher  qui  brandissait  son  fouet 
comme  un  sceptre. 

—  Hé!  les  petites  mères?  un  tour  au  Bois? 

Elles  gagnèrent  le  trottoir  du  quai,  s'attardèrent  au 
décor  des  rives.  Les  bateaux  omnibus,  pimpants,  co- 
quets comme  des  yachts  de  plaisance,  glissaient  sur 
l'eau  de  la  Seine,  d'un  beau  vert  de  malachite.  Les 
ponts  enlevaient  leur  silhouette  de  pierre  ou  de  fer, 
toujours  élégante  et  sobre;  les  balustrades,  les  arbres 
des  Tuileries  arrêtaient  la  vue  sur  d'harmonieuses  ar- 
chitectures, sur  des  verdures  nuancées  du  roux  au 
bleu  foncé.  Depuis  les  campaniles  du  Trocadéro  jus- 
qu'aux tours  de  Notre-Dame,  c'était  le  panorama 
d'une  ville  d'heureuses  vacances;  —  où  le  labeur  se 
cachait,  où  seuls  avaient  droit  de  cité,  par  une  jour- 
née splendide  comme  celle-ci,  le  repos,  la  promenade, 
le  loisir  aisé. 

Pirnitz  et  Léa,  séduites  en  même   temps  par  cette 
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suprême  grâce  d'automne  épandue  sur  la  ville  et  le 
fleuve,  s'accoudèrent  sur  le  parapet.  Un  bateau  de 
bains  était  amarré  juste  au-dessous  de  leurs  pieds.  La 
tiédeur  de  l'air  y  gardait  la  clientèle;  entre  les  bâches 
tendues  que  faisait  frissonner  la  brise  apparaissaient 

desclapotismoi- 
rés  d'eau,  et  par- 
fois une  pâleur 
de  chair  hu- 
maine. 

Pirnitz  et  Léa 
regardaient  ces 
choses  et  ne  se 
regardaient  pas 
l'uneTautre.  Pir- 
nitz pensait  à 
tous  les  êtres  de  cette  immense  ville,  qui  ne  pouvaient 
goûter  cette  joie  de  vivre,  et  son  coeur  les  eût  tous  sou- 
haités là,  respirant  avec  elle  cet  air  pur,  s'enivrant  de  la 
sérénité  du  ciel.  Léa,  appuyée  sur  la  pierre  fraîche, 
patinée  et  polie  par  le  temps  comme  un  vieux  marbre, 
rêvait  d'une  autre  ville,  auprès  de  laquelle  celle-ci 
semblait,  par  comparaison,  petite  et  jolie,  une  ville  de 
brumes  éparses,  de  maisons  sombres,  —  coupée  par 
un  fleuve  jaune  et  large,  où  circulent  des  navires  ha- 
letants. 

Londres!  Tower  Bridge!  Les  wharfs  plongeant  dans 
l'eau  d'ocre  leurs  murailles  de  charbon.  Big-Ben  !  et 
les  innombrables  aiguilles  de  Westminster-Hall!  Et  les 
parcs,  sans  doute  d'une  moins  belle  ordonnance  que 
ces  Tuileries,  mais  combien  plus  vastes,  plus  cam- 
pagne, plus  nature,  mieux  propices  aux  longues  pro- 
menades à  deux,  à  l'isolement  des  étreintes! 
Tout  cela  était  hier,  et  n'était  plus. 
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Les  yeux  fixés  sur  un  remorqueur  poussif  qui  tirait 
trois  radeaux  chargés  de  barriques,  Léa  s'attardait  en 
réalité  dans  le  passé,  revivait  les  derniers  temps  de 
Londres,  après  la  soirée  voluptueuse  de  Richmorid... 

Dans  la  chambre  sans  fenêtres  d'Apple-Tree-Yard, 
elle  se  reconnaissait,  prostrée  trois  jours  durant  sur 
son  petit  lit,  la  bouche  scellée,  farouche.  Au  bout  de 
ces  trois  jours,  d'accord  avec  Pirnitz,  consultée  à  la 
hâte,  le  retour  en  France  avait  été  décidé.  Alors  Léa 
était  soudain  redevenue  forte  ;  elle  n'avait  plus  ressenti 
que  le  besoin  de  partir  au  plus  vite  —  elle  avait  eu 
l'affreux  courage  de  partir  sans  revoir  Georg... 

Maintenant,  à  Paris,  elle  tâchait  passionnément  d'ou- 
blier, de  dompter  son  cœur,  de  se  donner  tout  entière 
à  rOEuvre.  Elle  tâchait  de  partager  l'émotion  de  Fré- 
dérique,  lorsqu'elle  voyait  les  toits  de  l'Ecole  se  cou- 
vrir d'ardoises.  Elle  tâchait  de  chérir  les  rêves  huma- 
nitaires de  Pirnitz.  Son  cœur  eût  souhaité  ne  battre, 
lui  aussi,  que  pour  le  bonheur  des  pauvres,  pour  la 
moralisation,  l'enseignement  des  humbles.  Elle  ne  vou- 
lait pas  penser  à  Londres.  Elle  s'interdisait  de  deman- 
der à  Frédérique,  qui  certainement  eût  pu  répondre  : 
«  Où  est  Georg,  à  présent?  » 

Pauvre  Léa!  Elle  avait  désiré  l'opération  radicale,  le 
membre  tranché  d'un  coup.  Elle  se  donnait  à  elle- 
même  l'illusion  que  tout  cet  effort  était  utile,  que 
vraiment  elle  oubliait,  qu'elle  guérissait.  Et  voilà  que 
ces  simples  mots,  prononcés  par  Geneviève  :  «  Edith 
va  venir  »,  la  replongeaient  dans  le  passé. 

Une  main,  douce  malgré  cette  maigreur  qui  semblait 
en  avoir  consumé  toute  la  chair,  s'appuya  sur  le  bras 
de  la  jeune  fille.  Léa  tourna  les  yeux  vers  sa  com- 
pagne, et  ceux  de  Pirnitz  lui  répondirent  par  ce  pro- 
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fond  regard  où  la  grande  âme  passionnée  de  l'apôtre 
se  révélait.  Elles  ne  se  parlèrent  point.  Vaines,  les 
paroles  qu'elles  eussent  pu  se  dire,  et  Pirnitz  ne  pro- 
nonçait jamais  de  vaines  paroles.  La  main  de  l'apôtre 
glissa  jusqu'à  la  main  fine  de  Léa,  la  saisit,  la  détacha 
doucement  du  socle  de  pierre.  Ainsi  unies  par  la  pres- 
sion de  leurs  doigts,  elles  reprirent  lentement  leur 
marche  le  long  du  quai. 

Ce  quai  était  pour  un  instant  tout  à  fait  désert; 
presque  vide  aussi  le  pont  Solférino,  qu'elles  traver- 
sèrent dans  l'haleine  fraîche  du  fleuve.  Le  mouvement 
et  la  vie  recommençaient  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
et  le  jardin  des  Tuileries,  où  elles  entrèrent,  palpitait 
de  la  joie  gracieuse  de  toute  une  enfance  enivrée  de 
soleil,  d'air  tiède  et  de  jeux. 

Toujours  silencieuse,  Pirnitz  conduisit  Léa  à  l'écart 
de  la  foule,  sur  cette  terrasse  des  Feuillants  où  ne  se 
promènent  d'ordinaire  que  quelques  vieillards  et  des 
amants  en  attente  de  rendez-vous.  Un  banc  solitaire 
s'offrit,  elles  s'y  assirent  côte  à  côte.  Il  était  enclos 
d'un  cercle  d'arbres,  et,  du  réduit  qu'ils  formaient, 
l'on  découvrait  les  choses  environnantes  à  travers  une 
colonnade  de  troncs,  un  enlacement  de  rameaux  dra- 
pés de  feuillage. 

Léa  regardait  devant  elle,  avec  des  yeux  fiévreux; 
au -bord  de  ses  paupières,  les  larmes  de  tout  à  l'heure 
s'étaient  séchées.  Pirnitz  observait  Léa.  Et  nul  passant 
n'eût  pu  manquer  d'être  frappé  du  couple  étrange 
formé  par  ces  deux  femmes  :  l'une  que  sa  beauté 
romanesque,  affinée  parla  consomption  sentimentale, 
faisait  maintenant  ressembler  aux  vierges  primitives; 
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l'autre,  à  peine  femme,  par  le  corps  misérable,  fondu 
et  tordu,  par  les  pauvres  membres  grêles  et  souffrants. 


toute  sa  vie  réfugiée  dans  la  ferveur  passionnée  des 
prunelles.  Qu'étaient-elles  l'une  pour  l'autre,  se  fût-on 
demandé?  Mère  et  fille?  Deux  sœurs?...  Pirnitz  était 
vêtue  d'une  robe  de  cachemire  noir  et  d'un  mantelet 
de  soie  élimée.  Léa  restait  élégante,  comme  toujours. 


284  LES    VIERGES    FORTES 

SOUS  des  vêtements  sans  recherche.  Et  cependant 
l'autorité  appartenait  visiblement  à  la  petite  femme 
frêle... 

La  mollesse  de  Tair  et  le  fluide  calmant  que  dispen- 
saient les  doigts  de  Pirnitz  apaisaient  la  jeune  fille. 
Elle  put  enfin  se  retourner  vers  l'amie,  lui  sourire. 

—  Ma  Léa  ! 

—  Vous  êtes  bonne,  dit  Léa. 
Elle  ajouta  : 

—  Cette  heure  est  douce.  J'aimerais  qu'elle  durât 
toujours.  Je  n'ai  de  repos  maintenant  que  quand  je 
suis  seule  avec  vous. 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  derniers  mots,  un 
écho  de  sa  mémoire  lui  rappela  les  paroles  échangées 
avec  Georg,  touchant  de  tels  projets  de  solitude,  sous 
les  chênes  géants  et  les  érables  de  Hampstead-Heath. 
Alors  elle  ne  pouvait  concevoir  la  vie  sans  Frédérique  ! 
Maintenant,  elle  sentait  une  barrière  invisible,  mysté- 
rieuse, se  dresser  entre  elle  et  la  sœur  chérie.  Quelque 
chose,  comme  une  irritation  secrète,  inavouée,  tra- 
vaillait à  l'écarter  de  l'aînée Et  il  lui  semblait  aussi 

que  Frédérique  s'écartait  d'elle. 

Jamais,  d'un  accord  tacite,  les  deux  sœurs,  entre 
elles,  ne  prononçaient  plus  le  nom  de  Georg.  Peut- 
être  était-ce  cette  contrainte  qui  embarrassait  leur 
confiance.  En  sorte  que,  désormais,  auprès  de  Pirnitz 
seule,  Léa  avait  le  courage  de  conter  sa  misère;  auprès 
d'elle  seule,  comme  elle  venait  de  le  dire,  elle  goûtait 
encore  un  peu  de  relâche. 

—  Hélas!  murmura  Pirnitz,  vous  voyez  bien  que  je 
ne  vous  sers  point  selon  mon  envie,  puisque  je  ne 
parviens  pas  à  vous  consoler.  Je  voudrais  tant,  ma 
Léa,  souffrir  à  votre  place!  Qu'elle  est  belle,  cette  idée 
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chrétienne  du  rédempteur  qui  se  charge  de  la  peine 
d'autrui!  Moi,  je  ne  puis  pas  assumer  votre  peine! 

—  Ce  que  j'éprouve  auprès  de  vous,  répondit  Léa 
sans  suivre  l'idée  de  Pirnitz,  est  singulier.  A  votre 
côté,  j'ai  la  sensation  de  me  racheter,  d'effacer  le 
passé...  Vous  rayonnez,  Pirnitz,  une  telle  quiétude 
morale!  Je  me  baigne,  je  me  lave  dans  votre  pur 
esprit. 

Elle  poursuivit,  après  une  courte  méditation  : 

—  Quand  j'étais  à  Londres,  les  premiers  mois,  j'ad- 
mirais ainsi  Tinka...  et  lui,  qui  vraiment  me  parais- 
saient, comme  vous,  inaccessibles  à  tout  sentiment 
trouble...  Mais...  c'est  étrange.  Mon  admiration  pour 
eux  était  mêlée  d'incertitude.  Il  me  semblait  qu'ils 
étaient  ainsi  parfaitement  purs,  mais  qu'ils  ne  le  se- 
raient pas  toujours.  Eux-mêmes  s'avouaient  envelop- 
pés comme  de  limbes  qui,  peut-être  un  jour,  se  dissi- 
peraient. Ils  se  sentaient  capables  d'être  autres, 
ailleurs...  Leur  innocence  était  celle  d'un  enfant  que 
la  vie  instruira,  et  qui  déjà  le  présage.  Vous,  Romaine, 
vous  êtes  la  noblesse,  la  pureté  inaltérables.  Vous  êtes 
la  preuve  vivante  qu'on  peut  être  inaccessible.  Ah! 
quelle  tranquillité  s'exhale  de  vous!  Si  je  ne  vous 
avais  pas  retrouvée  en  revenant  d'Angleterre,  si  je 
n'avais  pas  pu  me  baigner  en  vous,  j'aurais  roulé  dans 
le  désespoir,  sans  rémission! 

Elle  appuya  sa  joue  contre  l'épaule  maigre  de  Pir- 
nitz, le  visage  levé  vers  la  figure  de  l'apôtre.  Pirnitz  la 
contemplait. 

—  Je  vous  laisse  dire,  mon  enfant,  murmura-t-elle 
en  souriant.  Croyez-moi  parfaite,  si  cela  vous  fait  du 
bien. 

—  Vous  êtes  parfaite. 

—  Non,  Léa. 
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—  Alors,  qu'est-ce  que  la  perfection?  Vous  êtes  la 
pureté  parfaite  et  la  charité  parfaite. 

—  Non,  Léa.  Je  n*ai  point  de  vraie  vertu...  car  je 
ne  fais  pas  d'effort...  J'ai  seulement  une  foi  si  puis- 
sante en  certaines  vérités,  qu'elle  me  violente.  Si  c'est 
de  la  vertu,  c'est  une  vertu  toute  de  logique.  Je  n'y  ai 
pas  plus  de  mérite  qu'un  savant  à  poursuivre  obstiné- 
ment ses  expériences  dans  son  laboratoire.  Qu'est-ce 
que  ma  charité  auprès  de  celle  d'une  Daisy  Craggs? 

—  La  charité  de  Daisy  me  touche  moins  que  la 
vôtre.  La  charité  de  Daisy  est  de  la  manie.  Elle  a 
besoin  de  soigner  des  malades.  Elle  a  envie  de  donner 
ce  qui  lui  appartient.  C'est  une  manie  sublime.  Et 
puis  l'âme  de  Daisy  n'a  pas  le  puissant  rayonnement 
de  la  vôtre.  Oh!  ma  chère  sainte...  toute  blanche... 
blanche  plus  qu'un  lys!  blanche  comme  une  lumière! 

—  Léa,  je  ne  puis  pas  vous  laisser  me  dire  ces 
choses  et  vous  laisser  les  croire,  répliqua  Pirnitz.  Je 
sens  que  vous  vous  comparez  à  moi.  Vous  vous  dites  : 
«  Moi,  j'ai  failli,  j'ai  cédé  à  l'amour  ordinaire.  Un 
homme  m'a  troublée  en  me  tenant  dans  ses  bras  et  en 
me  baisant  sur  la  bouche...  » 

—  Romaine! 

—  Mais,  reprit  l'apôtre  en  caressant  les  doigts  de 
Léa,  savez-vous  que  j'admire,  moi,  l'héroïsme  par 
lequel  vous  vous  êtes  arrachée  à  cet  homme  pour 
revenir  à  une  abstinence  qui  est  le  plus  haut  degré  de 
l'intellectualité?  Je  vous  admire,  et  j'ignore  si  j'eusse 
été  héroïque  comme  vous. 

—  Vous  blasphémez  contre  vous! 

—  Non!  Car  jamais  je  n'aurai  l'occasion  d'un  tel 
sacrifice.  Vous  êtes  belle,  vous  animez  le  désir  dans 
les  yeux  de  tous  les  hommes  qui  vous  rencontrent,  le 
ferment  de  l'amour  est  en  vous  plus  qu'en  aucune 
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autre  femme  que  j'aie  connue.  Moi,  regardez-moi! 
Regardez-moi  !  Je  suis  à  peine  une  femme.  On  ne  sau- 
rait dire  mon  âge...  Je  suis  difforme. 

Léa  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Pirnitz. 

—  Taisez-vous  1  Taisez-vous!  supplia-t-elle!  Je  vous 
aime  et  j'aime  votre  visage...  Et  Frédérique  et  nous 
toutes,  nous  ne  pouvons  nous  lasser  de  vous  regarder. 

—  Comme  on  regarde  avec  pitié  une  pauvre  bête 
infirme.  Je  vous  disais  que  je  suis  à  peine  une  femme. 
C'est  la  vérité  stricte.  Si  jamais  la  pensée  démente  xle 
m'aimer  était  venue  à  un  homme,  je  n'aurais  même 
pas  pu  me  laisser  aimer.  Tout  ce  qui  fait  de  moi  une 
femme  n'évoque  pour  moi  qu'une  idée  de  misère 
exceptionnelle,  de  souffrance  et  de  ridicule  physique. . . 
Regardez  ce  corps,  Léa,  tant  bien  que  mal  dissimulé 
par  les  vêtements,  et  pire  que  ne  le  révèlent  les  vête- 
ments! Et  dites  encore  si  nous  méritons,  l'une  et 
l'autre,  la  même  appellation  de  «  femme  »  ! 

—  Oh  !  pourquoi,  pourquoi  parlez-vous  de  la  sorte? 
gémit  Léa  lui  prenant  la  main. 

Elle  souffrait  de  cet  aveu  de  difformité  et  d'infirmité 
de  la  sainte,  comme  une  épouse  dont  on  insulterait 
l'époux.  Mais  Pirnitz,  la  voix  affermie,  se  dégagea  dou- 
cement de  l'étreinte  de  Léa,  et,  regardant  le  ciel,  les 
arbres,  la  lumière,  poursuivit,  comme  si  elle  se  fût 
parlé  à  elle-même  : 

—  Oui,  depuis  l'enfance,  tout  ce  qui  fait  de  moi 
quelque  chose  d'analogue  à  une  femme  a  été  une 
source  de  souffrance  et  de  ridicule  physique...  Je 
remercie  le  hasard  qui  m'a  déformée  ainsi  dès  le  ventre 
de  ma  mère,  et  qui  m'a  préservée,  en  échange,  des 
défaillances  morales  de  mon  sexe.  Si  j'avais  été  vrai- 
ment une  femme,  et  belle  comme  cette  petite  Léa,  que 
serais-ie  devenue?...  J'ai  vécu  dans  mes  chères  dou- 
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leurs...  L'idée  de  Tamour,  quand  j'essaye  de  la  com- 
prendre, m'épouvante  comme  celle  d'un  supplice 
cruellement  raffiné...  Tout  ce  que  j'ai  d'intelligence 
et  de  volonté  est  protégé  contre  la  passion  égoïste 
par  cette  infirmité  salutaire.  Je  ne  suis  vraiment  qu'une 
pensée  capable  de  se  mouvoir  et  de  s'exprimer.  Je  ne 
veux  être  rien  de  plus.  Et  je  me  suis  juré  d'amener 
mes  sœurs,  celles  qui  sont  de  vraies  femmes,  à  cet  état 
d'insensibilité  et  d'immatérialité...  Mais,  hélas!  Elles 
sont  des  femmes!  Elles  ont  des  corps  de  femmes  et 
des  sensibilités  de  femmes!  Elles  ont  à  lutter  là  où  je 
ne  connais  point  la  lutte!  Chère  débilité!  Que  ma 
mère  soit  remerciée  pour  avoir  fait  de  moi  le  pauvre 
animal  frêle  et  sans  sexe  que  je  suis  !  Je  te  bénis,  chère 
mère  qui  m'as  enfantée  infirme,  et,  par  là,  libre!... 

Léa  écoutait,  le  cœur  battant,  cet  hymne  étrange  à 
l'infirmité  féminine.  Au  point  de  spiritualisation  où 
elle  était  maintenant  parvenue,  elle  n'en  était  point 
étonnée.  Elle  désira  passionnément  l'anéantissement 
de  sa  propre  beauté.  Elle  envia  la  difformité  de  Pirnitz. 

Pirnitz,  un  instant  exaltée,  se  ressaisit,  redevint  la 
simple  petite  femme  affectueuse  qui  cachait  aux  yeux 
des  foules  l'âme  de  l'apôtre.  Elle  regarda  Léa.  Elle  se 
repentait  déjà  d'avoir  peut-être,  par  ses  paroles,  attisé 
la  flamme  nerveuse  qui  la  consumait... 

La  jeune  fille,  adossée  au  banc,  songeait.  Pirnitz  se 
remit  debout. 

—  Allons,  ma  Léa,  venez.  Rentrons  à  la  maison,  où 
nous  avons  à  travailler.  J'ai  une  idée  nouvelle  pour 
notre  programme  de  seconde  année. 

Léa  se  leva  à  son  tour  sans  répondre;  elle  suivit 
Pirnitz  à  travers  le  jardin  des  Tuileries  et  le  quartier 
Saint-Roch,  vers  l'humble,  antique  maison  de  la  rue 
de  la  Sourdière  qu'elles  habitaient  toujours. 
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Non  loin  de  la  grille  qui  borde  la  rue  de  Rivoli, 
elles  croisèrent  un  couple  de  jeunes  amants  qui  des- 
cendaient à  petits  pas,  les  bras  enlacés,  vers  la  place  de 
la  Concorde.  Le  rêve  de  Léa  dévia,  elle  n'en  eut  plus 
la  maîtrise...  Elle  regarda  des  images  dans  le  passé, 
tandis  que,  machinalement,  elle  se  laissait  guider  par 
Pirnitz...  Les  lointains  de  Richmond  Park...  Les  nobles 
groupes  d'arbres  embrumés  de  fumée  bleue. ..  La  flèche 
aiguë  d'un  clocher  sur  le  fond  vermeil  du  couchant... 

Sa  main  serra  le  bras  de  Pirnitz...  Elle  venait  de  res- 
sentir, par  l'impérieuse  mémoire  des  sens,  le  baiser 
de  Georg  sur  ses  lèvres  —  l'unique  baiser  qu'elle  eût 
reçu  de  sa  vie. 


II 


L  E  logis  de  Daisy  Craggs,  disposé  en  couronne,  comme 
la  lanterne  d'un  phare,  au  faîte  d'une  haute  maison 
d'angle,  avenue  de  Ségur,  étincelle  de  soleil  matinal. 
Parmi  le  désordre  invraisemblable  des  quatre  pièces 
qui  le  composent,  les.  livres  couvrant  les  meubles  et 
les  vêtements  dispersés  par-dessus  les  livres,  Francine, 
la  vieille  servante  bossue,  a  réussi  à  dresser  une  table 
à  trois  pieds,  dont  un  mobile.  Elle  l'a  recouverte  d'une 
serviette  de  toilette  pelucheuse,  la  seule  parfaitement 
propre  qu'on  ait  retrouvée  dans  les  armoires,  et  main- 
tenant la  voici  qui  sert  le  thé  aux  deux  sœurs,  Edith 
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et  Daisy  :  car  Edith  est  arrivée  la  veille  à  Paris  et  a 
déjà  dormi  une  nuit  sous  le  toit  de  son  aînée. 

Daisy  est  en  robe  de  chambre  violette,  trois  bou- 
tons boutonnés  par  en  bas,  une  épingle  remplaçant 
celui  du  haut,  qui  manque.  Son  bras  droit,  qu'elle 
porte  en  écharpe,  s'évade  de  temps  en  temps  de  la 
gaine  de  lustrine  pour  ébaucher  un  geste,  secourir  le 
bras  gauche;  et  alors  la  douleur  lui  arrache  un  gémis- 
sement qui,  pour  un  peu,  ressemblerait  à  un  juron. 

Edith,  droite  et  calme,  en  costume  olive  à  empièce- 
ments et  manchettes  de  velours  noir,  les  mouvements 
anguleux  et  méthodiques,  boit  son  thé  par  petits 
coups.  Puis,  reposant  sa  tasse,  elle  parle  avec  une 
volubilité  mesurée,  sans  arrêt,  sans  saccade,  ne  s'in- 
terrompant  jamais  aux  interpellations  de  sa  sœur. 

Deux  races  sont  là,  en  présence,  aussi  dissemblables 
que  possible,  malgré  la  parenté  du  sang  et  l'identité  de 
la  langue  parlée.  L'aînée,  de  père  et  mère  irlandais, 
élevée  à  Galway  jusqu'à  dix-sept  ans,  est  bien  la  fille 
celte  aux  vives  allures,  rêveuse  et  sceptique  à  la  fois, 
désordonnée,  spirituelle  et  charitable.  Edith,  née  en 
Angleterre,  après  l'émigration  du  père  Craggs  com- 
promis dans  les  ligues  agraires,  façonnée  par  une  mère 
anglaise  et  protestante  que  Willy  Craggs  avait  épousée 
en  secondes  noces,  est  l'Anglo-Saxonne,  nette  et  rai- 
sonnable, d'allures  sages  et  de  fermes  propos,  profes- 
sant à  l'égard  de  l'Irlande  le  dédain  du  fort  pour  le 
faible...  Toutes  ces  dissemblances,  profondes  déjà  au 
temps  où  les  deux  sœurs  vivaient  encore  ensemble  à 
Londres,  l'absence,  le  séjour  en  pays  différents,  les 
ont  accentuées.  Maintenant,  après  les  premiers  em- 
brassements  de  l'arrivée,  après  une  nuit  passée  sous 
le  même  toit,  Edith  et  Daisy  s'appliquent,  de  bonne 
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volonté,  à  se  retrouver,  à  se  comprendre,  à  redevenir 
les  deux  petites  camarades  dont  l'aînée  conduisait 
l'autre  à  l'école,  jadis,  dans  le  quartier  d'Albert  Road. 
Et  elles  constatent  de  plus  en  plus,  avant  même  d'avoir 
abordé  aucune  discussion  de  principes,  qu'elles  n'ont 
pas  deux  idées  communes. 

...  Daisy,  s'étant  versé  une  tasse  de  thé,  s'aperçut 
que  le  pot  au  lait  était  vide.  Elle  interrompit  sa  sœur 
qui  exposait  minutieusement  l'organisation  du  Congres 
méthodiste  de  Paris. 

—  Francine! 

Un  fracas  de  casseroles  tombées  et  de  chaises  bous- 
culées préluda  à  l'arrivée  au  pas  de  charge  de  la  bos- 
sue, qui  encadra  dans  la  porte  de  la  salle  à  manger  sa 
silhouette  difforme  et  sa  face  de  vieille  enfant. 

—  Mademoiselle! 

—  Il  n'y  a  plus  de  lait,  ma  fille. 

Le  visage  de  Francine  exprima  une  surprise  infinie. 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  la  première  fois  que  je  vois 
Mademoiselle  boire  tout  son  lait. 

Daisy  questionna  : 

—  Avez-vous  pensé  qu'il  en  fallait  davantage  au- 
jourd'hui, à  cause  de  M"'  Edith? 

—  Ah!  non... 

—  Vous  n'en  avez  plus? 

—  Non,  je  vais  courir  en  acheter. 

—  Non  !  non  !  ma  fille.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  des- 
cendre et  de  remonter  cinq  étages  pour  deux  gouttes 
de  lait  qui  manquent.  Edith,  tu  en  as  assez?...  Oui?... 
Eh  bien,  moi,  je  boirai  ma  tasse  sans  lait...  Allez, 
Francine...  Tâchez  d'arriver  à  faire  le  déjeuner  pour 
midi  et  demi,  hein? 

Et  comme  la  vieille  ne  bougeait  pas,  s'efForçant  de 
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comprendre  la  nouveauté  ardue  des  choses  exprimées 
par  ces  propos,  Daisy  s'impatienta. 

—  Allons!  Fiche  le  camp,  voyons!  A  ta  cuisine, 
vite! 

Elle  se  retourna  vers  Edith,  qui,  impassible,  beurrait 
sa  cinquième  rôtie. 

—  Tu  disais,  Edith,  que  tu  veux  emmener  Léa  au 
meeting? 

Edith,  d'un  ton  de  prédication  qu'elle  ne  quittait 
guère,  répliqua  : 

—  Cette  pauvre  âme  m'est  chère.  Elle  avait  com- 
mencé à  marcher  dans  le  sentier  de  vertu  quand  nous 
travaillions  ensemble  à  Londres,  chez  Clariss  and 
Sons.  Elle  a  été  troublée  par  l'amour  de  la  créature, 
et  la  peur  de  choir  dans  l'iniquité  l'a  arrachée  à  tout 
ce  qu'elle  chérissait  là-bas.  Maintenant  je  suis  sûre 
qu'elle  est  bien  malheureuse.  Je  voudrais  l'amener  à 
Celui  qui  la  consolera.  Si  je  puis  la  remettre  aux  mains 
de  nos  amis  d'ici,  elle  sera  guérie. 

Daisy,  malgré  les  efforts  sincères  qu'elle  faisait  pour 
offrir  à  sa  cadette,  outre  l'hospitalité,  un  visage  sou- 
riant, était  horripilée  par  cette  phraséologie  cléricale. 
Elle-même,  peu  à  peu,  d'un  catholicisme  ardent,  en- 
combré de  pratiques  et  d'images,  avait  glissé  à  une 
indifférence  religieuse  presque  égale  à  son  indifférence 
politique.  Mais  le  sang  de  l'Irlandaise  s'irritait  toujours 
aux  froides  prêcheries  anglicanes. 

—  Sérieusement,  dit-elle,  son  bras  malade  agité 
dans  la  gaine  noire,  tu  crois  que  c'est  ton  meeting  qui 
consolera  Léa? 

Edith  répliqua  d'un  air  piqué  : 

—  Je  n'espère  pas  dans  mon  meeting,  comme  tu 
dis,  mais  dans  l'amour  de  Celui  qui  console  tout. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  dit  Daisy...  Si  le  bon  Dieu 
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veut,  Léa  oubliera  ses  amours.  Mais  le  bon  Dieu  n'en 
fait  qu'à  sa  tête  dans  ces  matières-là,  tu  sais!  Alors,  je 
me  demande  si,  de  te  revoir,  d'entendre  des  choses 
qu'elle  a  entendues  quand  elle  était  près  de  ce  Georg 
Ortsen,  ça  ne  va  pas,  au  contraire,  lui  mettre  les  sens 
à  l'envers? 

—  Il  faut  avoir  confiance  dans  Christ,  dit  Edith. 
Christ  ne  peut  trahir  ce  qui  vient  à  lui.  11  ne  peut. 

Daisy  ne  répondit  pas.  Que  répondre?  Elle  se  con- 
tenta de  boire  d'un  trait  sa  tasse  de  thé  sans  lait,  fit 
une  grimace  en  la  reposant  dans  la  soucoupe. 

—  Pauvre  petite  Léa!  murmura-t-elle. 

—  Elle  est  venue  trop  tard  parmi  nous,  reprit  Edith, 
poursuivant  son  idée.  Elle  est  Française;  elle  a  dans  le 
sang  la  gaieté,  le  goût  de  coquetterie,  de  câlinerie  des 
Françaises. 

—  Frédérique  est  Française  aussi,  répliqua  Daisy, 
et  celle-là  est  aussi  forte  contre  les  hommes  que  n'im- 
porte qui. 

—  Crois-tu?  questionna  Edith. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Frédérique  a  plus  d'énergie,  plus  de  personnel 
contrôle  que  sa  jeune  sœur,  mais  je  ne  la  crois  pas 
insensible  non  plus.  Et  je  suis  sûr  que  Georg  Ortsen 
n'a  pas  fait  moins  d'impression  sur  elle  que  sur  Léa. 

—  Frédérique  amoureuse!  exclama  Daisy. 

Et,  du  coup  de  sa  surprise,  son  bras  malade  s'éman- 
cipa, commença  un  geste  qui  se  termina  sur  un 
«  Nom  de!...  » 

Edith  baissa  les  yeux,  fit  semblant  de  n'avoir  pas 
entendu. 

—  Parmi  nous,  dit-elle  après  un  silence,  j'ai  tou- 
jours recommandé  ce  précepte  de  l'apôtre  Paul  :  «  Il 
vaut  mieux  se  marier  que  de  brûler.  »  Quand  je  vois 


FRÉDÉRIQ.UE  295 


une  des  nôtres  qui  se  consume  d'amour  pour  un 
homme  qu'elle  peut  épouser,  je  lui  dis  :  «  iMariez- 
vous!  Vous  serez  un  peu  inférieure  dans  les  voies 
de  Christ,  mais  au  moins  vous  ne  causerez  pas  de 
scandale.  » 

—  Et  cela  fait  deux  misérables  de  plus,  grommela 
Daisy.  Non,  décidément,  moi,  je  ne  pousserai  jamais 
mes  semblables  au  mariage. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  brûler,  répéta  Edith. 

—  Bah!  dit  Daisy  se  levant  de  table;  si  on  brûle, 
on  s'éteint.  J'ai  bien  brûlé,  moi,  comme  tu  dis.  Est-ce 
qu'à  vingt  ans  je  n'étais  pas  amoureuse  de  Michaël 
Pratt,  le  secrétaire  de  V Irlande  libre?  Quand  je  me  suis 
aperçue  que  j'étais  seule  des  deux  à  brûler,  j'ai  passé 
le  détroit  et,  au  bout  de  quelques  années,  je  me  suis 
éteinte. 

—  Michaël  Pratt,  ma  chère  sœur,  ne  t'aimait  pas. 
La  vertu  est  facile  dans  de  pareilles  circonstances. 
Mais  Georg  Ortsen  aime  Léa,  et,  de  plus,  c'est  un  grand 
caractère  et  un  haut  esprit.  On  peut  oublier  Michaël 
Pratt,  on  n'oublie  pas  Georg  Ortsen. 

—  Est-ce  que,  par  hasard...  toi  aussi?  demanda 
Daisy  un  peu  ironique. 

Mais  Edith,  brusquement  violette  de  pudeur,  coupa 
la  phrase  de  sa  sœur  d'un  tel  «  Fi  donc,  Daisy!  »  que 
celle-ci  n'acheva  pas. 

Edith,  rôdant  dans  la  chambre,  lisant  le  nom  des 
livres  qui  s'arc-boutaient  en  piles  contre  les  murailles  et 
s'entassaient  sur  les  chaises,  mêlés  aux  objets  les  plus  di- 
vers du  ménage  et  de  la  toilette,  tomba  en  arrêt  devant 
quelques  brochures  rouges.  Celle  du  sommet  avait  un 
coupe-papier  en  bois  fiché  à  même  les  tranches.  Avec  un 
accent  britannique  exagéré,  comme  tous  les  caractères 
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de  sa  comique  petite  personne,  elle  déchiffra  le  titre  : 
«  La  Société  mourante  et  l'Anarchie,  »  par  Jean  Grave. 

—  Oh  !  fit-elle,  c'est  un 
affreux  livre  que  celui- 
ci  !  Tu  lis  cela,  toi, 
Daisv?  Lis-tu? 
—  Non!  dit  Daisy 
avec  une  indiffé- 
rence parfaite; 
ce  sont  des  lec- 
tures  de  Ge- 
neviève Sou- 
bize. 

—  La  jeune 
fille    qui    est 
venue      me 
chercher  avec 
toi   à   la  gare  ? 
—  Oui. 
—    Pourquoi    lui 
permets-tu   de   pareils 
mauvais   livres,   ma  sœur? 
Cette  «  petite  chose  »  a  l'air 
déjà   si  exaltée,   presque  folle! 
Oh  !  c'est  effroyablement  dange- 
reux! Je  veux  jeter  ces  livres... 
Elle  les  prenait  déjà,  vivement,  à 
même  le  tas. 
rt  —  Ah  !  non,  par  exemple,  déclara  Daisy 

<^  ^  en  retenant  la  main  de  sa  sœur.  Ici,  la  règle, 
c'est  l'indépendance  d'esprit  :  je  te  prie  de  l'observer. 
Je  ne  critique  pas  ta  religion,  Edith  ;  laisse-moi  et  laisse 
à  Geneviève  la  liberté... 

Edith  reposa  silencieusement  les  livres  sur  la  pile. 
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Les  deux  sœurs  .échangèrent  un  regard  où  chacune, 
dans  les  yeux  de  l'autre,  vit  sans  doute  la  profondeur 
de  l'abîme  qui  séparait  leurs  façons  de  penser.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence  pénible. 

—  Alors,  tu  sors  tout  de  suite?  demanda  Daisy. 

—  Oui,  fit  Edith. 

Elle  alla  se  coiffer  dans  la  pièce  voisine,  où  se  trou- 
vait la  couchette  qui,  d'ordinaire,  servait  à  Daisy,  et 
que  celle-ci  lui  avait  cédée.  Elle  revint,  tendit  ses 
joues  rondes  et  rouges,  sur  lesquelles  Daisy  mit  deux 
baisers  affectueux.  Déjà  l'aînée  s'inquiétait  d'avoir 
peut-être  froissé  sa  cadette.  Mais  celle-ci  dit  simple- 
ment, tandis  que  sa  sœur  l'accompagnait  jusqu'au 
vestibule  : 

—  Le  lunch  est  à  une  heure? 

—  Non,  à  midi  et  demi.  Seras-tu  rentrée? 

—  Je  serai. 

Par  la  porte  demi-ouverte,  Daisy  vit  la  robe  olive 
empiécée  de  velours  noir  et  la  capote  de  paille  noire 
disparaître  dans  la  vis  de  l'escalier...  Elle  la  suivit 
quelque  temps  du  regard,  médita,  immobile  sur  le  seuil, 
secoua  sa  tête  où  les  cheveux  blonds  grisonnaient... 
En  se  retournant,  après  avoir  refermé  la  porte,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Francine,  ceinte  d'un  tablier 
bleu,  congestionnée  par  le  feu  du  fourneau. 


P 


—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Francine? 

—  Mademoiselle...  j'ai  oublié...  j'ai  oublié...  si  c'est 
dans  la  poêle  ou  au  four...  le  poisson... 

Daisy  contempla  cette  figure  niaise,  cet  être  infirme 
tendu  à  la  compréhension  des  choses  élémentaires. 
Elle  frappa  amicalement  sur  l'épaule  bossue  : 

—  Pauvre  Francine!  lui  dit-elle,  pauvre  buse!  Tu  es 
bien  bête.  Tu  ne  comprends  rien,  tu  ne  te  rappelles  pas 
ce  qu'on  vient  de  te  dire  deux  minutes  avant...  N'im- 

17. 
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porte,  j'aime  mieux  t'avoir  toujours  près  de  moi  que 
ma  sœur  Edith.  Allons,  je  vais  t*aider.  File  devant  :  je 
te  rejoins. 

Geneviève  Soubize  n'apparaissait  guère  que  le  soir 
chez  Daisy  Craggs,  et,  souvent,  après  le  dîner  seule- 
ment. En  même  temps  qu'elle  achevait  ses  études  de 
sage-femme  à  la  Faculté,  elle  était  dame  de  compa- 
gnie chez  lady  Mary  Jackson,  veuve  d'un  sir  Joseph 
Jackson,  grand  propriétaire  irlandais,  qui,  aux  der- 
nières années  de  sa  vie,  avait  représenté  aux  Com- 
munes le  district  de  Clifden,  Député  du  parti  unioniste 
loyaliste,  sir  Joseph,  nouveau  converti,  avait  été  le 
plus  unioniste,  le  plus  loyaliste,  le  plus  antiparnelliste 
des  membres  du  Parlement,  d'accord  en  cela  avec  sa 
femme.  Vers  1890,  il  avait  dû,  menacé  par  la  con- 
somption, se  rendre  avec  lady  Mary  sur  les  côtes  de 
la  Riviera.  Il  y  était  mort  sans  avoir  pu  retourner  en 
Angleterre.  Depuis,  sa  veuve  vivait  de  la  vie  cosmo- 
polite des  Anglaises  libres  :  ne  demeurant  en  Angle- 
terre que  pendant  la  saison  de  Londres  et  le  premier 
mois  des  chasses,  consacrant  le  reste  de  l'année  aux 
pays  plus  ensoleillés,  avec  une  prédilection  marquée 
pour  Paris,  qu'elle  insultait  dans  chacune  de  ses  phrases, 
mais  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

Il  y  avait  actuellement  trois  semaines  que  Geneviève 
Soubize  était  lectrice  et  dame  de  compagnie  de  cette 
femme  sèche,  intelligente,  dominatrice  et  bavarde.  Le 
métier,  payé  deux  cents  francs  par  mois,  était  rude. 
Il  fallait  abdiquer  toute  volonté.  On  n'avait  même  pas 
le  droit  de  penser,  sinon  l'on  s'attirait  un  :  a  A  quoi 
rêvassez-vous,  petite  chose?  »  —  prononcé  d'un  ton 
cinglant  comme  une  chiquenaude...  Il  fallait  lire  quel- 
quefois trois  heures  durant,  écrire  sous  la  dictée  à 
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n'importe  quel  moment,  même  en  voiture,  même  en 
marchant,  car  lady  Mary  notait  ses  impressions  de 
choix. 

Geneviève  goûtait  une  âpre  joie  à  cette  domesticité 
—  si  excessive  qu'elle  était  presque   un   esclavage. 
Chaque    heurt    avait 
un   contre-coup 
de    haine    lo- 
giquedansson 
cœur    —   fait 
pour  aimer. 
Chaque  phrase 
hostile    aux 
pauvres,   hos- 
tile   aux    ou- 
vriers, hostile 
aux  tenanciers 
d'Irlande,  hos- 
tile  à   l'esprit 
libéral    de    la 
France,  la  con- 
firmait   dans 

fringale  d'égalité,  de  révolution,  —  dans  son  goût  d'a- 
narchie. Un  artiste  au  service  d'un  bourgeois  aurait  des 
joies  analogues  à  le  voir  agir,  à  l'entendre  parler  en 
bourgeois.  De  sa  main  infatigable,  Geneviève  devait 
écrire  des  maximes  dans  le  ton  de  celles-ci  : 

Le  peuple  à  mesure  qu'on  l'instruit  apprend  à  haïr  ceux 
qui  le  gouvernent. 

Il  n'y  a  pas  d'autorité  réelle  sans  un  seîitiment  d'infério- 
rité morale  chez  le  subordonné. 

Puisqu'il  existe,  parait-il,  une  doctrine  de  la  révolution 
par  la  force,  nous  avons  bien  le  droit  de  réduire  par  la  force 
ceux  qui  la  propagent. 
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En  lui  dictant  cela,  en  lui  faisant  lire  les  livres  les 
plus  monstrueux  que  l'autoritarisme  exaspéré  ait  jamais 
inspirés,  ladv  Mary  se  proposait  assurément  d'incul- 
quer de  saines  idées  à  la  a  petite  chose  »,  en  même 
temps  qu'elle  se  berçait  d'une  musique  agréable.  Elle 
guettait  pourtant  Geneviève,  attentive  à  l'effet  que 
produirait  sur  une  enfant  du  peuple  parisien  l'apologie 
de  la  tyrannie,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  inique,  de 
plus  blessant...  Mais  la  figure  chiffonnée,  spirituelle, 
tachée  de  son  et  tout  auréolée  de  boucles  rousses  de 
Geneviève,  ne  trahissait  rien  de  ses  réflexions,  tandis 
qu'elle  lisait.  Cette  enfant  avait  une  énergie  imbrisable, 
une  énergie  d'apprentie  martvre  —  comme  tous  ceux 
qu'anime  une  grande  pitié  universelle.  Rien  ne  trans- 
paraissait de  son  bouillonnement  intérieur.  Que  si 
parfois  lady  Mary  Jackson  la  forçait  à  parler,  la  ques- 
tionnait sur  tel  point  précis  d'une  lecture,  sur  tel  évé- 
nement de  l'actualité  ou  de  l'histoire,  elle  répondait 
sans  varier  : 

—  Oh  !  moi,  madame,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais 
rien  ! 

Ou  bien  encore  : 

—  Dans  ma  situation,  madame,  il  faut  avoir  l'opinion 
de  ses  maîtres. 

Elle  ne  quittait  pas  ce  terrain,  quelque  impatience 
que  lui  témoignât  sa  maîtresse,  trop  intelligente  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  réplique  avait  deux  sens, 
dont  l'un  n'était  pas  précisément  l'expression  de  la 
docilité. 

De  ces  séances  de  servitude  où  tout  ce  qu'elle 
voyait,  entendait,  lisait,  écrivait,  —  signifiait  le  con- 
traire de  son  intime  foi  et  de  ses  désirs,  Geneviève 
rentrait  chez  Daisy  Craggs  avec  une  réelle  frénésie  de 
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liberté,  de  justice,  d'amour  des  humbles  et  des  oppri- 
més, —  avec  une  passion  de  bouleversement  social  et 
d'anarchie.  Alors  elle  forçait  Daisy  à  lui  raconter  les 
drames  de  la  lutte  irlandaise,  les  évictions,  les  crimes 
agraires.  Elle  se  plongeait  avidement  dans  toute  la 
littérature  néo-anarchique,  séduite  par  la  forme  artiste 
que  revêtent,  chez  les  modernes  écrivains  du  parti,  les 
anciennes  revendications.  Elle  prenait  là  sa  revanche, 
dans  ce  foyer  de  pauvreté,  de  charité,  où  le  désordre 
même  était  aimable.  Elle  adorait  sa  bienfaitrice,  Daisy 
Craggs,  pour  laquelle  elle  se  fût  fait  tuer  sans  une 
seconde  d'hésitation,  sans  même  songer  qu'elle  se 
dévouait  —  avec  l'irréflexion  des  mains  parant  pour 
défendre  le  corps.  Daisy  l'avait  recueillie,  associée 
à  son  existence  laborieuse;  Daisy  gardait  le  secret  des 
terribles  crises  d'hystérie  qui  avaient  agité  l'adoles- 
cence de  Geneviève,  et  dont,  peu  à  peu,  sa  maternelle 
tendresse  avait  guéri  la  jeune  filTe.  Pour  Geneviève, 
Daisy  Craggs  représentait  l'antipode  de  lady  Mary. 
Geneviève  évoquait  Daisy,  sans  cesse,  à  chaque  vilenie 
d'âme  que  la  douairière  étalait  orgueilleusement. 

Assez  misanthrope,  lady  Mary  voyait  peu  de  monde 
à  Paris  :  sa  relation  la  plus  étroite  était  un  certain  sir 
James  Bartlett,  propriétaire  dans  le  comté  de  Sligo, 
qu'il  avait  renoncé  à  habiter,  après  avoir  à  grand'peine 
échappé  à  une  vengeance  agraire. 

Sir  James,  figure  rouge,  soigneusement  rasée,  sur- 
montée d'une  brosse  de  cheveux  blonds,  était  son 
«  doux  cœur  »,  comme  elle  le  disait  elle-même  avec 
une  impertinence  ironique;  elle  le  recevait  à  sa  table 
deux  fois  par  semaine,  allait  déjeuner  chez  lui  deux 
fois.  Après  ces  agapes,  les  deux  respectables  amis 
partaient  ensemble,  pour  visiter  les  curiosités  de  Paris, 
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qu'ils  inventoriaient,  de  leur  inlassable  activité  d'Anglo- 
Saxons.  Geneviève  n'assistait  pas  à  ces  promenades 
dont  la  dame  et  le  baronnet  voulaient  sans  doute  goûter 
le  charme  en  tète  à  tète.  Elle 
avait  alors  congé  pour  quel- 
fS'  ^^^^^H^l     9^^^  heures  de  l'après-midi, 

etelleen  profitait 
pour  courir  ave- 
nue de  Ségur,  dé- 
jeuneravec  Daisy 
et  se  retremper 
dans  la  littérature 
anarchique,  dans 
les  récits  révolu- 
tionnaires. 

Le  lendemain 
de  l'arrivée  d'E- 
dith fut  précisé- 
ment un  de  ces 
congés. 

Sa  tâche  ache- 
vée,   Geneviève 
revint    en    hâte 
chez    Daisy  ;    — 
^  elle  y  arriva   au 

moment  où  Ton 
s'attablait    pour    le 
lunch.  Frédérique  et 
Léa  l'avaient  précédée  de  quelques  mfnutes,  troublées 
et  joyeuses  de  retrouver  Edith. 

Rien  de  bizarre  comme  l'agencement  du  couvert 
improvisé  pour  ce  déjeuner  d'un  nombre  inusité  de 
convives.  On  avait  adjoint  à  l'ordinaire  table  à  trois 
pieds  un  petit  bureau  rectangulaire  dont  Daisy  se  ser- 
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vait  pour  écrire.  Un  drap  de  lit  masquait  le  tout, 
découpait  un  contour  blanc  analogue  à  la  forme  d'un 
cerf-volant,  sur  lequel  le  couvert  le  plus  disparate  — 
argent,  étain,  ruolz,  et  même,  pour  Daisy,  une  cuiller 
en  bois,  était  dressé  tant  bien  que  mal.  Un  écroule- 
ment de  livres  s'amoncelait  contre  le  mur  opposé  à  la 
fenêtre,  et,  dans  le  tas,  une  niche  était  pratiquée  pour 
le  tabouret  de  cuisine  sur  lequel  allait  trôner  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Celle-ci,  coiffée,  corsetée  avec  soin,  sa  figure  pou- 
pine embrasée  par  la  chaleur  du  fourneau  quitté 
depuis  peu,  s'écria,  en  voyant  Geneviève  : 

—  Ah!  voilà  la  môme!  Tu  sais  que  tu  nous  fais 
attendre?  On  a  faim,  ici,  surtout  Edith,  qui  a  bavardé 
avec  ses  collègues  toute  la  matinée. 

Geneviève  répondit  : 

—  L'infâme  vieillard  n'est  arrivé  qu'à  midi.  Ça  ma 
retardée. 

Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles  avec  simplicité, 
Geneviève  serra  les  mains.  Ensuite,  elle  ôta  son  chapeau. 

—  Qui  appelle-t-elle  «  l'infâme  vieillard  »  ?  demanda 
Edith  à  Daisy. 

—  L'infâme  vieillard?  C'est  le  baronnet  de  sa  maî- 
tresse... 

—  Dites  :  son  amant,  ajouta  Geneviève. 

—  Oh!  je  n'aime  pas  cette  façon  de  parler;  je 
n'aime  pas,  dit  Edith. 

On  s'assit.  La  lumière  qui,  maintenant,  ne  donnait 
plus  de  facesur  les  vitres,  mais  pénétrait  obliquement, 
plus  tiède  et  plus  dorée,  par  la  porte  ouverte  de  la 
pièce  d'angle,  échauffait  l'intimité  de  ce  modeste  repas. 
L'air  était  si  doux  que  l'absence  de  feu,  malgré  la  saison 
avancée,  ne  se  faisait  même  pas  sentir.  Geneviève  prit 
place  à  côté  de  Frédérique.  Elles  se  plaisaient,  bien 
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que  le  contraste  de  leur  caractère  surpassât  encore 
celui  de  leurs  visages.  Edith  se  mit,  naturellement,  entre 
Frédérique  et  Lëa. 

Le  menu  fut  insensé.  Un  poisson  tellement  desséché 
qu'il  parut  impossible  de  reconnaître,  par  la  vue,  quelle 
chose  c'était,  précéda  des  biftecks  d'une  viande  bizarre 
qui  n'était  pas,  à  coup  sûr,  du  bœuf;  le  tout  couronné 
par  un  pâté  de  foie  gras  acheté  dans  le  quartier,  et 
dont  les  bords  s*ornaient  de  légères  moisissures  vertes. 

Heureusement,  toutes  les  convives  étaient,  on  ne 
saurait  plus,  indifférentes  à  la  chère.  Edith,  seule,  se 
montra  forte  mangeuse,  mais,  sans  exigence,  contente 
pourvu  qu'elle  pût  avaler,  à  discrétion,  des  tartines 
largement  beurrées,  arrosées  d*eau  claire.  Daisy,  ravie 
de  ce  monde  autour  d'elle,  déclara  que  son  seul  regret, 
c'était  de  ne  pouvoir,  chaque  jour,  réunir  une  foule 
d'amis  à  sa  table. 

—  Et  encore,  ajoutait-elle,  vous  autres,  c'est  parce 
que  je  vous  aime,  car  on  n'a  pas  de  plaisir  à  vous 
regarder  manger.  Vous  vous  moquez  de  la  nourriture. 
Vous  n'avez  pas  faim.  Ce  qui  est  bon,  c'est  de  voir 
manger  des  pauvres.  N'être  pas  certain  d'avoir  son 
repas  du  lendemain  ou  n'avoir  pas  dîné  la  veille,  — 
voilà  qui  inspire  le  culte  de  la  mangeaillel...  Hein, 
Geneviève,  les  deux  femmes  que  nous  avons  «  levées  » 
l'autre  dimanche  au  puits  de  Grenelle  ?  Tu  te  rappelles 
leurs  yeux  devant  notre  reste  de  bouilli?  Et  devant  la 
bouteille  de  vin? 

—  Il  y  en  avait  une,  dit  Geneviève,  la  blonde  à  cape- 
line bleue,  qui  disait  :  «  Q^uand  on  a  mangé  à  sa  faim, 
assise  devant  une  table,  et  bu  un  fort  coup  de  vin,  on 
peut  durer  trois  jours  sans  crever.  » 

—  C'étaient  des  femmes  respectables?  questionna 
Edith. 
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—  Ma  foi,  dit  Daisy,  je  ne  le  leur  ai  pas  demandé... 
Elles  étaient  jeunes  ;  si  elles  n'avaient  pas  été  si  mal 
fichues,  peut-être  eussent-elles  paru  jolies...  Que 
veux-tu  leur  reprocher,  quand  elles  sont  si  misérables? 

—  Celui  qui  donne  seulement  au  corps  ne  donne 
rien,  dit  Edith. 

—  Ça,  c'est  une  doctrine,  répliqua  l'aînée.  La  mienne 
est  celle  du  Pater,  qui  demande  d'abord  le  pain  quo- 
tidien, et  ne  pense  qu'ensuite  à  la  tentation. 

Il  y  eut  un  silence.  Frédérique,  pensive,  murmura  : 

—  Vous  avez  raison  toutes  deux.  Cette  vieille  société 
est  épouvantable.  On  ne  sait  pas  où  commencer,  pour 
la  guérir.  C'est  comme  ces  lépreux  d'Asie  iMineure  dont 
je  lisais  l'histoire  hier...  Pendant  qu*on  leur  soigne  le 
pied,  tout  à  coup  les  doigts  de  la  main  tombent  en 
poussière.  Si  l'on  essaye  de  sauver  ces  malheureuses 
de  la  faim,  on  est  inquiet,  après,  d'avoir  peut-être 
empêché  de  s'éteindre  des  foyers  de  vice,  de  misère 
morale. 

—  11  faut  s'occuper  de  l'âme,  fit  Edith.  Sauvez  l'âme; 
le  reste  est  sauvé  par  surcroît. 

—  C'est  bon  à  dire,  grommela  Daisy...  Moi,  quand 
je  vois  une  pauvresse  qui  meurt  de  faim,  je  me  hâte 
d'abord  de  la  faire  boire  et  manger. 

—  Nous,  Anglais,  dit  Edith,  nous  nous  efforçons  de 
donner  les  deux  en  même  temps. 

—  Oui,  fit  Daisy,  je  sais...  La  pitance  pour  qui  va 
au  prêche!  Je  connais  cela.  La  charité  qui  demande 
quittance  d'hypocrisie,  décidément,  je  ne  puis  m'y 
mettre. 

Un  mutisme  un  peu  gêné  plana  sur  la  table.  Heureu- 
sement, Francine  desservait.  Daisy  se  leva  pour  l'aider. . . 
On  versa  le  café,  seule  chose  que  fît  bien  la  bossue 
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qui  l'aimait  et  en  avalait  d'énormes  tasses  en  cachette. 
Cependant,  Frédérique  exposait  sa  théorie  favorite  :  la 
solution  de  l'horrible  antinomie  exposée  tout  à  l'heure. 

—  Ayons  le  courage  de  nous  décider...  Je  ne  dis 
pas  qu'il  faille  limiter  sa  pitié  :  il  faut  la  concentrer. 
La  société  ne  peut  se  refaire  d'un  seul  coup,  mais  nous 
pouvons  recommencer  l'œuvre  sociale  sur  quelques- 
uns  de  ses  éléments  nouveaux  :  les  enfants...  L'âme 
innocente  des  petites  filles  nous  appartient.  Il  nous 
appartient  d'en  faire  des  êtres  robustes,  en  même  temps 
que  des  cœurs  exempts  de  mauvaises  passions.  Le  pla- 
cement de  notre  effort  sur  ces  petites  têtes  est  le  plus 
«  avantageux  »  du  monde,  —  si  l'on  peut  parler  ainsi. 

Là-dessus,  toutes  tombèrent  d'accord.  Être  des 
femmes  comme  M""  Sanz  et  Pirnitz,  des  sortes  de  reli- 
gieuses laïques,  sans  autre  famille  que  les  fillettes  à 
élever,  c'était  la  conception  qui  les  séduisait  toutes. 
Et,  peu  à  peu,  perfectionner  le  type  féminin,  le  rap- 
procher de  cette  Eve  future  que  toutes  entrevoyaient. 
Pouvait-on  imaginer  quelque  idéal  plus  noble? 

Geneviève  et  Daisy,  malgré  leur  sens  «  peuple  »  des 
nécessités  pratiques,  se  grisaient  elles-mêmes  d'un  tel 
rêve. 

Edith,  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  s'était  plus 
mêlée  à  l'entretien,  demanda  : 

—  Une  question?  L'Eve  future  est  célibataire,  selon 
votre  idée,  n'est-ce  pas? 

Daisy  et  Geneviève  regardèrent  Frédérique,  qui  leur 
semblait  mieux  qualifiée  pour  exprimer  la  Loi.  Frédé- 
rique, avec  un  sourire,  répondit  : 

—  L'Eve  future  est  d'abord  une  jeune  fille,  comme 
le  fut  l'Eve  initiale,  à  son  apparition  légendaire;  mais, 
comme  celle-ci,  elle  peut  devenir  épouse.  La  Vierge 
forte,  au  contraire,  est  un  type  d'idéalité,  de  liberté 
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féminines.    11    est   certain  que   les    passions 
émoussent  le  goût  de  la  liberté, 
qu'elles  ôtent  aussi  une  part  de 
la  lucidité  intellec- 
tuelle...    D'ail- 
leurs,    rien 
n'est  plus  aisé 
à    la    femme 
que  de  prati- 
quer le   céli- 
bat. Riennelui 
coûte    moins. 
En  Angleterre, 
le  nombre  des 
filles  qui  ne  se 
marient   pas, 
des     bachelor 
luomen,  est  é- 
norme. 

—  Près  de 
vingt  pour 
cent,  confirma 
Edith. 

—  Dans  les 
pays    catholi- 
ques,   d'immen- 
ses   communau- 
tés   de    femmes 
vivent  éloignées  des 
hommes...      Mainte- 
nant, nos  élèves  ne  feront 
point  de  vœux,  bien  entendu. 
Nous  leur  proposons  un  idéal.  Nous 

leur  donnons,  en  leur  apprenant  un  état,  le  moyen  de 
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l'atteindre  et  de  le  garder.  Pour  le  reste,  elles  sont 
libres;  soyez  sûres  que  celles  qui  se  marieront  appor- 
teront dans  le  mariage  même  une  dignité  qui  le  res- 
taurera. 

Edith  murmura  : 

—  L'idée  que  le  célibat  est  une  dignité  est  d'inven- 
tion papiste.  Toutes  les  nations  prospères  honorent 
le  mariage  et  la  maternité. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas?  dit  Daisy  avec  un 
peu  de  brutalité. 

Les  joues  rouges  d'Edith  devinrent  deux  bourrelets 
violacés. 

—  Fi  donc!  dit-élle.  Ceci  est  impropre.  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi.  On  ne  peut  pas  discuter  avec  vous, 
Daisy!... 

Un  peu  décontenancée,  elle  prit  le  bras  de  Léa. 
Elle  l'entraîna  par  le  balcon,  jusqu'à  l'angle  de  la  mai- 
son. De  là,  on  découvrait  toute  l'avenue  de  Ségur,  le 
dôme  des  Invalides,  l'École  militaire,  le  puits  artésien 
de  Grenelle,  les  clochetons  du  Trocadéro.  Les  arbres 
à  demi  défeuillés  semblaient,  de  cette  hauteur,  d'in- 
fimes jouets,  et  les  passants,  les  voitures  se  projetaient 
sur  le  sol  en  bizarres  ombres  naines,  mouvantes  dans 
le  clair  soleil. 

—  Chère  Léa,  dit  Edith  levant  ses  yeux  brouillés 
sur  la  jeune  fille,  il  me  paraît  que  vous  avez  mal.  Oh  ! 
chère  Léa,  confiez-moi  la  vérité. 

Léa,  partagée  entre  l'anxiété  de  souffrir  davantage 
et  un  désir  confus  de  parler  de  ses  souffrances,  secoua 
la  tête  et  murmura  : 

—  A  quoi  bon? 
Edith  reprit  : 

—  J'ai  pensé  à  vous,  chère,  bien  souvent,  presque 
sans  relâche,  depuis  que  vous  avez  quitté  Londres. 
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Et  je  me  suis  sentie  bien  perplexe,  bien  incertaine  à 
votre  sujet. 

—  Pourquoi,  Edith? 

—  Parce  que  je  n'oserais  dire  si  vous  avez  bien  fait 
de  partir...  Non,  je  n'oserais.  De  votre  départ,  n'est-il 
pas  résulté  un  mal  plus  grand? 

—  Pour  moi,  oui.  Mais  cela  n'a  guère  d'impor- 
tance! 

—  Pas  seulement  pour  vous. 
Vivement,  Léa  se  rapprocha  d'Edith. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

Edith  médita  un  peu,  et,  après  une  pause  : 

—  Georg  n'est  plus  à  Londres...  Écoutez,  Léa,  pour- 
suivit-elle... J'ai  bien  prié.  J'ai  demandé  la  lumière  à 
Celui  qui  est  la  lumière  même.  Et  il  m'a  dit  :  «  Ce  qui 
s'est  fait  ne  s'est  pas  fait  pour  le  bien.  J'avais  choisi 
ces  deux  êtres  pour  s'appartenir  et  demeurer  en- 
semble. 11  ne  fallait  pas  séparer  ce  que  j'avais  uni.  » 
Voilà  ce  que  m'a  dit  Christ.  Je  l'ai  entendu  comme 
vous  m'entendez  à  présent,  un  jour  que  je  l'invoquais 
dans  la  chapelle  de  Walworth  Road. 

—  Bonne  Edith!  murmura  Léa,  en  pressant  dans  ses 
mains  la  moite  petite  main  de  la  méthodiste...  Vous 
me  dites  cela  pour  me  faire  du  bien,  et  vous  me  faites 
du  mal.  Je  ne  pouvais  pas...  je  ne  pourrais  pas  de- 
meurer auprès  de  Georg,  et  c'est  par  ma  faute,  parce 
que  je  suis  un  être  faible  et  sensuel...  C'est  moi  qui 
l'entraînerais  au  mal...  moi  seule...  Que  ne  suis-je 
pareille  à  Frédérique?  Je  ne  vaux  rien. 

Dans  un  silence,  elles  entendirent  le  bruit  de  la 
conversation  qui  continuait  entre  Frédérique,  Daisy 
et  Geneviève  Soubize.  On  parlait  de  l'école,  et  ces 
mots  :  —  «  clôture,  plancher,  cheminée,  chauffage  à 
la  vapeur,  installation  du  laboratoire  »,  —  parvenaient 
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aux  oreilles  des  deux  jeunes  filles.  Léa  mesura  combien 
tout  cela,  au  fond,  l'intéressait  peu.  Comme  elle  res- 
tait attachée  au  passé!  Elle  admira  la  noble  sérénité 
de  Frédérique  :  elle  rougit  d'elle-même. 

—  Non,  dit-elle,  la  résolution  que  j'ai  prise,  d'ac- 
cord avec  ma  sœur,  était  sage.  D'autres,  plus  forts 
que  moi,  pourront  être  des  époux  mystiques.  Hélas! 
j'ai  fait  l'épreuve  de  ma  débilité.  Au  lieu  de  la  sœur 
d'élection,  j'ai  été  pour  Georg  la  tentatrice. 

—  Mais,  dit  Edith,  il  y  avait  un  autre  parti... 
Pourquoi  n'épousez-vous  pas  Georg,  simplement 
pour  avoir  des  enfants,  comme  un  ménage  ordi- 
naire?... Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  dire  cela,  chère 
Léa? 

Léa,  qui  avait  pâli  comme  une  morte,  reprit  peu  à 
peu  la  force  de  répondre  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais.  C'est  le  vœu  que  j'ai 
fait  à  Pirnitz  et  à  Frédérique.  Je  le  tiendrai. 

—  Même  si  elles  vous  délient?...  N'avez-vous  pas 
entendu  ce  que  Frédérique  disait  tout  à  l'heure,  à 
propos  du  mariage? 

—  Si,  mais  elle  le  disait  pour  d'autres  que  pour 
elle  ou  pour  moi.  Quand  on  a  entrevu  la  gloire  de 
l'Eve  prochaine,  on  a  honte  de  déchoir  d'un  tel 
idéal...  Je  ne  pourrais  pas...  Le  jour  où  j'ai  commis 
cette  faute  que  je  vous  ai  avouée,  j'ai  senti  une  telle 
horreur  de  moi  que  je  n'ai  pu  revoir  Georg. 

Edith  ne  répliqua  pas.  Toutes  deux  regardèrent 
quelque  temps  des  enfants  qui,  se  tenant  par  la  main, 
au  milieu  de  la  chaussée,  dansaient  au  soleil  une  ronde 
de  pygmées.  Leurs  voix  parvenaient  claires  jusqu'en 
haut,  comme  une  musique  aiguë  de  fifres. 

—  D'ailleurs,  reprit  Léa,  il  n'a  jamais  été  question 
de  mariage  ordinaire  entre  Georg  et  moi.   Georg  a 
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plus  de  force  que  je  n'en  ai...  Et  je  suis  sûre  que  lui 
s'est  déjà  ressaisi. 

—  Non,  fît  Edith. 

La  voix  tremblante  de  Lëa  murmura  : 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  longtemps...  Il  a  quitte 
Londres. 

—  Avec  Tinka? 

—  Seul.  Tinka  est  toujours  à  Londres. 

Les  joyeux  pygmées  de  la  ronde  enfantine  se  dis- 
persaient maintenant  et  se  poursuivaient  dans  toutes 
les  directions  avec  des  cris  perçants... 

—  Tinka  est  à  Londres,  répéta  Edith.  Georg  est  parti 
seul  pour  l'Italie.  Comme  vous,  il  tâche  d'oublier. 
Mais  il  ne  le  peut  pas  plus  que  vous.  Non.  Pas  plus 
que  vous,  il  n'oublie... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Il  a  écrit  à  Tinka. 

Léa  comprit  qu'Edith  avait  la  lettre  sur  elle  et  que 
Tinka  l'avait  chargée  de  la  lui  remettre.  Elle  dit  seu- 
lement : 

—  Quelle  est  l'opinion  de  Tinka? 

—  Tinka  écoute  ce  que  lui  dit  Georg,  comme  elle 
l'a  toujours  fait;  elle  puise  sa  foi  et  sa  lumière  dans 
la  conscience  de  Georg  :  en  quoi  elle  a  tort.  Il  faut  Un 
contrôle  personnel  de  la  conscience.  Mais  elle  est  ainsi. 

Léa,  les  joues  maintenant  ranimées,  allait  demander 
à  Edith  :  «  Que  disent  ces  lettres?  »  quand  Frédérique 
parut  sur  le  balcon. 

—  Léa? 

—  Fédi?... 

—  Voici  l'heure  d'aller  aux  ateliers,  chérie.  Si  tu 
veux,  nous  marcherons  jusque-là.  Cela  te  fera  du 
bien...  N'est-ce  pas? 
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—  Je  viens,  répondit  Léa. 

Frédérique  quitta  le  balcon  et  rejoignit  Geneviève 
et  Daisy  dans  l'appartement.  Comme  Léa  se  disposait 
à  la  suivre,  Edith  la  retint  par  le  bras  : 

—  Vous  lirez  ceci,  dit-elle,  lui  mettant  un  paquet 
de  lettres  dans  la  main. 

Léa,  d'un  geste  instinctif,  sans  considérer  ce  qu'elle 
faisait,  glissa  le  paquet  dans  la  poche  de  sa  jupe. 


Sienne,  j  septemhre.  Villa  Tolotnei. 

Seul,  ma  Tinka  !  Être  seul  ici,  tandis  que  l'Angleterre 
te  garde!  Ne  voir  plus  les  choses  que  tu  vois,  ne  plus 
sentir  ta  pensée  en  communion  constante  avec  la 
mienne!  C'est  être  deux  fois  seul  que  d'être  séparé  de 
toi. 

Ne  me  demande  pas  de  te  raconter  mon  voyage,  je 
n'ai  de  force  que  pour  me  plaindre.  Ma  détresse,  loin 
de  toi,  est  telle  que  je  ne  pouvais  l'imaginer  à  l'avance. 
Plus  tard,  je  tâcherai  de  débrouiller  le  songe,  actuel- 
lement confus,  de  cette  succession  d'images  chan- 
geantes, —  bateau,  wagon,  diligence,  —  qui  m'ont 
mené  en  si  peu  d'heures  de  l'Angleterre  à  la  Toscane. 
Pour  le  moment,  je  suis  meurtri  et  grisé. 

Je   suis  arrivé,   hier,    à    Sienne,    comme   un    colis 
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qu'un  facchino  a  traîné  où  il  lui  a  plu.  J'ai  dormi  bru- 
talement, et  ce  matin,  réveillé  à  demi,  encore  enfumé 
de  sommeil,  la  tête  douloureuse,  je  n'ose  pas  sortir 
de  ma  chambre.  Je  n'ai  pas  même  la  curiosité  de  des- 
cendre, d'affronter  cette  ville  que  j'ai  tant  désirée, 
dont  le  nom  séduisait  notre  rêve  quand  nous  étions  en- 
fants, parce  que  nous  aimions  cette  vierge  de  Matteo 
da  Siena,  dans  notre  petit  musée  municipal... 

Le  croirais-tu,  Tinka?  il  m'en  a  coûté  un  effort  pour 
t'écrire. 

Je  suis  demeuré  près  d'une  heure  assis  devant  la 
table  où  le  papier  attendait,  avec  l'encre  et  la  plume. . . 
Je  te  voyais,  je  te  parlais,  et  je  ne  pouvais  me  décider 
à  commencer  ma  lettre.  11  me  semblait  que  tu  devais 
comprendre  ma  misère,  sans  que  j'eusse  besoin  de  te 
la  dire.  Ne  sommes-nous  pas  les  deux  moitiés  du  même 
être?  Pourquoi,  mon  Dieu,  avons-nous  décidé  de  nous 
séparer? 

...  Sienne! 

L'Italie  est  autour  de  moi!...  Je  vois  son  ciel  ardent 
comme  en  juillet  à  la  veille  de  l'automne.  Un  air  par- 
fumé pénètre  par  les  deux  fenêtres  ouvertes  de  la 
pièce  où  je  suis.  La  terre  rougeâtre  est  tapissée 
d'herbe  grillée;  les  oliviers,  les  mûriers,  autour  des- 
quels s'enroulent  les  vignes  jaunissantes,  alternent  avec 
les  cyprès. 

Voilà  que  je  respire  dans  cette  Italie  que  nous  avons 
souhaitée,  ma  Tinka! 

La  sensation  que  je  suis  vraiment  et  complètement 
seul  a  un  fond  de  délicieuse  amertume.  Je  suis  seul, 
mais  en  plein  dans  le  rêve  le  plus  passionné  que  nous 
ayons  fait  :  seul  dans  le  pays  de  la  lumière  et  de  l'art. 
Je  souffre,  mais  ma  souffrance  même  m'est  précieuse. 
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Ainsi,  quand  à  Londres,  après  le  départ  de  Léa, 
nous  nous  regardions  dans  les  yeux,  nous  tenant  les 
mains,  tâchant  de  résoudre  ensemble  le  problème  de 
conscience  que  nous  posait  la  destinée,  notre  angoisse 
et  le  doute  qui  nous  travaillaient  nous  valaient  tout 
de  même  de  la  fierté  et  de  la  joie  morale.  Ensemble, 
nous  avons  cherché  le  chemin  de  la  Vérité;  je  ne  vou- 
drais pas  être  de  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  l'an- 
goisse d'une  telle  recherche. 

...  C'est  dimanche,  aujourd'hui.  Des  cloches  infati- 
gables tintent  çà  et  là  dans  la  ville  qui  abonde  en  cha- 
pelles. Le  beffroi  du  Dôme  les  domine  toutes...  Je  le 
vois,  de  la  table  où  j'écris.  Ce  Dôme! 
comme  il  surprend  et  heurte  mes  yeux  ! 
Commejesuisoffusqué  par  cette  archi- 
tecture, toute  blanche  et  noire  sous  le 
soleil  trop  cru  !  Elle  trouble  mes  notions 
d'harmonie,  je  ne  veux  plus  la  voir. 
C'est  un  art  que  je  n'imaginais  point. 

Mon  souvenir  s'est  élancé  vers  les 
pierres  grises  et  les  formes  sveltes  de 
nos  cathédrales  du  Nord,  tandis  que 
sous  mes  fenêtres  les  gens  s'en  vont 
à  la  messe,  mal  vêtus  et  joyeux  de 
vivre,  fortifiés  par  cet  air  capiteux 
qui  me  grise  et  m'alanguit. 

...  J'ai  fait  quelques  pas  dans  la 
ville,  après  avoir  déjeuné.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  j'ai  ressenti  une 
telle  fatigue,  un  tel  désarroi,  que  je 
suis  rentré.  Tout,  autour  de  moi,  me 
surprenait,  m'irritait  :  la  forme  inusi- 
tée des  maisons,   le  pavé  dallé  des 
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chaussées  sans  trottoirs,  la  clameur,  l'agitation  de  ce 
peuple  qui  vit  dans  la  rue. 

Je  suis  venu  ici,  décidément,  trop  brusquement.  La 
transplantation,  trop  rapide,  me  fait  mal. 

J'ai  déroulé  la  toile  de  mon  tableau  ;  je  contemple 
TAïno  légendaire,  qui  a  les  traits  de  notre  Léa.  Et  je  la 
souhaite  tout  contre  moi,  la  Léa  réelle,  que  j*ai  tenue 
un  instant  contre  mon  cœur.  Oh  !  pourquoi  n'y  est- 
elle  pas?  pourquoi  me  laisse-t-elle  seul,  en  détresse? 
Qui  lui  enseigna  cette  pudeur  scrupuleuse  à  l'excès, 
alarmée  de  ce  qui  n'alarme  aucune  jeune  fille? 

Et  qui  nous  a  fait,  toi,  Tinka,  et  moi-même,  capables 
de  comprendre  ses  scrupules?  La  plupart  des  gens 
qui  m'entourent,  ici,  si  je  leur  racontais  notre  histoire, 
me  traiteraient  de  fou. ..  Est-ce  donc  le  climat  qui  crée 
les  consciences,  et  certains  scrupules  moraux,  comme 
certaines  de  nos  plantes  arctiques,  seraient-ils  inca- 
pables de  vivre  sous  le  ciel  du  Midi  ? 

21  septembre. 

J'ai  fait  connaissance  avec  le  musée  de  Sienne,  et  j'y 
ai  retrouvé,  cent  fois  reproduite,  la  madone  au  visage 
affiné,  avec  le  Bambin  et  les  deux  anges  mystiques,  — 
le  Matteo  da  Siena  de  notre  enfance. 

J'avais  pénétré  là  transi  d'un  respect  religieux...  J'ai 
été  ému  autant  que  je  l'attendais.  Ce  musée  a  cela  de 
spécial  qu'il  est  l'histoire  complète  d'une  école...  Tout 
le  quattrocento  de  la  Toscane  y  est  représenté  comme 
il  ne  l'est  nulle  part  ailleurs. 

Là,  j'ai  vu,  pour  la  première  fois,  l'œuvre  d'un 
peintre  que  j'ignorais,  que  je  n'avais  rencontré  dans  au- 
cun musée  du  Nord  :  Giovanantonino  Bazzi,  dit  le  So- 
doma.  Élève  de  Léonard,  il  symbolise  la  transformation 
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de  l'art  siennois  au  x  v  i*  siècle.  Plus  de  volupté  et  moins 
d'idéalité...  Son  art  me  séduit  et  m'inquiète.  Mieux  que 
ses  troublantes  madones,  mieux  que  ses  Èves  languides, 
j'aime  toujours  la  vierge  pensive 
de  notre  petit  musée  municipal. 

Deux  commensaux  de  la  villa, 
un  homme  d'âge  mûr  et  une 
toute  jeune  femme,  qui  dî- 
naient à  une  table  voisine 
de  la  mienne,  ont  eu  pitié 
de  mon  isolement.  Mainte- 
nant, nous  prenons  ensem- 
ble nos  repas.  Cet  homme, 
qui  m'avait  frappé  par  son 
visage  rude  et  romantique, 
cette  jeune  femme  qui  le 
dévore  du  regard,  m'ont 
choisi  pour  ami  et  m'ont 
conté  leur  aventure. 

L'homme  est  peintre 
comme  moi.  Né  dans  les 
Abruzzes,  il  eut  une  jeunesse 
ardue.  Après  de  longs  efforts, 
il  finit  par  s'établir  à  Rome,  où  il  gagne  un  peu  d'ar- 
gent en  exécutant  pour  des  étrangers,  ordinairement 
Américains  ou  Anglais,  des  copies  de  tableaux  an- 
ciens —  et  en  faisant  quelques  portraits  de  gens  de  la 
ville. 

Le  mois  dernier,  il  s'est  épris  d'une  jeune  Romaine 
dont  il  faisait  le  portrait  :  elle  ne  l'a  point  repoussé. 
Mais  la  famille  étant  sur  le  point  de  quitter  Rome  pour 
voyager  en  France,  il  a  enlevé  la  jeune  fille  et  est  venu 
tranquillement  s'installer  à  Sienne. 

Là,  libres  comme  des  époux,  ils  attendent,  dans  la 
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ferveur  de  leur  amour,  les  inévitables  catastrophes  que 
leur  ménage  le  destin. 

Eh  bien!  ils  sont  admirables!  Ils  montrent  un  dédain 
de  l'argent,  des  conventions,  de  l'autorité  et  même  de 
la  vie,  qui  les  défend  du  blâme.  Ils  ne  se  parlent,  l'un 
à  l'autre,  qu'avec  les  témoignages  d'une  admiration 
exaltée  : 

—  Adolfo  è  l'unico!  dit  à  tout  propos  la  jeune  femme. 
«  Adolphe  est  l'unique!  »  Adolphe,  en  retour,  appelle 
Adelina  des  noms  les  plus  poétiques  :  «  Mio  tesoro,  mia 
jota,  mio  paradiso...  » 

On  sait  leur  histoire,  dans  la  villa;  elle  passionne 
tout  le  monde,  on  s'y  intéresse  comme  à  une  aventure 
familiale.  Personne  ne  songerait  à  les  critiquer  :  ils 
s'aiment,  donc  ils  ont  tous  les  droits. 

Je  suis  certain  que  cela  te  paraît  monstrueux  :  nous 
avons  toujours  professé  un  tel  mépris  pour  quiconque 
suit  aveuglément  l'impulsion  du  désir  sensuel!  Mais 
dans  cette  ville  moyen  âge  et  renaissance  où  tout  ra- 
conte les  violentes  amours  d'autrefois  et  les  glorifie, 
je  t'assure  que  cela  paraît  naturel  et  normal. 

Même  à  moi... 

Car,  déjà,  je  m'acclimate...  L'engourdissement  des 
premiers  jours  se  mue  peu  à  peu  en  un  étrange  bien- 
être.  Je  commence,  comme  un  arbuste  transplanté,  à 
m'adapter,  à  pousser  des  racines  dans  la  terre  nou- 
velle. Dalles  sonores  des  rues,  hauts  palais  aux  belles 
lignes  sobres,  visages  expressifs  et  mobiles  des  citoyens, 
et  cette  langue,  cette  divine  langue  toscane,  dépour- 
vue de  toute  âpreté  —  tout  ce  qui  m'entoure  devient 
moins  étranger  au  Barbare  en  exil. 

Et  je  commence  aussi  à  m'évader  de  cet  envoûte- 
ment que  nous  fit  subir  la  vierge  de  Matteo.  Tinka,  ces 
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figures  immatérielles,  ces  attitudes  hiératiques,  — 
cette  pensée  peinte,  —  ce  n'est  pas  tout  l'art. 

Le  Sodoma  et  Vinci  sont  grands  aussi  pour  être  plus 
proches  de  la  nature,  plus  humains,  plus  voluptueux. 
Il  y  a  de  la  noblesse  et  de  la  beauté  dans  l'excès  même 
de  l'amour... 

Je  crois  cela  à  certaines  heures.  Puis  le  vent  tourne 
sur  mon  esprit  et  me  ramène  brusquement  à  la  grâce 
mélancolique,  au  crépuscule  de  notre  pays,  —  à  la 
séraphique  pureté  de  ma  Tinka. 

Et  j'invoque  la  Léa  invincible  qui  m'a  repoussé. 

2"]  septembre. 

Non,  Tinka  :  je  ne  veux  pas  que  tu  me  dises  que  tu 
bois  mes  paroles  comme  du  soleil  et  qu'elles  font  fer- 
menter ton  cœur  et  ton  cerveau  ! 

Je  ne  veux  plus  te  raconter  ce  qui  se  passe  en  moi, 
car  le  sentiment  de  ma  propre  personnalité,  ou  plutôt 
de  ma  propre  «  continuité  »,  m'échappe.  Ce  qui  se 
passe  en  moi  est  indicible.  Jamais  afflux  plus  soudain 
d'émotions  neuves  ne  m'a  pénétré. 

Je  suis  violenté  par  un  climat,  un  art,  une  sensibilité 
que  j'ignorais. 

Mais  toi,  ma  pure  Tinka,  j'éprouverais  une  angoisse 
mortelle  si  je  te  savais  soumise  à  la  même  épreuve. 
Ce  ne  serait  plus  toi,  ma  lumière!  Je  ne  saurais  t'ima- 
giner,  te  rêver  autrement  que  je  t'ai  connue  depuis 
l'enfance,  une  âme  infiniment  blanche,  dont  la  blan- 
cheur transparaît  à  travers  l'enveloppe  du  corps  puéril 
et  charmant. 

Petite  sœur  de  génie  et  d'amour,  je  t'en  conjure, 
reste  ce  que  tu  es,  ne  te  transforme  pas  d'après  moi... 
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Je  ne  sais  pas  encore,  moi,  si  je  me  perfectionne  ou 
si  je  déchois. 

Un  bouillonnement  étrange,  à  la  fois  douloureux  et 
délicieux,  m'agite  :  voilà  tout  ce  que  je  sais...  Mais, 
dans  cette  crise,  je  te  veux  à  part,  lointaine,  indemne.. . 
C'est  trop  déjà  que  le  souvenir  vivant  de  Léa  me  tor- 
ture. Oh!  Tinka...  Je  rêve  de  Léa,  de  façon  à  me 
rendre  indigne  de  la  revoir  jamais.  Je  pense  à  Léa 
comme  cet  Italien  pense  à  son  Adelina. 

)0  septembre. 

Je  suis  vaincu,  et  je  jouis  de  ma  défaite. 

Les  églises,  qui  m'ont  d'abord  tellement  choqué 
avec  leur  aspect  de  musée  superstitieux,  m'attirent... 
Je  connais  toutes  celles  de  Sienne,  et  je  cours  à  de 
véritables  rendez-vous  chaque  jour,  avec  telle  ou  telle 
chapelle.  J'y  reste  seul,  après  avoir  subi  les  inévitables 
explications  du  cicérone,  seul  avec  quelque  vieille 
pauvresse  en  prière,  en  face  du  chœur,  merveilleuse- 
ment sculpté  et  orné,  en  face  de  tel  tableau  du  So- 
doma,  de  Péruzzi,  ou  de  quelque  faïence  de  Délia 
Robbia. 

Déjà,  je  ne  suis  plus  l'homme  qui,  il  y  a  quatre 
semaines,  débarquait  à  Sienne,  hostile,  se  demandant 
s'il  n'allait  pas,  dès  le  lendemain,  reprendre  la  route 
vers  l'endroit  d'où  il  était  venu.  Déjà,  le  désordre 
mental  infligé  par  le  premier  choc  a  fait  place  à  un 
équilibre  nouveau,  encore  instable,  mais  qui  va  s'affer- 
missant.  Je  m'acclimate  au  milieu  étranger;  des  parties 
de  mon  cerveau  qui  demeuraient,  ailleurs,  incompré- 
hensives,  s'émeuvent,  s'éveillent. 

Le  croirais-tu,  Tinka?  Parfois,  je  m'efforce  de  penser 
à  notre  pays,  à  Larmsoë,  à  la  maison  de  ton  mari  Ebner, 


FREDERiaUE 


321 


et  déjà  je  ne  les  vois  plus  comme  des  objets  de  réalité. 

Pays  et  gens  ne  m'apparaissent  pas  plus  clairs  que 
tel  songe  que  j'ai  fait  enfant,  ou  telles  aventures  que 
nous    imaginions    alors    dans    nos    jeux. 

Nous    les    avons    aimés,    pourtant,    et 
notre  cœur  s'en  est  nourri  ;  mainte- 
nant  encore,    je    me   les    remé- 
more avec  tendresse.  Mais,  en 
même  temps,   une  peur  angois- 
sante de  les  revoir  m'oppresse, 
m'étouffe.  La  nuit,  s'il  m'arrive 
de  rêver  q  ue  je  reviens  à  Larmsoë, 
j'en  souffre  comme   d'un    cau- 
chemar. 

Même  avec  toi,  Tinka,  je  ne 
souhaiterais  pas  d'y  retourner.    X^^ 

11  faut  encore  que  je  te  con- 
fesse une  chose  extraordinaire,  qui, 
peut-être,  te  causera  quelque  peine;  ^ 

mais  notre  affection  ne  vaut  rien,  si  elle  n'est  appuyée 
sur  l'absolue  sincérité.  Plus  calme,  moins  en  détresse, 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  un  besoin  extrême  de  ta  présence. 

Toi  aussi,  tu  m'apparais  fondue  dans  le  rêve,  avec 
le  reflet  des  fiords  et  la  brume  des  nuits  de  Larmsoë. 
Es-tu  vraie?  Es- tu  vivante?  Je  ne  le  sais  plus,  ma  Tinka. 
Peut-être  n'es-tu  qu'une  forme  imaginaire,  peut-être 
t'ai-je  songée  avec  ce  passé  qui  se  détache  de  moi. 

Seule,  dans  le  passé,  Léa  m'apparaît  vivante.  Oui, 
Léa  vit.  Elle  n'est  point  une  forme  de  ma  pensée.  J'ai 
senti  son  sein  frémir  contre  ma  poitrine  et  le  baiser  de 
ses  lèvres  a  brûlé  mes  lèvres.  La  première,  elle  m'a 
suscité  de  mon  engourdissement! 

Pourquoi,  Tinka,  m'as-tu  ensuite  rendormi  avec  des 
paroles  de  magicienne?  Léa  existe  quelque  part  où  je 
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ne  suis  pas  :  et  non  pas  la  Lëa  que  j'ai  vue  timide, 
affolée,  parce  qu'elle  m'avait  livré  sa  bouche,  mais  la 
vraie  Léa,  cachée  derrière  le  masque  façonné  par  Fré- 
dérique  et  Pirnitz,  la  vierge  latine  pareille  à  celles  de 
Sienne  aux  rouges  murailles. 

...  Hier  après-midi,  dans  la  rue  déserte  qui  longe  le 
musée,  une  femme  qui  me  guettait  sous  le  volet  relevé 
d'une  persienne  m'a  souri  et  m'a  envoyé  un  baiser. 

11  octobre. 

Que  t'ai-je  dit?  J'ai  meurtri  ton  cœur;  je  t*ai  fait 
pleurer.  Tu  as  pleuré,  Tinka,  parce  que  tu  as  senti, 
dis-tu,  «  qu'un  abîme  s'ouvrait  entre  nous  ».  Et  tu 
ajoutes  :  «  Moi,  du  moins,  je  ne  cesse  pas  de  te  com- 
prendre. Tout  ce  que  tu  ressens  éveille  un  écho  dans 
mon  cœur.  Laisse-moi  te  rejoindre!  » 

Non,  Tinka,  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes,  et  je  me 
demande  si  je  ne  vais  pas  cesser  de  t'écrire,  puisque 
mon  trouble  te  trouble  à  ce  point. 

12  octobre. 

Ma  sœur  bien-aimée,  je  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
inquiété  ta  sérénité...  Que  valent  mes  confuses  sensa- 
tions au  prix  de  tes  intuitions  de  fée?  Demeure  pareille 
à  toi-même.  Je  ne  veux  pas  que  Tinka  change.  Ma  Tinka 
toute  blanche,  mystérieuse  comme  nos  glaciers  et  nos 
crépuscules...  Oh!  elle  mourrait  si  elle  changeait!  Et 
son  erreur  même,  et  les  limbes  où  végète  sa  sensibilité 
me  sont  adorables. 

Moi,  je  suis  retombé  dans  l'incertitude.  J'ai  reperdu, 
d'un  coup,  ma  trompeuse  sécurité  morale  et  le  goût 
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de  labeur  qui  m'était  venu  ici.  L'art  que  j'ai  chéri  me 
semble  absurde,  enfantin  et  faux. 

Je  me  suis  promené,  hier,  autour  des  remparts, 
l'ombre  venue,  en  compagnie  d'Adelina  et  d'Adolfo. 

Ils  se  tenaient  étroitement  serrés;  ils  n'éprouvaient 
aucune  gêne  de  ma  présence,  et  même  ils  me  disaient 
qu'ils  en  étaient  ravis,  assez  fiers  l'un  de  l'autre  pour 
souhaiter  un  témoin  à  leurs  caresses. 

Ils  s'entre-baisèrent  comme  des  colombes,  le  long  du 
chemin  en  arc  de  cercle  qui  va  de  l'une  à  l'autre  des 
portes  opposées  :  moi,  je  les  regardais  avec  une  curio- 
sité émue,  mais  sans  répugnance. 

Je  me  suis  souvenu  qu'à  Hampstead-Heath,  le  jour 
même  de  mes  fiançailles  mystiques  avec  Léa,  nous 
vîmes  un  homme  et  une  fille  joindre  aussi  leurs  lèvres 
dans  un  délire  sensuel.  Alors,  un  dégoût  amer  nous 
saisit  en  même  temps  ;  l'idéale  splendeur  de  l'amour 
sans  caresses  nous  attira  davantage. 

«  Pourquoi,  pensais-je,  —  tandis  que  les  vagues 
lueurs  d'une  nuit  lunaire  me  montraient  Adolfo  et  Ade- 
lina  enlacés,  les  lèvres  unies,  —  pourquoi  cette  même 
caresse,  qui  me  fut  odieuse,  m'échaufFe-t-elle  le  cœur 
aujourd'hui  ?  » 

Et  je  compris  que  c'était  parce  que  ceux-ci  étaient 
beaux  et  qu'ils  accomplissaient  sous  le  ciel  de  leur 
amoureuse  Toscane  le  geste  ancestral  avec  la  grâce 
héréditaire. 

Mais  je  compris  aussi  que  je  ne  suis  plus  le  même 
homme,  et  que  ce  ciel,  cet  air,  cette  langue  sonore 
m'ont  déjà  modifié.  Des  choses  meurent  en  moi  et 
d'autres  naissent.  Peu  à  peu,  je  retrouve,  pour  ainsi 
dire,  ce  pays  et  ces  mœurs  que  notre  enfance  avait 
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souhaités  et  qui,  d'abord,  au  lendemain  de  la  trans- 
plantation, m'avaient  surpris,  heurté. 

Tel  fut  toujours  le  sort  des  barbares  du  Septentrion, 
quand  leurs  pieds  touchèrent  cette  terre  sacrée. 

Mais  nous  deux,  Tinka,  sans  doute  une  vie  anté- 
rieure avait  laissé  au  fond  de  nos  âmes  le  mirage  de  ce 
pays,  car,  je  te  le  répète,  je  l'ai  retrouvé.  De  plus  en 
plus,  le  passé  réel  s'estompe  dans  mon  souvenir,  et  le 
non  réel  efface  ce  qui  a  été.  Je  deviens,  comme  si 
vite  le  devinrent  ces  barbares,  un  vrai  Toscan.  En  un 
mois,  j'ai  appris  à  parler  la  langue,  avec  une  telle 
exactitude  que,  l'autre  jour,  visitant  la  villa  d'été  du 
collège  de  Sienne,  le  vieux  portier  m'a  dit  : 

«  Je  vous  reconnais;  vous  avez  été  élève  ici...  » 

14  octobre. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  rendu  à  ce  monastère  de 
Monte-Oliveto,  admirable  par  son  paysage  et  par  les 
trésors  d'art  enfermés  dans  son  cloître. 

Toute  l'aventure  du  moine  Benoît  y  est  retracée, 
depuis  le  jour  où  il  quitte  la  maison  paternelle  pour 
aller  étudier  à  Rome,  jusqu'au  temps  où,  prieur  vêtu 
de  bure,  il  gouverne  son  monastère.  Luca  Signorelli  et 
le  Sodoma  ont  peint  ces  fresques. 

La  belle  richesse  de  forme  et  de  ton  !  La  glorieuse 
humanité  qui  se  meut  dans  ce  décor  claustral  !  Et  comme 
la  forte  vie  des  muscles  et  du  sang  s'affirme  malgré  la 
piété  du  décor! 

Tinka,  je  t'écris  ceci  de  la  table  modeste  que 
l'unique  surveillant  de  ce  couvent  abandonné  a  mise 
à  ma  disposition,  et  je  voudrais  imprégner  ce  papier 
de  la  fièvre  qui  me  dévore.  Mais  tu  ne  peux  pas  m'en- 
tendre,  blanche  Tinka,  sœur  réelle  de  l'irréelle  Hilda' 
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Ton  art  étrange  —  minutieux  et  idéal  à  la  fois  —  est 
si  dissemblable  de  celui  qui  m'attire  à  présent! 

O  Tinka,  décidément  je  ne  souhaite  plus  ta  présence 
près  de  moi.  Elle  me  troublerait.  Elle  retarderait  l'éclo- 
sion  que  je  sens  poindre  en  moi.  Ne  m'écris  pas  de 
quelque  temps!  Je  ne  veux  plus  ta  pensée  proche 
de  la  mienne  J'ai  caché  tes  portraits  et  je  m'impose 
de  ne  plus  les  regarder.  Aucun  lien  ne  doit  me  ratta- 
cher à  un  passé  de  chimère. 

Je  vais  à  la  lumière,  à  la  vérité,  à  la  vie. 

Si  Léa  était  près  de  moi,  l'éclosion  serait  déjà  con- 
sommée. Léa  m'offrirait  ses  yeux  à  regarder  et  sa 
bouche  à  respirer,  et  je  m'éveillerais  tout  à  fait.  Léa 
est  absente  :  mais  j'apprends  déjà  à  me  complaire  au 
sourire  des  femmes  qui,  volontiers,  soulèvent  pour 
moi  le  volet  des  persiennes. 

Tout  moi  s'agite  et  se  transforme.  Je  souffre  de  la  cour- 
bature délicieuse,  alanguie,  des  jeunes  garçons  en  mal 
de  croissance.  Je  suis  un  arbre  qui,  pour  la  première 
fois,  va,  de  ses  fleurs  naguère  stériles,  donner  des  fruits. 

Tinka!  Tinka!  Te  souviens-tu  de  ces  paroles  que  tu 
disais  à  Frédérique,  un  soir,  à  Londres? 

Moi,  elles  chantent  en  moi  sans  cesse  :  il  me  semble 
qu'aujourd'hui,  enfin,  voici  que  «  je  tressaille  dans  le 
printemps  ». 

Ces  pages  étaient  écrites  sur  du  papier  écolier  plié 
en  quatre.  Elles  ne  portaient  aucune  des  formules 
ordinaires  de  la  correspondance. 

De  tout  le  jour,  après  les  avoir  reçus  d'Edith,  Léa  ne 
put  y  jeter  les  yeux.  Elle  dut  accompagner  sa  sœur  à 
Saint-Charles,  visiter  les  bâtiments,  s'occuper  de  l'amé- 
nagement des  classes.  Le  soir,  dans  sa  chambre,  elle 
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eut  enfin  le  loisir  de  lire  sans  témoins.  Elle  commença 
très  émue,  presque  défaillante:  mais,  quand  elle  eut 

fini,  elle  était  calme,  un 
peu  déçue. 

Non,  ces  lettres  n'é- 
taient pas  ce  qu'elle  at- 
tendait. Georg  y  parlait  à 
peine  de  sa  fiancée,  et 
d'une  façon  que  celle-ci 
jugeait  choquante.  Tinka 
semblait  lui  manquer  da- 
vantage. D'autres  femmes 
étaient  près  de  lui,  l'in- 
téressaient. 

Ces  lettres,  en  un  mot, 
ne  lui  parurent  pas  écrites 
par  le  Georg  qu'elle  con- 
naissait. Elle  eut  un  cha- 
grin vague,  une  rancune 
confuse  :  «  Le  Georg  que 
j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru, 
n'existe  plus...  »  Mais 
elle  se  sentit  en  même 
temps  rassurée  :  elle 
ne  risquait  pas  de 
faiblir  pour  l'hom- 
'K.  me  qui  avait  écrit 
cela.  L'orgueil  de  sa 
sécurité  la  fortifia. 
Elle  s'endormit,  quelques 
larmes  séchées  au  bord  de  ses  yeux.  Son  sommeil  fut 
paisible. 

Le  lendemain  était  le    i*'  novembre.   Huit  heures 
sonnaient  quand  Frédérique,  demi-vêtue,  ses  cheveux 
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noirs  sur  les  épaules,  pénétra  dans  la  chambre  de  sa 
sœur.  Léa  se  réveilla  sous  la  caresse  de  cette  cheve- 
lure dénouée.  Elle  embrassa  le  cou  de  Frédérique. 

—  Oh!  Fédi,  murmura-t-elle...  je  n'ai  que  toi  au 
monde!  Je  t'aime...  tu  es  jolie  et  tu  es  bonne! 

Frédérique  la  berça,  la  baisa  comme  un  petit  enfant. 
Elles  devisèrent  quelque  temps  ainsi,  Léa  couchée,  Fré- 
dérique assise  sur  le  lit.  Puis  l'aînée  se  remit  debout: 

—  Il  faut  se  lever,  chérie!...  Nous  allons  là-bas... 
Il  fait  très  beau... 

Là-bas,  c'était  le  cimetière  de  Bagneux,  où  reposait 
la  pauvre  Christine  Sûrier.  En  ce  jour  de  la  Toussaint, 
les  jeunes  filles  voulaient  prier  sur  la  tombe  lointaine 
de  leur  mère,  et  l'orner  de  fleurs. 

Elles  firent  leur  toilette  ensemble.  Léa  ne  parla  pas 
à  Frédérique  des  lettres  de  Georg,  mais  elle  fut  plus 
que  jamais  affectueuse...  Elle  avait  la  sensation  d'être 
abandonnée,  de  ne  plus  posséder  que  cette  sœur, 
immuablement  fidèle  et  sereine...  Vers  dix  heures  du 
matin,  après  avoir  traversé  Paris  dans  sa  largeur,  elles 
descendirent  du  tramway  qui  mène  à  la  gare  de  Mont- 
rouge.  De  là,  par  des  rues  d'un  aspect  provincial,  on  at- 
teint la  porte  d'Orléans  ;  puis,  la  zone  militaire  franchie 
parmi  des  cultures,  —  les  maisons  se  groupent  de  nou- 
veau, forment  une  longue  rue  ombragée  de  platanes. 

Elles  suivirent  cette  rue.  D'autres  visiteurs,  presque 
tous  simples  et  «  peuple»  gagnaient,  parallèlement,  le 
cimetière.  Vêtus  de  noir,  ils  portaient  des  chrysan- 
thèmes, des  marguerites,  des  géraniums,  des  bégonias 
en  touffe.  Quelques-uns  s'étaient  pourvus  de  modestes 
couronnes  de  perles,  sur  lesquelles  on  lisait  :  «  A  notre 
enfant!  A  notre  père!  »...  ou  simplement  ce  mot,  vide 
comme  l'absence  :  «  T{egrets!  »... 

La  splendeur  de  cette  Toussaint  lumineuse,  les  tons 
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bleutés  de  Tair  baignant  les  arbres  nus  et  la  façade  des 
maisons,  étaient  à  ce  pèlerinage  tout  aspect  lugubre. 
Les  pèlerins  participaient  à  la  quiétude,  à  la  clarté  du 
jour  :  ils  étaient  sérieux  sans  tristesse,  aucun  ne  pleu- 
*»  ^  ^^'^J  ^"  enfants,  leur 
petit  bouquet  à  la 
main,  se  pressaient 
joyeusement  vers  la 
ville  des  morts,  tan- 
dis que  les  parents, 
un  peu  en  arrière, 
causaient,  réglant 
sureux  leur  marche. 
Des  gens  du  quar- 
tier, qui  n'avaient 
pas  de  tombes  de 
famille  au  cime- 
tière, s'y  rendaient 
par  promenade. 

Léa  cheminait,  sa 
main  sur  le  bras  de 
sa  sœur  aînée.  Il  lui 
semblait  que  chaque 
pas  qu'elle  faisait  l'éloi- 
gnait  de  Georg,  et  que 
Georg,  dans  la  distance  et  le  passé,  s'effaçait  peu  à 
peu,  cessait  d'être  réel.  Elle  se  sentait  inondée  de 
grâce  volontaire;  elle  se  retrouvait  puissante  pour 
agir,  pour  suivre  Frédérique  et  l'imiter. 

«  Ce  soir,  pensa-t-elle,  je  montrerai  les  lettres  à 
Fédi...  » 

Elle  les  lui  eût  montrées  tout  de  suite  sans  une  sorte 
de  pudeur  que  lui  inspirait  la  date  de  ce  jour  et  le  lieu 
où  l'on  se  rendait. 
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—  Pauvre  maman,  dit  alors  Frédërique,  comme  une 
pareille  journée  de  novembre  l'eût  ravie!  Elle  avait 
tellement  horreur  de  l'hiverî 

—  Oui,  repartit  Léa...  Les  jours  de  soleil  lui  don- 
naient seuls  toute  sa  bonne  humeur.  Pauvre  maman  1 

Elles  atteignirent  la  porte  du  cimetière  —  large  baie 
monumentale  comme  l'entrée  d'un  parc  :  et  vraiment, 
avec  ses  allées  sablées,  ses  groupes  de  bosquets,  ses 
massifs  de  fleurs  soigneusement  tenus,  le  cimetière 
semblait,  sous  cette  riche  lumière  d'automne,  un  parc 
de  château.  Les  tombes,  dans  l'immense  espace,  se 
voyaient  à  peine,  écartées  des  allées,  abritées  par  les 
buissons  de  plantes  vertes,  parmi  lesquels  elles  revê- 
taient de  blanches  apparences  de  statues,  de  portiques 
ou  de  fontaines. 

Le  chemin  fut  long  avant  d'arriver  à  la  pierre,  ornée 
d'une  croix  debout,  sous  laquelle  reposait  Christine 
Legay  et  le  père  de  Léa.  Quand  les  deux  jeunes  filles 
y  parvinrent,  la  marche  leur  avait  donné  chaud  et  la 
caresse  de  l'air  animait  leur  visage.  La  tombe  était  dé- 
corée de  buis,  de  fusains,  de  quelques  plants  de  mar- 
guerites. Un  rosier  rouge,  d'une  poussée  vigoureuse, 
dominait  tout,  chargé  de  fleurs  encore  en  cette  arrière- 
saison. 

Elles  s'agenouillèrent  côte  à  côte  sur  le  gravier  fin. 
Ce  coin  du  cimetière,  entre  deux  rangs  de  cyprès 
parallèles,  était  presque  désert.  Une  vieille  à  bonnet, 
tout  près  de  là,  faisait  le  ménage  d'une  tombe  blanche 
de  nouveau-né.  Plus  loin,  on  voyait  deux  silhouettes 
noires  agenouillées  à  même  une  dalle,  le  paquet  de 
crêpe  d'une  femme  en  deuil  et  les  deux  petits  mollets 
noirs,  les  deux  bottines  noires  d'un  garçonnet  à  genoux 
près  d'elle. 
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ICI    REPOSENT 

Joachim-Charles-Constant    Sùrikr 

Décédé  à  Paris,  le  15  mars  1879 

Prie:;;^  pour  lui! 

Claire-Valentine-Christini     Lkgay 
VEUVE  DE  Constant  Sûrier 

Décédée    à    Paris,    le    3    septembre    1896 
Un  De  profundis,  s.  v.  p. 

Les  yeux  de  Léa  lisaient  lentement  ces  lignes.  Tandis 
que  le  visage  de  Frëdérique,  incliné  vers  le  sol,  ne 
laissait  rien  paraître  des  émotions  intérieures,  déjà  les 
traits  de  sa  sœur  se  troublaient,  s'amollissaient,  et 
bientôt  des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 

«  Maman!  maman I  »  prononçait  une  voix  au  dedans 
de  la  jeune  fille. 

Christine  s'évoquait,  et  Léa  elle-même  se  revoyait 
petite  fille,  et  autour  d'elle  revoyait  tout  ce  qui  avait 
été  et  ne  serait  plus  :  l'enfance  insoucieuse  et  joyeuse, 
les  baisers  fougueux  de  la  mère,  —  cette  jolie  créature 
potelée  et  indolente,  à  cheveux  blonds  coquettement 
dépeignés,  encadrée  dans  la  fenêtre  basse  de  la  salle 
à  manger... 

«  Maman  !  ma  maman  ! ...  » 

Et  c'était  le  reproche  angoissant  que  semblent  vous 
faire  tous  les  absents,  tous  ceux  que  la  mort  a  fauchés, 
de  ne  pas  les  avoir  assez  chéris,  de  ne  pas  avoir  assez 
joui  d'eux  quand  il  en  était  temps  encore... 

«  Maman  !...  » 

Comme  Léa  se  sentait  plus  proche  de  l'humble' morte 
cloîtrée  sous   cette  pierre,    maintenant   qu'elle  avait 
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connu  la  joie  de  s'appuyer  elle-même  sur  une  poitrine 
aimée  et  d'être  serrée  dans  les  bras  d'un  frère  d'élection  ! 

«  Est-ce  donc  mal,  mon  Dieu,  est-ce  mal?  As-tu  été 
coupable,  ma  pauvre  chère  mère,  et  devais-tu  être 
condamnée,  punie  pour  si  peu  de  bonheur?...  » 

A  cette  minute,  Léa  tourna  d'instinct  son  regard  vers 
sa  sœur.  Dans  les  yeux  de  Frédérique,  secs,  mais  pleins 
de  tristesse,  elle  lut  la  même  pensée,  comme  si  en 
même  temps  les  deux  sœurs  se  fussent  senti  une  même 
parenté  de  faiblesse  avec  la  morte. 

Elles  se  rapprochèrent  et,  les  bras  enlaçant  les  tailles, 
joue  contre  joue,  elles  murmurèrent  les  prières  de  leur 
enfance,  les  formules  susurrantes  auxquelles  la  force 
du  sentiment  prête  une  ferveur  renouvelée  et  un  sens 
distinct  :  VAve  Maria,  le  doux  Souvenez-vous  f  de  saint 
Bernard. 

Quitter  la  tombe  d'un  être  aimé,  pour  regagner  la  vie 
ambiante,  —  il  semble,  à  qui  le  fait,  que  c'est  une  sorte 
d'impiété,  et  que  les  pauvres  morts  désespérés  nous 
crient,  au  moment  de  retomber  dans  leur  solitude  : 
«  Oh!  ne  partez  pas!  ne  nous  laissez  pas  seuls  une  fois 
de  plus!  » 

Léa  et  Frédérique,  s'éloignant  de  la  pierre  où  elles 
avaient  déposé  des  bouquets,  n'osaient,  ne  pouvaient 
se  parler,  comme  si  chacune  d'elles  eût  redouté  un 
reproche  de  l'autre...  Côte  à  côte,  elles  marchaient 
dans  les  allées,  parées,  pour  la  fête  mortuaire,  de  ces 
mêmes  fleurs,  de  ces  mêmes  verdures  qui  signifient  aussi 
la  joie  humaine...  Mais  la  vie  les  ressaisissait  déjà,  après 
ce  contact  avec  la  tombe,  et  leur  jeune  sang  réchauffait 
leurs  veines  ;  le  franc  soleil  tiédissait  l'air  qu'elles  respi- 
raient, et  l'illusion  d'exister  de  nouveau  les  enchantait, 
surgie  du  milieu  même  de  cette  partie  des  morts. 
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—  Mademoiselle  Léa!...  mademoiselle  Frédériquel 
Au  tournant  de  lagrande  allée,  une  voixles  appelait... 

Un  garçon  trapu,  vêtu  gauchement  de  drap  noir  luisant, 
son   chapeau  rond  roulé  entre 
ses  doigts  gourds,    les   rejoi- 
gnait. C'était  Rémineau,  l'ami, 
le  voisin  de  Duyvecke  Hes- 
pel.  Dès  qu'il  fut  près  d'elles, 
il  parla,  haletant,  intimidé  : 
—  Nous  étions  là-bas... 
avec  le  gosse  et  M"'  Duy- 
vecke...  On   venait  de 
\  isiter  la  tombe  de  ma 
pauvre  défunte.   (Ex- 
cusez-moi, j'ai  couru 
vivement,    ça    me 
coupelefil...)C'est 
le  gosse  qui  vous 
a  vues...  «  Tiens, 
qu'il  a  dit,   re- 
—  garde,  maman 

Vecke!  (comme 
il  appelle M"*Duy- 
vecke)  ;  il  y  a  les 
jolies  dames,  là-bas.  » 
Les  jolies  dames,  c'est 
vous...  Alors  on  a  essayé  de  courir,  vu  que  vous  étiez 
loin...  Mais  M"*  Duyvecke  est  trop  forte  pour  courir, 
et  le  gosse  a  les  jambes  trop  petites...  Alors  ils  se  sont 
arrêtés,  et  moi  j'ai  continué.  Ça  ne  vous  offense  pas, 
mesdemoiselles? 

—  Mais  non,  Rémineau,  pas  du  tout,  dit  Frédérique, 
vous  avez  bien  fait...  Ah!  voilà  Gaston. 
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Le  fils  de  Rémineau,  en  paletot  fourré  d'astrakan, 
avec  une  canne  et  un  chapeau  melon  qui  lui  donnaient 
Pair  d'un  drôle  de  petit  homme,  accourait  à  son  tour, 
puis  se  plantait  devant  les  deux  jeunes  filles,  yeux  et 
bouche  grands  ouverts,  sans  parler,  essayant  de  glisser 
ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Allons,  salue  donc  ces  demoiselles,  paquet!  lui 
dit  son  père  en  le  poussant. 

On  l'embrassa.  Duyvecke  rallia  le  groupe  à  son 
tour.  Elle  baisa  de  ses  fraîches  lèvres  les  joues  des 
deux  sœurs. 

—  Je  ne  peux  pas,  décidément,  dit-elle,  je  ne  peux 
pas  courir.  Je  suis  trop  grosse.  J'engraisse  tous  les  jours  ; 
comment  faire? 

Elle  souriait  d'un  air  de  dépit  enfantin.  La  maturité 
de  ses  vingt-sept  ans  s'épanouissait  en  belles  chairs 
rebondies,  avec  l'innocence  charmante  des  yeux  et  de 
la  bouche,  le  nez  à  peine  dessiné,  le  menton  souligné 
d'un  pli  juvénile,  et  la  couronne  d'épis  de  ses  che- 
veux. 

—  Mais  non,  vous  êtes  adorable,  au  contraire,  dit 
Frédérique. 

—  N'est-ce  pas?...  s'écria  Rémineau  dont  les  pru- 
nelles étincelèrent  sous  les  sourcils  en  brosse. 

Et  il  ajouta,  plein  d'enthousiasme  : 

—  C'est  tellement  beau,  je  trouve,  moi,  d'être  bien 
portant  comme  elle  ! ...  Bien  que,  assurément,  ajouta-t-il 
en  rougissant  et  en  regardant  les  deux  sœurs,  on  peut 
être  très  belle  et  très  distinguée  sans  être  forte  comme 
M^'**  Duyvecke.  Mais,  j'aime  bien,  moi,  un  air  de  bonne 
santé... 

Léa  et  Frédérique  sourirent.  Tout  le  monde  se  dirigea, 
par  la  voie  centrale,  vers  la  porte  desortie.  Duyvecke 
raconta  comment  Rémineau  l'avait  priée  de  soigner  la 


334 


LES    VIERGES    FORTES 


tombe  de  sa  défunte,  et  comment,  de  temps  en  temps, 
«  on  allait  avec  le  petit  »  voir  si  les  fleurs  se  portaient 
bien,  et  si  la  rouille  des  couronnes  n*avait  pas  taché  la 
pierre  du  monument. 

—  C'est  un  monument  magnifique,  disait  Duvvecke, 
tout  en  marbre;  c'est  Rémi  qui  Ta  dessiné... 

Rémineau,  la  voix  troublée  d'attendrissement,  re- 
prenait : 

—  Si  vous  saviez  comme  M"*  Duvvecke  a  bien  arrangé 
le  jardin  autour...  Ah!  elle  s'y  entend,  aux  fleurs... 
comme  à  tout,  du  reste...  au  ménage,  à  la  cuisine,  à 
l'instruction...  à  tout... 

Rien  de  plus  touchant  que  l'admiration  réciproque, 
fièrement  exprimée,  de  ces  deux  braves  êtres,  sinon 
leur  commune  tendresse  pour  l'orphelin.  Un  peu  pâle, 
un  peu  délicat,  trop  long  et  trop  mince,  Gaston  levait 
des  yeux  passionnés  sur  celle  qu'il  appelait  :  «  Maman 
Vecke  »  et  se  serrait  contre  elle.  Duyvecke,  c'était 
visible,  l'adorait;  Duyvecke,  si  naturellement  destinée 
à  la  maternité,  avec  ses  belles  hanches,  ses  beaux  seins, 
son  parler  volontiers  enfantin,  sa  patience  inlassable. 
Et  le  pauvre  Rémineau,  qui  traitait  Duyvecke  avec  un 
respect  presque  exagéré,  devenait  par  moments  distrait 
et  sombre,  laissant  deviner  aux  moins  avisés  son  naïf 
amour. 

Comme  ils  allaient  atteindre  la  porte  du  cimetière, 
Rémineau  montra  à  ses  compagnes,  au  milieu  du  large 
rond-point  qui  la  précède,  un  monument  en  forme 
d'obélisque,  érigé  sur  un  terre-plein  tout  garni  de  fleurs, 
—  marguerites,  bégonias,  géraniums,  asters... 

—  C'est  la  fosse  commune,  dit-il. 

Rien  ne  pouvait  contraster  davantage  avec  ce  nom 
sinistre,  que  l'aspect  fleuri,  parfumé,  de  ce  massif  sur- 
monté d'une  stèle  de  pierre  blanche. 
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—  La  fosse  commune!  répéta  Frédérique. 

Son  grand  cœur,  sensible  à  l'universelle  pitié,  s'émou- 
vait à  l'évocation  des  corps  usés  de  labeurs  et  de  misère, 
enfouis  tous  ensemble  sous  cette  terre  décorée  et  pa- 
rée... Hélas!  le  rêve  d'égalité,  qui  hante  les  âmes 
généreuses,  ne  pouvait-il  donc,  dans  la  société  mo- 
derne, se  réaliser  que  pour  les  pauvres  et  dans  le  sein 
même  de  la  mort? 

Suivie  de  Léa,  de  Rémineau,  de  Duy vecke  et  de  l'en- 
fant, elle  s'approcha  du  monument,  s'agenouilla,  et, 
dans  une  sincère  et  muette  émotion,  fit  communier  sa 
pensée  avec  celle  de  tous  les  humbles  qui  dormaient 
là  pêle-mêle  —  âmes  oubliées  —  encore  indignées  et 
révoltées  peut-être... 

Tous  sortirent  silencieux  du  cimetière,  puis  un 
omnibus  les  mena  jusqu'à  Montrouge.  Là,  on  se 
sépara  :  Duyvecke,  Rémineau  et  le  «  gosse  »  re- 
gagnèrent le  quartier  Latin  par  le  tramway;  Léa  et 
Frédérique  rentrèrent  en  fiacre.  Il  était  une  heure 
environ  quand  elles  furent  chez  elles.  Avant  de 
déjeuner,  elles  firent  un  bout  de  toilette,  chacune 
dans  sa  chambre.  Léa  y  pénétra  plus  joyeuse,  après 
cette  visite  aux  morts.  Pourquoi?  Le  cœur  garde 
ses  secrets...  Elle  entrevoyait  l'arrangement  des  cho- 
ses, le  bonheur  possible.  «  Duyvecke  épousera  Ré- 
mineau, »  pensa-t-elle,  et  cette  pensée  lui  plut.  Ce 
serait  bien. 

«  Chère  mère,  pensa-t-elle  encore,  je  suis  toute 
pareille  à  toi,  ni  meilleure  ni  pire;  je  suis  toi...  » 

L'idée  qu'elle  était  pareille  à  sa  mère,  loin  de 
l'humilier  et  de  l'attrister,  lui  fut  chère.  Elle  se 
dit: 

«  Si  ma  mère  avait  eu,  comme  moi,  le  bonheur  de 
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rencontrer  une  Frédérique  ou  une  Pirnitz,  pour  lui 
montrer  le  chemin  droit  et  l'y  maintenir,  —  sans  doute 
elle  n'eût  pas  connu  la  déchéance.  Et  moi,  sans  ma 
sœur  aînée  et  sans  Pirnitz,  que  serais-je  devenue,  mon 
Dieu?...  » 

Elle  rêvait  ainsi,  sa  toilette  achevée,  attendant  que 
Frédérique  l'appelât...  Elle  rêvait,  assise  sur  une  chaise, 
les  mains  sur  ses  genoux,  dans  un  calme,  une  quiétude 
qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  bien  des  jours.  C'est 
que  la  communication  de  nos  esprits  avec  l'esprit  des 
morts,  lorsqu'elle  ne  nous  effraie  pas,  nous  apporte  un 
merveilleux  apaisement.  Léa  sentait  toute  proche  l'âme 
légère  de  Christine  Sûrier,  et  cette  âme  la  comprenait 
mieux,  s'apitoyait  mieux  sur  elle  que  des  êtres  inacces- 
sibles à  la  tentation,  —  tels  Romaine  ou  Frédérique. 
Léa  conversa  avec  Christine;  elle  lui  dit  ses  misères  et 
ses  espoirs  : 

«  Vois-tu,  mère  chérie,  j'ai  bien  souffert;  cependant, 
je  veux  vivre  pour  ta  revanche  morale,  pour  que  tu 
voies  ici-bas  une  autre  Christine,  toute  pareille  à  toi, 
mais  forte  de  ce  viatique  d'éducation  qui  t*a  été  re- 
fusé... » 

Frédérique  appela  : 

—  Petite  sœur! 

—  Oui,  fît  Léa...  Je  viens. 

Elle  se  sentait  vaillante,  sûre  de  l'avenir,  sûre  de 
triompher  d'elle-même.  Avant  de  rejoindre  l'aînée,  elle 
rouvrit  le  paquet  des  lettres  de  Georg,  parcourut  la 
dernière,  s'arrêta  sur  cette  phrase  : 

«  Si  Léa  était  près  de  moi ,  l'éclosion  serait 
déjà  consommée.  Léa  m'offrirait  ses  yeux  à  regar- 
der et  sa  bouche  à  respirer,  et  je  m'éveillerais  tout 
à  fait...  » 

Elle  lut  aussi  la  phrase  où  Georg  parlait  du  sourire 
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des  autres  femmes  et  n*en  fut  point  attristée...  Elle  eut 
envie  de  poser  ses  lèvres  sur  le  papier,  n'osa  pas,  et, 
glissant  le  paquet  dans  un  tiroir  qu'elle  ferma  à  clé, 
rejoignit  sa  sœur. 


IV 


Une  fièvre  d'enthousiasme  agita  Tétat-major  de  M"*  de 
Sainte-Parade  à  l'approche  du  moment  où  l'OEuvre, 
depuis  longtemps  préparée,  allait  se  réaliser  enfin. 

Frédérique,  pour  l'installation  définitive  du  matériel 
scolaire  et  la  mise  en  état  des  locaux,  avait  passé  un 
contrat  avec  une  importante  maison  de  Saint-Ouen  qui 
s'engageait  à  livrer  les  bâtiments  meublés,  prêts  a  l'usage, 
dès  le  20  novembre.  La  rentrée  fut  fixée  au  f  décembre. 
Trente  fillettes  de  huit  à  quatorze  ans  avaient  été  recru- 
tées par  M'^*'  Heurteau  et  Duyvecke,  après  une  enquête 
sérieuse,  dans  les  écoles  libres  de  Paris  et  de  la  ban- 
lieue, plus  particulièrement  dans  les  orphelinats. 
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Trois  d'entre  elles,  Alice  Aubry,  Georgette  Vincent, 
Lydie  Ronacker,  furent  confiées  à  Lëa.  L'activité  sen- 
timentale dont  fermentait  la  jeune  fille  en  fut  alimentée  ; 
cette  maternité  factice  trompa,  pour  un  temps,  la  faim 
de  son  cœur. 

Alice  Aubry  et  Lydie  Ronacker  étaient  deux  élèves 
d'un  orphelinat  de  la  banlieue  de  Paris.  Elles  avaient 
des  visages  indécis  qui  se  ressemblaient  dans  leur  insi- 
gnifiance. L'éducation  des  orphelinats  avait  imprimé 
sur  leurs  traits  un  air  de  timidité,  de  gaucherie  craintive. 

Georgette  Vincent  était  une  pupille  de  l'Assistance 
publique,  fille  de  père  et  mère  inconnus,  placée  dans 
une  fabrique  de  corsets  de  Saint-Denis.  C'était  une  jolie 
enfant  de  onze  ans,  longue  et  blonde,  avec  de  beaux 
yeux  gris,  des  traits  délicats,  des  manières  vives  et  affec- 
tueuses. 

Léa  chérit  ses  pupilles  comme  trois  filles  nées  de 
ses  entrailles.  En  revanche,  une  divertissante  émulation, 
presque  de  la  jalousie,  anima  les  trois  fillettes  pour 
conquérir  la  préférence  de  leur  maîtresse...  Léa  s'effor- 
çait d'être  pareillement  attentive  pour  toutes  les  trois. 
Mais  un  goût  plus  vif  la  portait  vers  Georgette  Vincent  ; 
elle  croyait  retrouver  quelque  chose  de  sa  propre 
enfance  chez  cet  être  délicat,  sensible  et  parfois  co- 
lère. 

Georgette,  honnête  et  caressante,  gardait  dans  son 
cœur  un  coin  ulcéré-,  d'où  plus  tard,  peut-être,  eussent 
pu  surgir  des  poussées  de  révolte.  Elle  ne  pardonnait 
pas  au  père  et  à  la  mère  qui  l'avaient  mise  au  monde 
de  l'avoir  jetée  à  l'oubli,  aussitôt  née.  Son  sens  droit 
de  l'équité  et  de  la  bonté  lui  montrait  l'énormité  d'un 
pareil  crime.  Elle  y  pensait  sans  cesse.  Elle  souhaitait 
retrouver  ce  père  et  cette  mère  indignes,  «  pour  leur 
dire  des  sottises  et  leur  faire  du  mal...  » 
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Et,  sur  ces  menaces  enfantines,  les  yeux  de  la  petite 
noircissaient,  devenaient  mauvais. 

Léa  s'appliqua  à  détruire  ce  levain  de  rancune  et  de 
haine.  Elle  enseigna  d'abord  à  Georgette  cette  maxime, 
—  Tune  de  celles  que  Frédérique  répétait  le  plus  volon- 
tiers :  «  Le  passé  n'est  plus  à  nous  ni  à  personne,  il  ne 
faut  pas  s'y  confiner;  on  doit  marcher  les  yeux  et  le 
front  vers  l'avenir...  » 

—  Vous  voulez  vous  venger  d'avoir  été  délaissée?... 
Vous  voulez  que  l'iniquité  qui  a  été  commise  sur  vous 
soit  réparée?  Réparez-la  vous-même...  Faites  le  vœu  de 
répandre  parmi  vos  semblables,  grâce  à  votre  exemple 
et  à  vos  paroles,  l'horreur  d'un  telle  crime.  Faites  le 
vœu  de  vous  dévouer  aux  fillettes  sans  parents... 

Alice  Aubry  et  Lydie  Ronacker  ne  marquaient  aucune 
violence  d'âme;  mais  elles  se  complaisaient  au  men- 
songe, à  l'hypocrisie,  à  la  délation.  Léa  eut  beaucoup 
de  peine  à  leur  apprendre  cette  simple  attitude  :  regar- 
der en  face  la  personne  à  qui  elles  parlaient.  Elle  les 
convainquit,  au  prix  de  longs  efforts,  de  la  bassesse,  de 
la  vilenie  de  mentir...  L'émulation,  le  désir  de  n'être 
pas  moins  aimées  par  Léa  que  Georgette,  —  laquelle 
ne  mentait  jamais,  —  convertirent  peu  à  peu  les  deux 
petites  filles  à  la  sincérité. 

Ainsi,  Léa,  réchauffée  par  l'ardeur  de  sa  charité 
pseudo-maternelle,  se  persuada  que  l'ère  des  tentations 
et  des  défaillances  était  abolie.  Elle  n'avait  montré  ni 
à  Frédérique  ni  à  Pirnitz  les  lettres  deGeorg.  Non  par 
une  résolution  méditée,  arrêtée:  l'occasion  avait  man- 
qué; et,  maintenant,  il  n'était  plus  temps.  Il  eût  fallu 
expliquer  le  retard  de  la  confidence,  ce  qui  eût  été 
plus  pénible  que  la  confidence  même. 


FREDERIQ.UE  34' 


Elle  les  relisait,  les  précieuses  lettres,  dès  qu'elle  se 
trouvait  seule,  bien  qu'à  force  de  les  relire  elle  les  sût 
par  cœur.  Désormais,  malgré  l'absence,  elle  vivait  près 
deGeorg.  Amoureuse  innocente,  ellese  félicitait  d'avoir 
trouvé  la  solution  définitive  de  leur  amour,  —  une  solu- 
tion qui  ne  brisait  rien,  ne  reniait  rien  du  passé,  et 
cependant  assurait  l'avenir. 

Elle  pensait  :  «  Puisque  nous  ne  nous  reverrons 
jamais  et  que  tant  de  lieues  nous  séparent,  que  puis-je 
craindre?  La  véritable  union  mystique  que  nous  avions 
rêvée  et  dont  nous  n'étions  pas  capables,  la  voilà  réa- 
lisée par  l'absence  même...  Loin  de  lui,  qui,  peut-être, 
m'oubliera,  je  serai  jusqu'au  dernier  souffle  sa  sœur 
d'élection  !..,  » 

Toute  femme  a  une  merveilleuse  aptitude  à  se  donner 
le  change  sur  la  nature  de  ses  sentiments  ;  il  suffit  qu'elle 
les  nomme  d'un  autre  nom.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'appétit  sentimental,  de  tendresse  pour  l'amant  absent, 
Léa  l'attribua  désormais  à  l'ardeur  de  sa  charité.  Elle 
crut,  en  conscience,  brûler  de  la  même  flamme  désin- 
téressée qui  consumait  les  deux  principales  fondatrices 
de  l'œuvre. 

Elle  se  sentait  devenir  cette  sereine  affranchie  qui, 
à  son  tour,  devait  affranchir  toute  l'humanité.  Elle  irait 
à  travers  la  vie,  son  cœur  cautérisé  par  la  douleur  hu- 
maine, veuve  mystique,  n'abdiquant  jamais  l'amour  de 
répoux,  mais  dispensant  à  toutes  les  femmes,  les  pures 
et  les  impures,  cette  débordante  dilection  qui  coulait 
d'elle,  inépuisable. 

Pirnitz  et  Frédérique,  à  qui  cette  crise  fervente  n'é- 
chappait point,  ne  quittaient  pour  ainsi  dire  plus  Léa, 
l'encourageaient,  l'entretenaient  à  leur  haute  tempéra- 
ture d'enthousiasme.  Et  le  même  vertige  gagnait  peu  à 
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peu  toutes  les  autres.  L'hôtel  Sainte-Parade  eût  paru 
à  des  profanes  un  véritable  cénacle  d'illuminés.  La  régé- 
nération de  la  société  par  les  trente  orphelines  aux- 
quelles on  allait  enseigner  l'art  du  dessin,  les  éléments 
^ .  .  du  français,  le  calcul  et  la  couture,  ne  fai- 
sait  de  doute  pour  personne.  Fredenque 
même,  si  sérieuse,  se  laissait  con- 
vaincre. Seule,  M"'  Heurieau,  tout  en 
s'adonnant  à  la  réussite  de  l'effort 
commun,  gardait  une  certaine  me- 
sure, ce  qui  lui  valait  les  violents 
reproches  de  M""  de  Sainte-Pa- 
rade... Elle  les  accueillait  avec  son 
mystérieux  sourire,  sans  se  fâcher 
jamais. 

L'orgueil  d'avoir  créé  une  œuvre 
d'homme  —  telle  qu'une  grande 
école  —  en  si  peu  de  temps  et  sans 
avoir  même  rencontré  d'obstacles, 
enivrait  tous  ces  cerveaux  fémi- 
nins, les  confirmait  dans  leur  mépris 
de  l'homme,  dans  leur  certitude  de 
pouvoir  mener  le  monde  sans  l'homme, 
contre  les  desseins  mauvais  de  l'homme. 
On  avait  décidé  que  toutes  les  maîtresses  principales 
—  l'état-major,  comme  disait  M"*  de  Sainte-Parade  — 
habiteraient  les  bâtiments  de  l'école.  Le  rêve  de  Frédé- 
rique  était  de  fonder  à  Saint-Charles  une  sorte  de 
Port-Royal  féminin,  où  ne  seraient  admises  que  les  ini- 
tiatrices et  celles  qui  seraient  reconnues,  par  la  suite, 
dignes  de  leur  être  adjointes,  parmi  les  maîtresses  recru- 
tées accessoirement.  Il  avait  fallu,  en  effet,  s'aider  d'un 
personnel  étranger,  bien  que  les  fondatrices  eussent 
l'intention   de  se  réserver  la  plus  grande  part  de  la 
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surveillance  et  de  l'enseignement.  Quatre  jeunes  filles, 
M"*'  Leturc,  Weiger,  Pouctal,  Henriot,  furent  ainsi 
afFectées  au  réfectoire,  au  dortoir,  à  la  lingerie,  aux 
promenades.  Tout  ce  personnel  inférieur  manœuvrait 
sous  les  ordres  directs  de  M"*  Heurteau.  Frédérique 
était  administrateur  et  comptable,  et,  de  plus,  chargée 
de  l'enseignement  des  mathématiques.  Duyvecke  en- 
seignait la  grammaire.  Léa,  assistée  de  M''*  Pouctal, 
s'occupait  des  classes  de  dessin. 

Pirnitz  gardait  la  formation  morale  des  enfants.  Elle 
n'avait  pas  voulu  être  nommée  directrice  de  l'Ecole;  le 
titre  était  réservé  à  M"*  de  Sainte-Parade,  avec  M"^ Heur- 
teau (officier  d'Académie),  comme  administrateur  of- 
ficiel. 

Une  après-midi  queLéa,  après  avoir,  elle-même,  vêtue 
d'une  large  blouse  d'architecte,  accroché  aux  murs  des 
classes  les  tableaux  géométriques  et  les  figures  orne- 
mentales, remontait  par  l'escalier  central  au  bureau  de 
sa  sœur,  elle  rencontra  M"'  Heurteau,  qui  lui  dit  : 

—  Je  vais  rue  de  Grenelle,  au  ministèrCj  où  j'ai  une 
audience,  à  quatre  heures  et  demie,  pour  la  question 
de  l'autorisation.  Il  ne  m'est  pas  agréable  d'y  aller  seule. 
Voulez-vous  m'accompagner? 

—  Je  veux  bien;  laissez-moi  prévenir  Frédérique. 

—  Frédérique  est  prévenue.  Elle  ne  bougera  pas  d'ici 
jusqu'à  notre  retour.  Venez  ;  nous  marcherons  jusqu'au 
tramway  du  pont  de  l'Aima.  Cela  vous  fera  du  bien. 

Léa  accepta;  les  deux  jeunes  femmes  se  rendirent 
ensemble  au  ministère,  où  elles  arrivèrent  un  peu  avant 
l'heure  qui  leur  avait  été  assignée. 

On  les  introduisit  dans  une  antichambre  oblongue 
où  se  trouvaient  déjà  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
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d'années,  en  redingote  noire,  son  chapeau  à  la  main, 
et  deux  dames  dont  la  poitrine  rebondie  s'ornait  d'un 
ruban  violet. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  manda  M"'  Heurteau; 
un  instant  après,  le  même  huissier  a  chaîne  vint  prier 
Lëa  de  le  suivre.  11  la  mena  dans  une  pièce  meublée  en 
acajou,  avec  de  beaux  bronzes  empire  attenant  au  ca- 
binet du  ministre,  —  et  l'invita  ï  s'asseoir.  Léa  attendit 
là  environ  une  demi-heure.  La  haute  pendule  à  colonnes 
qui  décorait  la  cheminée  monumentale,  entre  deux 
vases  de  Sèvres,  battait  son  tic  tac  dans  la  pièce:  on  y 
voyait  mal  ;  un  seul  bec  était  allumé  au  lustre  du  milieu 
et  ronflait  doucement. 

Deux  voix,  du  cabinet  du  ministre,  arrivaient  affaiblies 
aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  car  une  porte  sourde  s'in- 
terposait au  delà  de  la  porte  sculptée  et  dorée. 

Léa  attendit;  telle  était  l'activité  continue  de  sa  pen- 
sée qu'elle  ne  connaissait  plus  l'ennui*  Elle  avait  réelle- 
ment une  double  existence  :  l'une  occupée  des  mille 
soins  de  FOEuvre;  l'autre,  tout  idéale,  confinée  dans 
le  passé.  Elle  se  plongea  dans  les  souvenirs  du  prin- 
temps dernier,  rêva  aux  promenades  innocentes  qu'elle 
avait  faites  avec  Georg...  Maintenant  elle  était  veuve, 
mais  sa  vie  était  tout  de  même  parfumée  par  cet  amour 
mystique.  Elle  toucha  de  la  main  le  précieux  paquet 
des  lettres  de  Georg,  qu'elle  était  résolue  à  ne  jamais 
montrer  à  personne  et  qu'elle  enfermait  chaque  jour 
dans  son  corsage. 

«  Qu'il  soit  heureux,  pensa-t-elle,  même  loin  de  moi  ! 
Voilà  tout  mon  désir.  » 

La  porte  invisible  du  bureau  ministériel  s'ouvrit,  une 
voix  jeune,  spirituelle,  prononça  : 

—  Allons!  je  vois  que  vous  êtes  irréductible.  Soyez 
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sùre  du  moins  que,  malgré  mon  scepticisme,  je  suivrai 
votre  tentative  avec  beaucoup  d'in- 
térêt. Mais  je  n'ai  pas  de  doute  là- 
dessus  :  vous  nous  reviendrez. .. 
Au  revoir,  mademoiselle! 

—  Monsieur  le  ministre!... 
La  grande  porte  s'ouvrit  à 

son  tour,  Léa  vit  M^''  Heurteau 
saluer  respectueusement  un 
homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, de  petite  taille,  de  phy- 
sionomie intelligente  et  fine  : 
c'était  le  ministre. 

Les  deux  jeunes  femmes  tra- 
versèrent de  nouveau  l'anti- 
chambre, descendirent  l'esca- 
lier et  regagnèrent  la  rue  de 
Grenelle.  Il  était  trop  tard  pour 
songer  à  revenir  à  pied  à  l'é- 
cole. Elles  hélèrent  un  fiacre. 

En  route.  M"®  Heurteau  dit 
à  Léa  : 

—  C'est  fait.  Le  ministre  a 
accordé  l'autorisation.  Il  m'a 
même  demandé  si  je  voulais 
qu'il  envoyât  un  fonctionnaire 
pour  présider  à   l'ouverture. 

—  Oh!  non,  n'est-ce  pas? 
fit  Léa  pénétrée  des  doctrines 
exclusives  de  Pirnitz  et  de  Fré- 
derique. 

—  Ce  sera  peut-être  difficile 

à  éviter,  répliqua  M^'""  Heurteau  avec  un  sourire  éva- 
sif.  Du  reste,  vous  savez  que  la  loi  nous  impose  Tins- 
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pection  de  l'Université.  Nous  serons  bien  obligées  de 
les  accueillir  quand  il  leur  plaira... 

Cette  phrase  de  M"*  Heurteau  étonna  Léa.  Elle  la 
rapprocha,  et  le  ton  dont  elle  était  dite,  de  celle 
qu'avait  prononcée  le  ministre  entre  les  deux  portes  : 
«  Vous  nous  reviendrez.  » 

Elle  allait  demander  à  sa  compagne  quelques  explica- 
tions, mais,  déjà,  le  fiacre  quittait  la  rue  Saint-Charles, 
et  ralentissait  son  allure  au  coin  de  la  rue  des  Vergers. 

Un  bec  de  gaz  à  flamme  multiple  illuminait  le  tour- 
nant :  sa  lueur  vive  montra  à  Léa  un  homme,  debout, 
immobile.  Il  semblait  attendre,  posté  à  ce  tournant. 

Elle  fut  si  émue  qu'elle  pensa  crier:  mais  sa  gorge 
convulsée  étrangla  le  son...  Si  M"'  Heurteau  lui  eût 
adressé  la  parole,  elle  n'aurait  pas  pu  répondre.  L'an- 
cienne institutrice  était  elle-même  trop  absorbée  dans 
ses  pensées  pour  remarquer  le  trouble  de  sa  compagne. 
Le  fiacre  parcourut  la  rue  déserte,  atteignit  les  vitrages 
largement  éclairés  de  l'usine  Duramberty,  et  finalement 
s'arrêta  devant  la  porte  de  tôle  de  l'école,  au-dessus 
de  laquelle  se  lisaient  déjà  ces  mots  suspendus  en  un 
arc  de  cercle  doré,  entre  deux  réverbères  :  École  des 
Arts  de  la  Femme. 

—  Vous  gardez  le  fiacre?  demanda  M"«  Heurteau. 

—  Oui,  répondit  Léa...  On  a  tant  de  peine  à  en 
trouver  un  dans  ce  quartier.  Je  vais  chez  Frédérique, 
ajouta-t-elle. 

En  réalité,  elle  se  sauva,  comme  si  on  la  guettait, 
courut  au  vestiaire  de  la  classe  de  dessin,  et,  sans  même 
allumer  la  lampe  électrique,  s'assit  dans  l'obscurité  sur 
un  tabouret,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  comprimant 
la  houle  de  son  cœur. 

«  C'est  lui,  »  pensait-elle. 

Pouvait-elle  se  tromper,  ne  pas  reconnaître   cette 
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haute  et  mince  silhouette  qu'elle  contemplait  sans 
relâche  dans  le  miroir  de  sa  mémoire? 

<i  Mais  non,  voyons!  ce  n'est  pas  possible.  Que  ferait- 
il  ici?  Je  sais  qu'il  est  en  Italie...  Aucune  de  ses  lettres 
n'annonçait  l'intention  de  revenir.  J'ai  rêvé...  » 

La  raison  lui  disait  cela  et  lui  rendait  un  peu  de 
calme;  puis,  brusquement,  la  certitude  irréfléchie  s'im- 
posait : 

«  C'est  lui,  c'est  lui;  je  l'ai  vu.  » 

Elle  entendit  la  voix  de  Frédérique  : 

—  Léa?  Es-tu  là?... 

—  Oui,  fit-elle,  je  viens. 

Elle  rejoignit  sa  sœur.  Toutes  deux,  dans  le  même 
fiacre,  repartirent  pour  le  quartier  Saint-Honoré.  Au 
coin  de  la  rue  des  Vergers,  Léa  ferma  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  la  silhouette  qu'elle  devinait  debout  contre 
le  réverbère. 


Quelques  jours  plus  tard,  Frédérique,  Léa  et  Pirnitz 
réalisèrent  un  projet  arrêté  depuis  longtemps.  Il  s'agis- 
sait de  quitter  la  rue  de  la  Sourdière,  de  transporter 
une  partie  du  mobilier  à  Saint-Charles  et  de  vendre  le 
reste.  Pirnitz,  véritable  passante  dans  la  vie  du  monde, 
qui  ne  possédait  rien  au  sens  propre  du  mot  et  ne  con- 
sidérait rien  comme  lui  appartenant,  eût  consenti  sans 
difficulté  à  se  séparer  de  tout,  meubles  et  livres.  Mais 
Léa  et  Frédérique,  à  une  séance  du  comité  où  Pirnitz 
n'assistait  pas,  exposèrent  que  cette  humble  chambre 
fut  le  berceau  de  l'œuvre;  là  fut  écrite  l'annonce  qui 
avait  provoqué  le  concours  de  M"*  de  Sainte-Parade; 
là  aussi  furent  tracés  les  premiers  plans  de  l'école.  On 
vota  à  l'unanimité  la  somme  de  trois  cent  vingt-cinq 
francs  par  an  pour  la  location  et  l'entretien  de  cette 
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sorte  de  sanctuaire,  qui  resterait  à  la  disposition  des 
fondatrices  comme  pied-à-terre  dans  le  centre  de 
Paris. 

Dans  la  chambre  de  Pirnitz,  les  deux  sœurs  dépo- 
sèrent le  plus  qu'elles  purent  des  reliques  de  leur 
passé.  L'ancien  appartement  du  père  Legay  et  de 
Christine  fut  vidé  par  une  après-midi  de  la  fin  de  no- 
vembre. Le  temps  avait  enfin  changé.  Le  froid  dimi- 
nuait. La  terre  devenait  humide,  engluée  de  boue,  sans 
qu'il  fût  tombé  de  pluie.  Le  ciel  était  bas  et  fumeux, 
comme  tendu  de  nuées  immobiles  derrière  lesquelles 
s'amoncelaient  des  tempêtes.  On  eût  dit  que  ce  firma- 
ment noir  fléchissait  au  zénith,  allait  crever,  laisser 
tomber  des  tas  de  neige  trop  pesants  pour  lui.  Oh!  la 
tristesse  de  l'humble  déménagement,  par  cette  après- 
midi  de  fin  d'automne! 

Les  pauvres  objets  du  ménage  Sûrier,  l'armoire  à 
glace,  le  lit  d'acajou,  le  lit  de  fer  de  Léa,  orné  de 
boules  de  cuivre,  tout  cet  attirail  de  la  vie  d'enfance 
et  de  jeunesse  s'en  allait,  sur  deux  charrettes  à  bras; 
il  n'y  en  avait  pas  assez  pour  remplir  une  voiture  atte- 
lée d'un  cheval!  Frédérique  escorta  les  charrettes  jus- 
qu'à Saint-Charles  :  Léa  demeura  dans  l'appartement, 
car  tout  à  l'heure  on  allait  venir  rafler  le  résidu  du 
mobilier,  les  objets  cédés  au  revendeur. 

De  la  fenêtre  où,  tant  de  fois  naguère,  Christine, 
blonde  et  potelée,  s'était  accoudée  pour  divertir  ses 
yeux  puérils  au  mouvement  de  la  rue,  Léa,  penchée, 
vit  s'éloigner  ces  reliques...  Au-dessus  du  lit  démonté, 
les  matelas  s'affaissaient  avec  un  aspect  grotesque  et 
lamentable.  Un  fauteuil  —  le  fauteuil  du  grand-père 
Legay  —  en  reps  bleu,  dressait  en  l'air  ses  quatre  pieds 
à  roulettes;  son  ventre  de  sangles,  qui  s'était  crevé 
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dans  la  descente,  laissait  échapper  les  intestins  de 
bourre  grossière  et  de  ressorts  fourbus. 

Les  charrettes  à  bras  disparurent  à  l'angle  de  la  rue  : 
Frédérique  les  suivait  comme   un   convoi  mortuaire. 

Frédérique  les  suivait  :   grave,  résolue, 
mais  sans  nul  regret  pour  le  foyer  qu'elle 
abandonnait.  Dans  la  maison  de  la  rue  de 
la    Sourdière,  les  seuls   souvenirs   qui    lui 
fussent  chers  demeuraient   enclos  dans  la 
«  chambre  de  Pirnitz  »;  et  cette  chambre 
était  conservée.  Les  autres,  —  ceux  de  son 
enfance,  —  elle  eût  voulu  les  effacer  de  sa 
mémoire.  Et  juste- 
ment, depuis  le  re- 
tour   d'Angleterre, 
ils     s'étaient    deux 
fois  imposés  à  elle, 
malgré  elle,  de  fa- 
çon inattendue. 

D'abord,  au  len- 
demain   même    de 
l'arrivée,  la  concierge      -S'--:: 
informa  assez  mystérieu- 
sement   Frédérique    qu'un 
«  monsieur  bien  mis,  l'air  d'un 

employé  supérieur  »,  avait,  tandis  qu'elle  était  absente, 
demandé  des  renseignements  sur  elle.  Il  se  donnait 
comme  un  ancien  ami  de  la  famille.  Or,  la  famille  Legay- 
Sûrier  n'avait  pas  d'ami  répondant  à  ce  signalement. 
Frédérique  eut  l'intuition  que  c'était  un  émissaire  de 
son  propre  père,  Henri  d'Ubzac.  Si  résolument  qu'elle 
évitât  de  songer  à  ce  père  indigne,  elle  n'avait  pu 
ignorer  la  fortune  du  séducteur  de  Christine  :  rapide 
fortune  de  magistrat  intelligent,  actif,  aidé  par  la  puis- 
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sance  du  nom  et  de  Targent.  Elle  voyait  parfois,  dans 
les  journaux  illustrés,  le  portrait  d'un  homme  d'aspect 
encore  jeune  et  robuste  malgré  la  blancheur  précoce 
des  cheveux;  et,  sous  ce  portrait  elle  lisait  :  a  M.  d'Ub- 
zac,  sénateur  du  Rhône,  président  de  la  Cour  de  cas- 
sation »...  Si  elle  avait  pu  conserver  un  doute  au  sujet 
de  la  première  démarche,  un  nouvel  incident,  l'avant- 
veilledu  déménagement,  dissipa  ce  doute.  Le  secrétaire 
particulier  du  président-sénateur  vint  voir  M"*  Heurteau 
à  l'école  de  Saint-Charles;  assez  adroitement,  sans 
annoncer  aucune  mission  de  la  part  de  M.  d'Ubzac, 
il  cita  le  nom  de  celui-ci,  disant  que  cette  œuvre  lui 
paraissait  digne  d'intérêt,  que,  le  cas  échéant,  il  serait 
disposé  à  y  intéresser  les  pouvoirs  publics. 

Frédérique  était  bien  résolue  à  ne  donner  aucune 
suite  à  de  telles  propositions.  «  Jamais  je  ne  veux  rien 
recevoir  de  lui,  ni  protection  ni  secours.  Qu'il  me 
laisse  en  repos.  » 

Loin  d'émouvoir  son  cœur,  le  double  essai  de  rap- 
prochement l'irritait  par  une  sorte  de  circonspection 
blessante,  de  prudence  tout  administrative,  révélant 
que  M.  d'Ubzac  demeurait  sur  ses  gardes,  ne  voulant 
pas  se  livrer. 

Elle  détestait  ces  tardives  velléités  d'une  conscience 
égoïste.  Et,  tandis  qu'elle  suivait,  le  long  des  quais  de 
la  Seine,  le  convoi  mélancolique  des  meubles  enlevés 
rue  de  la  Sourdière,  elle  se  réjouissait  orgueilleuse- 
ment de  briser  toute  attache  avec  le  vieux  foyer  souillé, 
—  de  commencer  ailleurs  une  vie  nouvelle,  dans  des 
lieux  sans  histoire,  hors  de  l'autorité  et  de  l'influence 
des  hommes. 


—  Madame?  C'est  pour  les  meubles  que  M""»  Dufour 
a  achetés... 
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Léa,  demeurée  dans  l'appartement  de  la  rue  de  la 
Sourdière,  se  retourna. 

—  Tout  est  prêt.  Tout  est  là.  Prenez,  emportez! 

Elle  ne  voulait  pas  assister  à  ce  pillage  suprême.  Elle 
se  sauva  dans  la  chambre  de  Pirnitz,  elle-même  mé- 
connaissable. Le  lit  était  enlevé  et  remplacé  par  le 
canapé  du  «  salon  »  de  Christine.  Des  chaises  obs- 
truaient les  bibliothèques  à  demi  vides.  Des  paquets 
s'amoncelaient  sur  l'ancienne  table  d'architecte.  Léa 
entre-bâilla  la  porte,  de  façon  qu'elle  pût  entendre  les 
déménageurs  sans  les  voir  accomplir  leur  besogne  si- 
nistre. 

La  fenêtre,  courte,  à  carreaux  étroits,  veuve  de  ses 
rideaux  d'étamine,  découvrait  un  paysage  désespérant  : 
les  toits  de  zinc  et  d'ardoise  d'une  très  vieille  maison 
voisine,  hérissés  de  cheminées  bizarres,  de  vitrages 
inexplicables,  de  mansardes  poussées  à  même  le  faî- 
tage comme  des  végétations  parasites,  tout  cela  telle- 
ment poudreux,  tellement  incrusté  de  saleté  que  toute 
l'eau  suspendue  en  ce  moment  dans  le  ciel  eût  glissé 
dessus  sans  laver... 

Léa  se  détourna  : 

«  Non,  je  ne  regrette  pas  ce  quartier,  pensa-t-elle, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé.  » 

Elle  ramena  ses  yeux  sur  les  murs  et  les  meubles  de 
la  chambre.  D'avoir  mis  là  d'autres  objets,  d'en  avoir 
ôté  quelques-uns,  il  semblait  que  l'âme  des  choses, 
indignée,  —  eût  fui  l'asile  accoutumé.  Cependant,  Léa 
considérait  avec  une  piété  fidèle  la  table  où  jadis  Pir- 
nitz lui  montrait  des  projets  d'école,  des  modèles  de 
dessin  ornemental.  Le  fauteuil  d'osier  demeurait  devant 
cette  table,  tourné  de  trois  quarts,  paraissant  attendre 
le  léger  fardeau  de  ce  corps  souffreteux,  qu'il  avait 
porté  durant  tant  d'heures  studieuses.  La  cheminée 
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n'avait  plus  pour  garniture  que  ses  deux  flambeaux  de 
cuivre.  L'âtre,  ouvert,  contenait  encore  une  grille  avec 
quelques  ossements  de  coke  à  demi  consumé.  A  droite 
de  la  cheminée,  la  table  à  coiffer  était  restée,  et  le  mi- 
roir mobile,  un  peu  penché  sur  son  axe,  s'orientait  de 
telle  sorte  que  Léa  y  vit  reflétés  son  propre  visage  et 
son  buste  presque  tout  entier. 

Le  peu  de  jour  verdâtre  qui  tombait  de  la  fenêtre 
lui  montra  une  image  d'elle  si  déprimée,  si  peu  élé- 
gante, que  son  cœur  se  serra.  Elle  songea. 

«  Comme  j'ai  changé!  » 

Veuve  volontaire,  se  dévouant  corps  et  âme  à 
l'oeuvre,  elle  ne  prenait  plus  aucun  soin  de  sa  beauté 
ni  de  sa  toilette.  En  ce  moment,  elle  était  vêtue  d'une 
jupe  de  drap  noir  râpée;  un  manteau  de  fourrure 
commune,  à  longs  poils,  un  chapeau  de  feutre,  dont 
une  plume  était  brisée,  complétaient  son  ajustement. 

«  Il  ne  me  reconnaîtrait  plus,  »  se  dit-elle. 

Elle  fit  cette  remarque  que,  depuis  quelque  temps, 
les  hommes,  qui  jadis  la  tourmentaient  dans  les  rues, 
à  lui  rendre  toute  sortie  pénible,  maintenant  ne  l'arrê- 
taient guère,  ne  la  suivaient  guère,  et  sans  doute  — 
tant  elle  était  enlaidie  —  ne  la  voyaient  plus.  Une 
fibre  saigna  au  fond  de  son  cœur.  Elle  sentit  que  sa 
beauté  se  suicidait.  Mais  l'orgueil  de  la  vierge  forte 
tressaillit. 

«  Tant  mieux!  je  ne  suis  plus  une  femme,  désor- 
mais... » 

Le  passé  de  rêve  et  de  tendresse  était  mort;  Georg 
oubliait  sa  fiancée  mystique.  Elle  ne  reverrait  jamais 
Apple-Tree-Yard,  ni  Edith,  ni,  sans  doute,  la  gracieuse 
Tinka...  Et  voici  que  les  objets  mêmes,  témoins  de  sa 
jeunesse,  se  dispersaient.  Oh  !  ce  convoi  de  meubles 
morts,  avec  Frédérique  qui  les  suivait!...  Oui  :  c'était 
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bien  l'enterrement  du  passé.  Maintenant,  une  autre  vie 
commençait,  où  mieux  valait  une  âme  affranchie,  un 
cœur  insensible  :  il  ne  fallait  plus  être  une  femme  pa- 
reille aux  autres. 

«  Est-ce  que  Pirnitz  est  une  femme? 

«  Est-ce  que  Frédérique,  qui  est  si  belle,  est  une 
femme?...  » 

L'ombre  descendait  de  la  fenêtre  :  les  gros  pas  hési- 
tants des  déménageurs,  leurs  «  Attrape!...  Tiens 
coup!...  Vas-y!...  »  faisaient  relâche.  La  glace  s'em- 
buait de  crépuscule,  tandis  que  sur  l'âtre  tombait  une 
clarté  mourante,  venue  d'en  haut  par  l'orifice  de  la 
cheminée. 

—  Madame?...  On  a  fini. 

C'était  le  chef  de  l'équipe  qui  entrait,  poussant  gau- 
chement la  porte,  sa  casquette  à  la  main. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  Léa  se  levant.  Vous  êtes  payé, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame;  mais  si  on  pouvait  boire  un  verre 
ed'  vin? 

—  C'est  que.. .  je  ne  puis  rien  vous  donner  à  boire. . . 
Tenez,  voici  toute  ma  monnaie. 

Elle  mit  deux  francs  dans  la  main  noire  et  craquelée 
de  l'homme,  qui  remercia  et  sortit. 

Elle  l'écouta  s'éloigner.  Parmi  l'ombre  accrue,  elle 
se  retrouva  seule  avec  ses  pensées. 

Le  passé  était  bien  mort.  Elle  venait  de  donner 
l'obole  aux  fossoyeurs.  Que  serait  désormais  l'avenir? 
Elle  essaya  d'imaginer  sa  vie  dans  les  vastes  bâtiments 
de  l'École  nouvelle  où  s'accomplirait  sa  destinée.  Elle 
vit  les  corridors,  les  salles  aux  claires  peintures,  la 
large  cour  bien  sablée,  plantée  de  jeunes  acacias,  le 
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bureau  de  Frédérlque,  celui  de  Pirnitz,  sa  propre  classe 
de  dessin.  Les  frimousses  «  peuple  »  de  ses  trois  petites 
pupilles  rirent  et  grimacèrent  devant  ses  veux. 

«...  Quelle  vie  admirable!  Être  toujours  entre  Fré- 
dérique  et  Pirnitz,  enseigner  à  de  jeunes  êtres  le  moyen 
de  sauver  leur  liberté,  quoi   de 
plus  beau  ?...  » 

Ainsi  méditait-elle  :  mais  sou- 
dain une  voix  parla  au  dedans 
d'elle-même,  qui  lui  dit  : 

«  Non!  ce  ne  sera  pas  ta  vie. 
Tu  n'es  pas  de  la  trempe  des  Fré- 
dérique  et  des  Pirnitz  ;  toi,  tu  es  la 
fille  de  Sûrieret  de  Christine,  qui 
étaient  des  êtres  très  ordinaires, 
qui  ont  subi,  outre  mesure,  la  fai- 
blesse sensuelle  de  la  moyenne 
humaine.  Tu  as  déjà  failli  succom- 
ber... Tu  succomberas.  Quand 
Georg  reviendra!...  Et  il  revien- 
dra. Tu  le  sais  bien.  Il  est  à  Pa- 
ris... » 

Depuis  le  soir  de  sa  visite  au 
ministère,  elle  n'avait  plus  ren- 
contré la'haute  silhouette  campée  au  coin  de  la  rue 
des  Vergers;  mais  que  de  fois  elle  avait  tressailli, 
croyant  la  reconnaître  dans  un  passant!...  C'était  sa 
hantise  :  elle  en  éprouvait  une  véritable  angoisse. 
Elle  finissait  par  en  concevoir  un  peu  d'irritation 
contre  Georg  lui-même.  Elle  eût  souhaité  apprendre 
de  façon  certaine  qu'il  était  loin  d'elle,  avec  le  propos 
définitif  de  ne  plus  jamais  revenir  la  troubler  de  sa 
présence. 

Et  cette  voix  hostile  qui,  au  dedans  d'elle-même,  lui 
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répétait  :  «  Tu  n'es  pas  pareille  à  Pirnitz  et  à  Frédé- 
rique.  Tu  es  liée  à  un  homme.  Tu  es  mariée,  toi...  » 
—  excitait  son  cœur  contre  l'absent,  l'écartait  de  lui, 
tel  naguère  le  baiser  de  Richmond. 

Elle  pensa  : 

«  11  faut  partir.  Il  faut  rejoindre  Frédérique...  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici,  tout  est  fini...  Allons!...  » 

Elle  frissonna.  Comme  c'était  peu  le  «  foyer  »,  cette 
bâtisse  anonyme  où,  ce  soir,  elle  allait  coucher  pour 
la  première  fois! 

«  Allons!  » 

Elle  se  disait  cela  et  ne  pouvait  se  décider;  vraiment 
elle  abandonnait,  dans  cette  pauvre  mansarde,  le  ca- 
davre de  sa  jeunesse.  Son  cœur  battait  à  coups  lents 
et  douloureux.  Elle  se  sentit  guettée  par  la  Destinée. 

Des  minutes,  des  minutes  coulèrent,  dont  elle  eut  à 
peine  conscience,  des  minutes  d'inertie,  de  lâcheté  à 
vivre  et  à  se  mouvoir...  Une  voix  chuchota  son  nom  : 

—  Léa! 

Était-ce  encore  la  voix  intérieure?  Elle  se  dressa. 
Dans  la  porte  ouverte,  éclairée  par  le  bec  de  gaz  de 
l'escalier,  elle  aperçut  une  haute  silhouette. 

—  Georg  ! 

Prise  de  peur,  elle  recula  jusqu'à  la  fenêtre. 
Il  répéta  : 

—  Léa!... 

Il  la  rejoignit.  Mais  il  rencontra  ses  mains  nerveuses 
tendues  en  avant. 

—  Léa!  C'est  moi,  Georg...  Vous  me  repoussez?... 

—  Non,  fit-elle  d'une  voix  entrecoupée...  Je  ne 
veux  pas  vous  repousser,  Georg,  mais  pourquoi  ve- 
nez-vous si  brusquement?...  Je  vous  en  prie,  ne  res- 
tons pas  ici  ensemble... 
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Ses  bras  raidis  la  protégeaient.  Georg  ne  tenta  plus 
d'approcher.  Debout,  il  essayait  de  la  voir,  de  distin- 
guer ses  traits,  mais  il  ne  pouvait  y  parvenir  dans  l'en- 
coignure pleine  d*ombre  où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  vous  attardez-vous  ici?... 
Je  vous  attendais  dehors.  Quand  j'ai  vu  le  déménage- 
ment s'achever,  et  que  vous  ne  veniez  point,  je  me 
suis  décidé  à  monter.  Vous  tenez  à  cette  obscurité 
autour  de  nous? 

—  Non,  fit-elle,  je  vais  allumer. 

Avec  des  gestes  qu'elle  tempérait  d'un  calme  volon- 
taire, elle  frotta  une  allumette  et  alluma  l'une  des  bou- 
gies à  demi  consumées  qui  restaient  dans  les  chande- 
liers de  la  cheminée.  La  lueur  fut  d'abord  toute  petite, 
toute  bleue,  incertaine  de  vivre;  elle  diminua  encore 
comme  si  elle  allait  s'éteindre,  puis  ranimée  par  le  dé- 
gel de  la  cire,  elle  s'agrandit  soudain,  montra  l'un  à 
l'autre  les  deux  amants. 

Us  ne  se  dirent  rien  pendant  quelques  instants.  Leurs 
yeux  cherchaient  à  se  reconnaître  à  travers  le  voile 
mystérieux  tissé  par  les  jours  d'absence.  Ils  étaient  les 
mêmes  et  ils  étaient  autres.  Georg  semblait  plus  grand, 
plus  fort.  Avec  les  mêmes  traits,  il  s'était  modifié 
comme  un  adolescent  tardif  qui  devient  homme.  Le 
haie  de  son  visage  faisait  ressortir  la  claire  flamme  de 
ses  yeux. 

Quelque  chose  de  son  ancienne  grâce  alanguie  avait 
disparu.  Il  était  plus  beau,  mais  plus  pareil  à  la  beauté 
des  autres  hommes.  Léa  vit  cela  avec  désenchante- 
ment; elle  se  vit  éloignée  de  cet  homme  robuste  qu'elle 
n'avait  pas  connu,  —  éloignée  par  tout  le  recul  de  sa 
débilité  présente.  Et  dans  les  yeux  de  son  amant  d'hier 
elle  lut  en  même  temps  la  pitié  attristée  de  la  retrouver 
si  affaiblie,  si  amoindrie,  si    déchue   de  sa  jeunesse 
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splendide.  Cela  lui  fut  amer  et  pourtant  fouetta  son 
orgueil. 

—  Je  suis  changée,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  dit  simplement  Georg.  J'étais  préparé  à  vous 
trouver  changée...  Tinka  me  l'avait  écrit.  Elle  le  savait 
par  Edith.  Mais  vous  êtes  plus  changée  que  je  ne  l'at- 
tendais. Il  ne  faut  pas  rester  ici,  et  continuer  à  mener 
la  vie  que  vous  menez.  Vous  tomberiez  tout  à  fait  ma- 
lade. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Léa.  Jamais  je  ne  fus 
mieux  portante  et  plus  heureuse. 

Georg  demanda,  ému  : 

—  Vous  êtes  heureuse? 

—  Oui. 

—  Plus  heureuse...  qu'à  Londres? 

Il  n'osait  pas  dire  :  «  Qu'avec  moi.  » 

—  Oui,  dit  encore  Léa. 

Un  nouveau  silence  plana  dans  la  chambre.  Les  deux 
amants,  qui  ne  s'étaient  pas  embrassés  après  six  mois 
d'absence,  sentaient  leur  hostilité  réciproque  près  d'é- 
clater en  reproches,  en  paroles  douloureuses.  Leurs 
yeux  s'évitèrent. 

Un  pas  alerte  d'enfant  bondissait,  montant  l'escalier; 
un  regard  épia  par  la  fente  éclairée  de  la  porte...  Puis 
l'enfant  passa. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  Paris?  dit  Léa.  A  quoi 
bon? 

—  Je  voulais  vous  revoir. 

—  Mieux  valait  ne  nous  revoir  jamais. 

—  Peut-être.  Mais  moi,  je  pensais  toujours  à  vous, 
je  ne  savais  pas  que  j'étais  oublié. 

—  Georg,  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Au  moment 
même  où  vous  êtes  entré  dans  cette  chambre,  je  pen- 
sais à  vous.  Mais  vous  savez  bien  que  vous  devez  vivre 
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loin  de  moi.  Vous  en  ères  tombé  d'accord  vous-même 
avec  nous  à  Londres. 

Georg  s'assit  à  demi  sur  la  table  de  Pirnitz. 

—  Bien  des  choses  ont  changé  depuis,  dit-il.  J'ai 
pénétré  ce  qui  était  pour  moi  un  mystère.  J'ai  ren- 
contré la  lumière  de  l'esprit 
dans  la  terre  lumineuse  d'où 
je  viens...  Léa,  ajouta-t-il  en 
s'approchant  d'elle,  mainte- 
nant je  vous  reconnais.  Tout 

à  l'heure,  j'ai  eu  une  cruelle 
surprise  :  celle  que  je  voyais 
n'était  plus  vous.  Léa,  re- 
connaissez-moi. 

—  Moi  aussi,  dit  Léa,  je 
vous  reconnais,  Georg. 

—  Hélas  1  reprit-il.  Vous 
ne  m'aimez  plus. 

rir-      eue  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  coeur. 
^  II  poursuivit  : 

—  Je  suis  votre  mari,  Léa.  Laissez-moi  vous 

reprendre  et  vous  emmener  avec  moi.  La 

vie  que  nous  ne  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre,  la  vie 

de  la  vérité  et  de  la  nature,  je  l'ai  enfin  comprise.  Je 

ne  suis  plus  le  même  homme. 

II  s'arrêta.  Une  expression  d'angoisse  altérait  les 
traits  de  son  épouse  mystique. 

—  Ne  dites  pas,  murmura-t-elle  faiblement,  ne  dites 
pas  que  vous  avez  changé... 

Imaginer  que  Georg  n'était  plus  le  même  lui  était 
aussi  douloureux  que  si,  devant  ses  yeux,  elle  l'avait 
vu  soudainement  mourir. 

Georg  fit  un  geste  découragé.  Non,  il  n'avait  pas 
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prévu  une  lutte  pareille  à  celle-ci,  contre  cette  jeune 
femme  désarmée,  inerte.  Après  s'être  un  instant  rap- 
prochés, voilà  qu'ils  s'éloignaient  de  nouveau  et  ne 
s'entendaient  plus. 

—  Pourtant,  fit  Georg,  nous  avons  été  heureux 
quand  nous  étions  unis.  Pouvez-vous  l'oublier? 

—  Je  ne  l'oublie  pas;  ce  passé,  c'est  mon  trésor. 

—  Recommencez-le!  Léa,  ma  femme,  revenez  à 
moi.  Laissez-moi  vous  emporter. 

Mais  elle  recula  doucement. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  fini.  Il  ne  faut  plus... 

—  Ah!  fit  Georg  avec  colère.  Les  folles  qui  vous 
entourent  vous  mettent  dans  l'esprit  de  pareilles 
idées...  Vous  êtes  ma  femme,  je  suis  votre  mari  : 
toutes  les  rêvasseries  de  Pirnitz  ou  de  Frédérique  ne... 

—  Taisez-vous,  dit  fortement  Léa.  Ou  je  vous  détes- 
terais. 

Il  se  tut.  Lui-même  se  rendit  compte  qu'il  ne  savait 
plus  parler  à  Léa.  Elle  reprit  : 

—  Georg,  ne  me  torturez  pas. 

—  Vous  me  repoussez? 

Des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine.  Il  arpenta  la 
chambre,  puis  vint  s'abattre,  le  front  dans  ses  mains, 
sur  le  canapé. 

Elle  le  regardait,  étonnée  qu'il  fût  si  faible,  si  hu- 
main, lui  qu'elle  avait  considéré  comme  inaccessible 
aux  passions  des  hommes.  Elle-même  se  sentit  grandie. 
C'était  elle,  maintenant,  femme  isolée  et  débile,  qui, 
des  deux,  représentait  l'héroïsme,  l'esprit  de  sacrifice, 
la  maîtrise  suprême  de  soi.  Son  cœur  s'échauffa  d'une 
fierté  heureuse. 

—  Vous  me  repoussez?  murmurait  Georg.  Com- 
ment pourrai-je  vivre  maintenant? 

Elle  le  vit  si  prostré  qu'elle  comprit  combien  il  était 
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inoffensif.  Elle  en  eut  pitié  comme  d'un  enfant  qui 
pleure.  De  sa  main  nue,  elle  lui  toucha  le  front.  Il 
tressaillit.  Aussitôt  elle  recula,  l'abandonnant. 

—  Votre  main,  dit-il.  Ne  m'ôtez  pas  votre  main. 

Elle  lui  tendit  sa  main.  11  eut  encore  quelques  ré- 
voltes; il  voulut  encore  tenter  le  geste  de  la  saisir  et 
de  l'attirer.  Mais,  chaque  fois,  elle  se  dérobait.  Alors 
il  céda,  et,  pour  la  garder  près  de  lui,  demeura  immo- 
bile, goûtant  la  caresse  légère  qu'elle  lui  accordait.  La 
main  de  Léa  l'effleurait  à  peine  et  pourtant  lui  versait 
le  bonheur.  Parfois,  elle  se  soulevait,  ne  le  touchant 
plus,  et,  dans  ces  intervalles,  il  attendait  le  retour  de 
la  caresse,  les  yeux  fermés  dans  une  anxiété  déli- 
cieuse. 

Mais  un  intervalle  fut  plus  long  que  les  autres,  si 
long  que  la  durée  lui  en  parut  intolérable...  Avec  len- 
teur, craignant  d'effaroucher  la  bien-aimée,  il  ouvrit 
les  yeux,  releva  le  front,  regarda.  La  chambre  était 
déserte.  La  porte  à  demi  ouverte  laissait  voir  l'hélice 
de  l'escalier  vide.  La  bougie  s'écrasait  sur  le  chande- 
lier. Georg  était  seul. 


Ce  même  soir,  Léa  rentra  à  l'école  de  Saint-Charles 
vers  sept  heures.  Elle  s'assit  à  la  table  commune  des 
maîtresses;  mais  il  lui  fut  impossible  de  manger.  Elle 
dut,  avant  la  fin  du  repas,  monter  dans  sa  chambre, 
où  Frédérique,  inquiète,  la  suivit  bientôt.  Elle  la  trouva 
déjà  blottie  dans  son  lit,  la  figure  rouge  et  les  mains 
chaudes.  Dans  la  nuit,  le  délire  visita  ce  cerveau 
meurtri  par  trop  de  chocs...  Elle  parla,  parla...  Les 
noms  de  Tinka  et  de  Georg  se  mêlaient  à  des  divaga- 
tions sur  Londres,  sur  l'Italie.  Léa  semblait  hantée  par 
l'idée  que  Georg  emportait  avec  lui  tout  le  mobilier 
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de  la  rue  de  la  Sourdière  et  qu'on  la  laissait  seule  et 
nue  dans  la  chambre  vide. 

Oh  !  l'horrible  angoisse  de  cette  première  nuit  que 
Frédérique  passait  à  l'école,  auprès  de  sa  sœur  déli- 
rante! Qu'avait  Léa?  De  quoi  parlait-elle?  Pourquoi, 
en  plein  triomphe  de  l'œuvre,  cette  explosion  de  fièvre 
et  ce  retour  inattendu  des  souvenirs  d'Angleterre?  Nul 
indice  ne  guidait  les  réflexions  de  l'aînée.  Ni  Léa  ni 
Edith  ne  l'avaient  renseignée  sur  le  voyage  de  Georg. 
Frédérique  n'écrivait  jamais  à  Tinka  et  ne  recevait 
d'elle  aucune  lettre.  Comment  eût-elle  soupçonné 
l'arrivée  de  Georg? 

Dès  le  lendemain,  on  manda  le  médecin  qui,  vers 
dix  heures  du  matin,  visitait  l'usine  Duramberty.  Il  fut 
évasif  :  «  La  fièvre  typhoïde  courait  dans  Paris...  aussi 
la  fièvre  muqueuse.  Peut-être  cependant  n'était-ce 
rien,  simple  effet  du  changement  de  lieu  et  de  vie,  de 
la  fatigue  ou  même  de  l'enthousiasme...  » 

La  journée  fut  mauvaise,  et  la  seconde  nuit  pire. 
Frédérique,  qui  ne  quitta  pas  la  malade,  sentait  l'ar- 
deur de  ce  corps  brûlant  rayonner  à  distance...  Vers 
le  matin  seulement  le  délire  cessa:  un  calme  morne 
détendit  les  muscles  de  Léa.  Le  médecin,  cette  fois, 
eut  des  affirmations  rassurantes...  «  Le  danger  est 
passé...  ce  n'était  décidément  qu'une  sorte  de  fièvre 
«  traumatique  »,  comme  celle  d'un  blessé,  d'un  être 
qui  a  reçu  un  choc  violent...  »  Le  même  jour,  Léa  se 
leva  quelques  heures,  faible,  mais  guérie  :  surtout  plus 
sereine  qu'avant.  Cette  longue  crise  fébrile  avait  été 
le  dernier  sursaut  d'une  émotion  extrême  :  la  crise, 
disparue,  emportait  l'émotion.  La  convalescente  garda 
son  secret,  elle  ne  dit  pas  à  Frédérique  ni  à  Pirnitz 
qu'elle  avait  revu  Georg,  qu'elle  avait  subi  victorieu- 
sement l'épreuve  et  repoussé  la  tentation.   Elle  pré- 
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voyait  qu'il  s'efforcerait  encore  de  la  voir,  qu'il  vien- 
drait la  chercher  jusque  dans  l'école. 

Mais  elle  n'avait  plus  peur  de  lui,  n'ayant  plus  peur 
d'elle-même. 

Hlle  était  sûre  désormais  de  ne  point  faiblir.  Ce  qui 
restait  en  elle  de  la  femme,  de  l'amoureuse,  avait  été 
consumé  par  les  soixante  heures  de  fièvre,  et  mainte- 
nant elle  n'était  plus  un  être  féminin  de  chair,  de  sang 
et  de  nerfs  :  elle  était  la  Vierge^^forte,  que  les  sollici- 
tations de  l'homme  ne  sauraient  détourner  de  ses  voies. 


L'inauguration  eut  lieu  le  ^  décembre.  Cette  date 
avait  été  fixée  depuis  longtemps,  et  ce  n'était  pas  une 
des  moindres  fiertés  des  fondatrices  que  d'y  arriver 
sans  aucun  retard. 

Ainsi  l'œuvre  admirable,  conçue  et  élaborée  dans  la 
modestie  et  l'obscurité,  était  enfin  édifiée.  Déjà  elle 
excitait  la  sympathie.  Sans  aucun  effort  de  publicité 
ni  de  réclame,  il  s'était  produit  pour  l'École  des  Arts 
de  la  Femme  un  phénomène  parisien  assez  fréquent  : 
Paris  s'en  était  engoué,  et,  d'un  incident  d'éducation, 
faisait  un  petit  événement  de  sa  vie.  Pour  la  séance 
d'inauguration,  toutes  les  places  disponibles  dans  la 
grande  salle  étaient  d'avance  retenues. 
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Des  reporters  avaient  frappé,  tous  les  jours  précé- 
dents, à  la  porte  de  rÉcoIe.  M"*  Heurteau  s*était 
chargée  de  les  recevoir.  Ils  écrivirent  des  articles  ai- 
mables, parfois  tempérés  d'ironie.  Les  Français,  par 
galanterie,  ne  sont  pas  hostiles  au  féminisme;  mais  ils 
se  refusent  à  le  prendre  au  sérieux  et  croient  montrer 
par  là  un  scepticisme  avisé. 

La  bienvenue  de  l'œuvre  riait  dans  les  yeux,  dans  les 
propos  de  tous.  Il  arrivait  des  dons  qu'on  n'avait  ja- 
mais sollicités.  Une  inconnue  envoyait  dix  mille  francs 
«  en  souvenir  de  sa  petite  Aline,  morte  à  onze  ans  ». 
M.  Duramberty  lui-même  dépêcha  son  secrétaire  au- 
près de  M"*  de  Sainte-Parade,  déclarant  qu'il  se  char- 
geait d'une  élève  tant  que  l'œuvre  fonctionnerait.  Il 
offrit  même  le  concours  de  ses  contre-maîtres  pour 
aider  à  l'enseignement  technique  des  élèves  :  propo- 
sition qui  fut  poliment  refusée. 

Le  matin,  à  neuf  heures,  une  messe  fut  dite  à  l'église 
de  Saint-Charles  par  l'abbé  Minot,  premier  vicaire. 
Toutes  les  élèves  et  toutes  les  maîtresses  dé  l'École  y 
assistèrent.  Cette  mesure  avait  été  arrêtée  à  l'avance, 
sur  la  proposition  de  Frédérique.  On  vivrait  en  bonne 
intelligence  avec  la  paroisse;  mais  aucun  ecclésias- 
tique ne  serait  particulièrement  attaché  à  l'établisse- 
ment. L'abbé  Minot  fit  une  courte  allocution  où  il 
encouragea  la  tentative  nouvelle,  la  compara  aux  insti- 
tutions religieuses  des  couvents,  et,  tout  en  attribuant, 
comme  c'était  naturel,  la  supériorité  aux  pensionnats 
religieux,  donna  son  approbation  et  son  encourage- 
ment à  la  jeune  entreprise,  «  si  noble,  si  désintéressée, 
si  digne  de  la  protection  divine  ». 

La  véritable  fête  de  l'inauguration  occupa  toute  l'a- 
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près-midi.  Dès  deux  heures,  les  voitures  commen- 
cèrent à  affluer  dans  la  rue  des  Vergers. 

La  grande  salle,  décorée  par  Pirnitz  et  Léa  de  sobres 
ornements,  fut  bientôt  emplie  par  le  public.  Public 
singulier,  où  se  coudoyaient  des  notabilités  de  l'Uni- 
versité, des  membres  de  l'Institut,  des  journalistes,  des 
augures  du  parti  socialiste,  des  parlementaires  et  même 
des  gens  du  monde,  séduits  par  cette  idée  d'une  école 
fondée,  bâtie,  administrée  par  des  femmes,  quelques- 
unes  jeunes  et  jolies,  disait-on.  On  avait  installé  une 
estrade  où  présidait  M'^'  de  Sainte-Parade,  ayant  à  sa 
droite  le  délégué  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Roudier,  à  sa  gauche,  Romaine  Pirnitz.  Les  autres 
maîtresses  les  entouraient. 

Le  délégué  du  ministre  ouvrit  la  séance.  Il  fit  un 
petit  discours  extrêmement  officiel  et  vague,  montrant 
clair  comme  le  jour  aux  fondatrices  qu'il  n'avait  rien 
compris  à  l'œuvre.  On  sentait,  d'ailleurs,  que  la  chose 
lui  était  indifférente;  il  en  parlait  par  ordre,  avec  ponc- 
tualité et  dédain,  au  lieu  d'aller  à  son  bureau  comme 
à  l'ordinaire.  Il  rendit  hommage  aux  «  vaillantes 
femmes  »  qui  avaient  mené  à  bout  leur  projet,  déclara 
que  le  gouvernement  était  toujours  prêt  à  favoriser 
l'initiative  privée,  et  la  preuve  en  était  qu'il  fût  là,  lui, 
Roudier,  sous-directeur  au  ministère,  pourvu  de  la 
rosette  violette,  et  débitât  gratuitement  des  lieux  com- 
muns devant  les  bâillements  mal  étouffés  de  l'audi- 
toire. 

L'ennui  que  distillait  ce  discours  fut  un  peu  secoué 
lorsque  Roudier,  se  tournant  vers  M'^*  de  Sainte-Parade, 
après  une  phrase  où  il  célébrait,  dans  la  personne  de 
la  vieille  fille  infirme,  le  ralliement  des  anciens  partis 
à  une  République  «  sage  et  libérale  »,  déclara  que  le 
gouvernement  voulait  récompenser  les  services  qu'elle 
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rendait  à  l'instruction  publique  en  lui  décernant  les 
palmes  d'officier  d'académie. 

Il  procéda  lui-même  à  cette  opération  avec  assez  de 
maladresse,  tandis  que  la  brave  demoiselle  pleurait  de 
joie,  et  que  l'assistance,  debout,  applaudissait  à  faire 
vibrer  les  vitres. 

M"*  Heurteau  prit  ensuite  la  parole,  que  la  prési- 
dente, dans  l'émoi  de  son  ruban  violet,  oubliait  de  lui 
donner.  Ellefut  très  écoutée.  Elle  parlait  bien,  du  ton  un 
peu  magistral  d'une  institutrice  habituée  à  la  chaire:  elle 
disait  des  choses  lumineuses,  précises,  convaincantes. 

Elle  laissa  de  côté,  comme  à  dessein,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  spécialement  féministe  dans  l'œuvre.  On 
eût  dit  qu'elle  s'efforçait  de  n'en  rien  dire,  d'assimiler 
l'école  à  une  école  professionnelle  quelconque,  seu- 
lement dirigée  suivant  des  méthodes  supérieures  et 
avec  un  personnel  plus  désintéressé,  plus  dévoué  à 
son  œuvre  éducatrice.  Du  célibat  volontaire  des  fon- 
datrices, pas  un  mot.  Les  journaux  n'avaient  fait  que 
trop  de  commentaires;  il  était  convenu  que  rien  ne 
serait  prononcé  officiellement  là-dessus. 

Il  s'agissait,  disait  M"'  Heurteau,  d'apprendre  aux 
femmes  de  nouveaux  métiers,  de  les  armer  pour  la 
concurrence  économique. 

—  Quand  je  dis  «  nouveaux  métiers  »,  fit-elle  obser- 
ver, je  ne  prétends  pas  que  nous  ayons  inventé  pour 
l'activité  humaine  des  formes  nouvelles.  Nous  avons 
seulement,  de  parti  pris,  choisi  des  métiers  où  l'af- 
fluence  des  femmes  ne  soit  pas  excessive,  comme  elle 
l'est  à  Paris,  par  exemple,  dans  les  travaux  de  couture 
et  de  mode.  L'art  de  l'ameublement,  le  dessin  des  pa- 
piers, des  étoffes  de  décoration,  nous  ont  paru  un 
choix  heureux. 
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Elle  cita  les  résultats  obtenus  par  diverses  écoles 
analogues  à  l'étranger,  principalement  aux  États-Unis 
d'Amérique.  Elle  convia  les  auditeurs  à  suivre  cet 
exemple,  à  fonder  des  œuvres  ailleurs,  dans  Paris  ou 
en  province.  Chaque  initiateur  imprimerait  à  son  en- 
treprise son  génie  particulier,  ainsi  que  cela  se  prati- 
quait dans  les  milieux  anglo-saxons. 

Le  discours  de  M"'  Heurteau  récolta  des  applaudis- 
sements. Les  journalistes  goûtaient  cette  claire  élo- 
quence qui  leur  permettait  de  prendre  des  notes  et 
fixait  les  souvenirs.  Une  fillette  de  onze  ans  s'avança 
ensuite  sur  l'estrade.  Elle  était  vêtue  du  costume  noir 
de  l'École,  très  simple,  mais  conçu  et  taillé  non  sans 
grâce.  Léa  l'avait  dessiné.  Une  ceinture  rouge  lui  ôtait 
cette  apparence  de  deuil,  si  pénible  dans  l'uniforme  de 
la  plupart  des  pensionnats. 

L'enfant,  d'une  voix  nette,  récita  une  cinquantaine 
de  vers  sur  la  «  Femme  moderne  ».  C'étaient  de  sages 
vers  d'Université,  sans  éclat  et  sans  envolée,  des  vers 
de  manuel  civique.  L'idéal  qu'ils  célébraient  n'était  ni 
très  exalté  ni  très  distinct.  La  femme  moderne  y  appa- 
raissait comme  une  sorte  d'institutrice  modèle,  prati- 
quant l'ordre,  la  bonne  tenue,  respectant  la  science 
et  les  pouvoirs  publics.  On  leur  fit  néanmoins  un  très 
beau  succès,  pour  la  gentillesse  de  l'interprète.  Le 
nom  de  l'auteur  fut  demandé.  La  fillette  parut  un  ins- 
tant embarrassée.  Puis  elle  courut  se  jeter  dans  les 
bras  de  M"'  Heurteau.  Les  applaudissements  redou- 
blèrent. 

Cependant,  autour  de  M^^'  de  Sainte-Parade,  les  fon- 
datrices, sur  l'estrade,  s'entre-regardaient.  Léa,  Frédé- 
rique,  Daisy  Craggs,  Geneviève  et  Duyvecke  ressen- 
taient un  peu  de  gêne  et  de  tristesse.  Elles  savaient 
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bien  que  cette  fête  d'inauguration  était  indispensable, 
qu'il  fallait  à  l'École  une  sorte  de  baptême  officiel. 
Tout  de  même,  elles  eussent  souhaité  que  cette  solen- 
nité montrât  au  public  un  visage  de  l'œuvre  moins 
défiguré,  moins  banal.  Insoucieuses  de  publicité,  cette 
publicité-là,  qui  déformait  leur 
^*'^^*^"  idéal,  leur  répugnait. 

C'est  alors   que   Frédérique  se 
leva.  Avec  autorité,  elle  s*ap- 
Z**^  .  ^^H^     procha  de  la  présidente  : 

—  Mademoiselle,  ne  serait- 
il  pas  nécessaire  que  Pirnitz 


i 


prît  la  parole? 

La  présidente  eût  été  bien 
embarrasséededire  en  quoi 

tcela  était  nécessaire.  Mais 
elle  éprouvait,  comme  le 
reste  de  son  état-major,  un 
malaise  dont  le  rayonne- 
ment de  son  ruban  violer 
ne  parvenait  pas  à  la  distraire. 
Elle  répondit  : 

—  Certainement!  certainement!  Il  faut  que  Pirnitz 
parle.  Pirnitz,  je  vous  donne  la  parole.  Allez  vite! 

—  Mais  tout  a  été  dit!  répliqua  Pirnitz  en  souriant. 

—  Non!  non!  ma  chère...  Allez!  allez!...  je  vous 
en  prie! 

Pirnitz  obéit. 

On  vit,  de  la  salle,  avec  une  curiosité  un  peu  éton- 
née, s'avancer  vers  la  tribune  une  silhouette  maigre  er 
déformée,  qui  disparut  presque  entièrement  derrière 
la  table,  ne  laissant  voir  que  le  visage  tourmenté,  pâle, 
les  épaules  débiles  et  les  longues  mains  de  souffrance 
posées  sur  le  bord  du  tapis. 
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On  chuchota  vivement  : 

«  Qui  est-ce?  Qui  est-ce?...  » 

Les  gens  du  monde  trouvèrent  que  celle-ci  vraiment 
n'était  pas  digne  de  la  réputation  de  beauté  qu'on  avait 
faite  aux  fondatrices... 

Mais  très  vite  tous  les  chuchotements,  tous  les  rica- 
nements étouffés  cessèrent.  Les  yeux  de  Pirnitz,  ces 
prunelles  célestes  qui  semblaient  regarder  d'un  mysté- 
rieux au-delà,  avaient  pour  ainsi  dire  parcouru  l'assis- 
tance, ou  plutôt  s'étaient  attachées  un  instant  sur  di- 
verses régions  de  l'auditoire,  avaient  rencontré  çà  et 
là  d'autres  yeux,  les  avaient  électrisés  de  leur  singulier 
magnétisme,  les  ralliant  à  elle,  faisant  passer  dans  ces 
curieux  et  ces  indifférents  le  frisson  de  l'attente,  de 
l'imprévu. 

Les  prunelles  bleues,  après  ce  ralliement  des  regards 
dispersés,  s'arrêtèrent  sur  le  groupe  un  peu  agité  et 
impatient  des  trente  petites  têtes  enfantines,  que  la 
fatigue  de  tant  de  discours  commençait  à  énerver. 

Et  soudain  les  petites  têtes  se  fixèrent,  les  yeux  s'é- 
largirent, les  bouches  bavardes  ne  remuèrent  plus 
qu'en  silence,  suivant  le  mouvement  des  lèvres  de  Pir- 
nitz... 

Ces  lèvres  disaient  : 

«  Je  vous  parle  à  vous,  mes  enfants.  C'est  vous  les 
héroïnes  de  la  fête...  Toute  cette  grande  maison  que 
nous  avons  bâtie  autour  de  vous,  tous  ces  efforts  que 
nous  ferons  pour  vous  élever  et  vous  enseigner,  tous 
les  sourires  du  monde  officiel  et  de  l'opinion,  tout  cela 
n'est  rien  au  prix  de  ce  que  nous  apporte  la  plus  pe- 
tite d'entre  vous  :  l'âme  blanche  d'une  enfant  qui  sera 
une  femme.  Vous  êtes  cette  chose  admirable  et  un  peu 
effrayante  :  l'avenir.  Oh!  que  serez-vous? 


370  LES    VIERGES    FORTES 

«  Nous  ne  le  savons  pas  nous-mêmes.  Nous  tendons 
vers  un  idéal  encore  confus.  Avec  quelques  certi- 
tudes, nous  apportons  bien  des  doutes...  Vous  appor- 
tez, vous,  la  force  infaillible  de  la  nature...  Les  vraies 
maîtresses  de  notre  tentative,  c'est  vous.  Penchées  sur 
le  secret  de  votre  enfance,  nous  regarderons,  nous 
écouterons.  Vous  nous  enseignerez...  » 

Pirnitz  n'avait  encore  prononcé  que  quelques  pa- 
roles, et  déjà  l'assistance  était  gagnée...  La  voix,  d'un 
timbre  unique,  musicale  et  prenante,  contribuait, 
certes,  à  cette  conquête  des  âmes,  et  aussi  ce  regard, 
qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre  regard.  Mais  ce  fut 
surtout  la  spécialité  des  paroles  dites  qui  fixa  l'atten- 
tion, et  la  résonance  profonde  que  l'on  sentit,  de  ces 
paroles,  dans  Tâme  de  celle  qui  les  prononçait.  L'élo- 
quence officielle  de  M"'  Heurteau,  goûtée  des  journa- 
listes, n'avait  pas  —  il  s'en  fallait!  —  cette  sonorité, 
cet  écho...  Pirnitz  poursuivit  : 

«  Mais  qui  sommes-nous  donc,  nous  qui  entrepre- 
nons cette  œuvre  audacieuse  :  ensemencer  la  terre  de 
semences  nouvelles,  donnera  la  récolte  des  soins  nou- 
veaux, hors  de  la  tradition  et  de  l'usage?  Pourquoi 
nous  rendons-nous  ce  témoignage  :  espérer  faire  mieux 
que  d'autres  en  faisant  un  peu  autrement?  Enfants, 
quelles  garanties  vous  apportons-nous?  Vos  jeunes 
âmes  ont-elles  quelque  raison  de  se  confier  à  nous? 

«  Mon  Dieu,  nous  sommes  assurément  de  très 
humbles  femmes.  Nous  ne  prétendons  ni  à  plus  d'in- 
relligence,  ni  à  plus  de  savoir,  ni  à  plus  de  moralité,  ni 
même  à  une  bonne  volonté  exceptionnelle;  —  bonne 
volonté,  moralité,  savoir,  intelligence,  tout  cela  se 
trouve  abondamment  parmi  les  éducatrices  de  l'enfance 
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à  Paris,  soit  dans  les  écoles  libres,  soit  dans  celles  de 
l'administration. 

«  Alors,  était-ce  la  peine  de  vous  bâtir  une  maison, 
de  cueillir  chacune  d'entre  vous,  petites  filles,  dans  le 
milieu  où  déjà  elle  s'acclimatait,  de  la  transplanter  ici, 
d'entreprendre  sur  elle  une  culture  qui  n'a  pas  de  bre- 
vet, pas  de  diplôme,  qui  n'a  pas  fait  ses  preuves  en- 
core, du  moins  sur  aucune  de  vos  compatriotes? 

«  Je  réponds  hardiment  :  Oui. 

«  Oui  :  c'était  la  peine.  L'argent  que  des  mains  gé- 
néreuses ont  donné,  le  concours  que  des  efforts  désin- 
téressés nous  prêtent,  tout  cela  n'aura  pas  été  dépensé 
en  vain.  Nous  sommes  de  très  humbles  femmes,  abso- 
lument comparables,  pour  leurs  facultés,  à  la  moyenne 
des  éducatrices  :  cependant  nous  apportons  à  l'édu- 
cation de  la  jeune  fille  une  idée  bien  à  nous,  une  idée 
nouvelle  en  laquelle  nous  avons  une  foi  absolue. 

«  Nous  ne  condamnons  aucune  méthode  d'ensei- 
gnement. Qui  dit  méthode  dit  ordre,  et  tout  enseigne- 
ment ordonné  est  fructueux. 

«  Mais  notre  méthode  a  ceci  pour  elle,  qu'elle  est 
fondée  sur  la  nature  même  de  la  femme,  sur  les  néces- 
sités sociales  de  l'heure  présente,  sur  des  faits  d'ob- 
servation incontestables.  Nous  sommes  des  femmes 
qui  avons  regardé  autour  de  nous;  nous  avons  con- 
sciencieusement cherché  ce  qui  était  bon.  Ce  que 
nous  avons  trouvé,  nous  vous  l'offrons,  sans  arro- 
gance, mais  non  sans  confiance.  La  tradition  est  chose 
précieuse  et  sainte  :  s'emmurer  dans  la  tradition 
comme  dans  un  invariable  rite  est  une  inertie  péril- 
leuse. Toute  éducation  qui  oublie  la  tradition  est  frap- 
pée d'impuissance.  Toute  éducation  qui  s'y  tient  jalou- 
sement et  ne  se  transforme  pas  selon  les  temps  succes- 
sifs est  caduque. 
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«  Nous  sommes  donc  traditionnelles,  en  ce  sens  que 
nous  n'arrivons  pas  avec  un  système  tout  fait,  préten- 
dant l'appliquer  n'importe  où,  sur  n'importe  quelles 
pupilles. 

«  Nous  avons  horreur,  au  contraire,  de  ce  propos 
trop  souvent  entendu  en  France  :  «  Voici  une  mé- 
«  thode  d'éducation  qui  réussit  à  merveille  aux  États- 
«  Unis,  ou  bien  en  Allemagne,  —  vite,  appliquons-la 
«  à  de  petites  Françaises.  »  Nous  jugeons  cela  péril- 
leux et  absurde.  Autant  vaudrait  dire  :  «  Voici  une 
r.  plante  qui  réussit  merveilleusement  aux  Antilles  — 
«  le  caféier,  par  exemple  :  —  plantons-la  hardiment  à 
«  Paris,  cultivc-ns-la  comme  aux  Antilles  :  nous  aurons 
a  du  café  des  Antilles...  » 

«  Avec  ce  beau  calcul,  on  n'aurait  point  de  café,  et 
la  plante  mourrait.  Pas  un  agriculteur,  heureusement, 
ne  commet  pareille  sottise.  Mais  bien  des  éducateurs 
en  conseillent  d'aussi  graves. 

«  Ils  nous  disent,  par  exemple  : 

«  Les  jeunes  Anglo-Saxons  sont  une  plante  humaine 
«  supérieure.  Élevons  nos  jeunes  Français  comme  de 
«  jeunes  Anglo-Saxons.  »  Et  cette  belle  méthode  appli- 
quée, ils  s'étonnent  d'obtenir  de  jeunes  Français  sans 
qualité  de  race,  et  qui,  dans  la  vie  française,  sont  dé- 
sarmés et  désorientés... 

«  C'est  que  nulle  plante  n'est  plus  diverse,  selon  les 
climats,  que  la  plante  humaine.  Donc,  regardons  d'a- 
bord avec  attention  à  quelle  variété  nous  avons  affaire, 
quelles  sont  ses  racines,  quelle  fut  sa  culture  tradi- 
tionnelle. Là  est  le  premier  grand  secret  à  surprendre  : 
car,  si  nous  ignorons  ou  si  nous  nous  trompons,  la 
plante  mourra  :  je  veux  dire  que  l'éducation  sera  man- 
quée. 
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«  Une  race  est  un  ensemble  de  faits  qui  a  pour  lui 
d'exister,  d'avoir  de  la  durée  antérieure  et  des  apti- 
tudes à  durer.  Respectons  cette  vertu  de  durée,  qui 
sans  doute  résulte  de  tant  d'essais  infructueux  de  la 
naturel...  Demandons  à  la  race  pourquoi  elle  fut, 
d'où  lui  vinrent  et  sa  spécialité  et  sa  persistance.  Si 
nous  arrivons  à  le  connaître,  nous  saurons  ce  qu'il 
faut  à  tout  prix  conserver  et  cultiver  dans  les  qualités 
c|e  la  race,  afin  qu'elle  persiste  en  s'améliorant.  Une 
éçlucation  qui  étouffe  les  qualités  spécifiques  d'une 
race  est  une  éducation  de  mort. 

a  Mes  chers  enfants,  quelles  sont  vos  qualités  héré- 
ditaires? Nous  croyons  le  savoir  un  peu  :  mais  nous 
sompfies  convaincues  que  nous  l'ignorons  encore  en 
partie.  C'est  vous  qui  nous  l'apprendrez.  N'avais-je 
pas  raison  de  dire  tout  à  l'heure  que  les  vraies  maî- 
tresses de  notre  entreprise,  c'est  vous,  ô  petites  âmes 
toutes  neuves?  Noire  effort  tendra,  d'abord,  à  vous 
découvrir. 

«  Afin  que  les  qualités  héréditaires  apparaissent  bien 
nettement,  nous  tâcherons  d'encourager,  parmi  nos 
élèves,  l'initiative  personnelle  et  la  franchise.  Elles 
détesteront  la  dissimulation  et  le  mensonge;  nous  vou- 
lons instruire  et  gouverner  des  êtres  réels,  non  des 
ombres.  Nous  exalterons  l'énergie  individuelle  :  il  faut 
qu'une  jeune  Française  moderne  n'ait  pas  peur  d'être 
seule  en  face  des  hommes,  et  qu'elle  ne  s'imagine  pas 
que,  dépourvue  de  parents,  de  maîtresses,  ou  d'un 
mari  pour  la  guider  et  la  défendre,  il  est  périlleux  pour 
elle  de  faire  un  pas. 

«  Quand  de  telles  idées  leur  seront  entrées  dans 
l'esprit,  nos  élèves  seront  bien  près  de  nous  indiquer 
elles-mêmes  le  meilleur  système  d'éducation  :  ce  sera 
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celui  dont  elles  auront  Tenvie,  —  celui  qu'elles  inven- 
teront... Tout  naturellement,  les  plantes  trouvent  un 
chemin  vers  l'air  et  vers  le  soleil.  11  faut  seulement  ne 
pas  contrarier  leur  pousse  :  il  faut  aussi  avoir  de  l'air 
et  du  soleil  à  leur  donner. 

«  Ainsi,  nous  arrivons  à  l'enseignement,  pourvues 
de  principes  directeurs  très  fermes,  très  nets,  —  mais 
sans  aucun  préjugé  concernant  telle  ou  telle  méthode 
spéciale.  J'ai  appliqué  ailleurs  ce  mode  de  procéder  : 
j'ai  constaté  que  c'est  le  meilleur.  Il  a  pour  lui  de  co- 
pier les  façons  de  la  nature  elle-même. 

«  Nous  n'avons  aucune  doctrine  invariable  et  pré- 
conçue en  matière  d'éducation;  en  revanche,  nous 
avons  étudié  soigneusement,  et  dans  beaucoup  de 
pays,  les  divers  systèmes  en  usage.  Toutes  les  fois  que 
nous  avons  vu  réalisé  sous  nos  yeux  ce  type  admi- 
rable :  une  vraie  jeune  fille  —  en  quelque  contrée 
que  ce  fût,  nous  avons  tâché  d'apprendre,  de  com- 
prendre comment  il  s'était  formé.  Car  si  la  plante  hu- 
maine se  diversifie  extrêmement  selon  les  pays,  c'est 
cependant  partout  la  plante  humaine  :  certaines  lois 
de  son  développement  sont  universelles.  Tant  qu'on 
ne  les  a  point  surprises,  on  marche  au  hasard...  » 

Pirnitz  se  reposa  un  instant  au  milieu  du  silence  reli- 
gieux de  l'auditoire.  Puis  elle  reprit  : 

«  A  cette  heure  de  l'histoire  du  monde,  qui  précède 
de  bien  peu,  sans  doute,  celle  où  sera  défini  l'idéal 
commun,  les  procédés  d'éducation  féminine  sont  très 
divers  selon  les  contrées.  Une  Américaine  du  Nord, 
une  Slave,  une  Allemande,  une  Anglaise,  sont  élevées 
suivant  des  principes  fort  dissemblables.  Pourtant,  il  y 
a,  entre  toutes  les  éducations  méthodiques,  un  trait 
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commun  que  l'on  découvre  à  la  longue,  à  force  de  les 
pratiquer  :  c'est  l'idée-mère  qui  les  inspire,  et  qui, 
hautement  proclamée  ici,  ailleurs  admise  implicite- 
ment, fait  converger  les  méthodes  vers  une  limite 
identique. 

«  L'idée-mère  est  que  la  femme  a  le  droit  d'être  éle- 
vée, éduquée  pour  elle-même,  —  et  non  pas  seulement 
pour  être  agréable  ou  serviable  à  un  homme  hypothé- 
tique qu'elle  ne  rencontrera  peut-être  jamais. 

«  C'est,  en  un  mot,  que  la  femme  est  une  personne, 
qu'elle  doit  offrir  à  la  société,  non  pas  une  sorte  de 
cire  molle  que  le  premier  venu,  après  certaines  for- 
malités d'acquisition,  aura  le  droit  de  pétrir,  —  mais 
bien  une  figure  dessinée,  fixée.  Faire  de  la  jeune  fille, 
faire  de  la  femme  une  personne,  avec  la  liberté,  la  vo- 
lonté, l'initiative  individuelle  que  signifie  ce  simple 
mot  :  voilà  le  trait  essentiel  de  l'éducation  dans  les 
contrées  du  Nord,  en  Angleterre,  aux  États-Unis. 

«  La  personne,  ainsi  dégagée,  se  différenciera  assu- 
rément selon  les  lieux  d'origine,  les  hérédités,  les 
formes  constitutives  de  la  société  ambiante. 

«  L'Allemande  naît  dans  un  pays  de  belle  et  ancienne 
culture  intellectuelle  :  elle  apporte  à  la  vie  un  tempé- 
rament affectueux,  sensible  à  la  poésie  et  aux  arts, 
mais  tempéré  par  une  certaine  mollesse  de  muscles  et 
de  caractère.  Un  double  idéal  la  sollicite  dès  que  sa 
pensée  se  débrouille  :  l'idéal  militaire  et  féodal  s'est 
substitué  à  l'ancien  idéal  légendaire,  philosophique, 
scientifique...  L'Allemande  existe  entre  ces  extrêmes. 
Qui  l'attirera?  Le  soldat  ou  le  savant?  l'artiste  ou 
l'homme  d'action?...  Elle  hésite;  elle  voudrait  tout 
connaître,  tout  comprendre,  tout  aimer.  Aussi  l'idéal 
féminin  est-il  bien  moins  net  en  Allemagne  qu'il  ne 
l'est  dans  les  contrées  analogues  par  la  race  et  les 
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mœurs,  —  par  exemple  dans  les  pays  Scandinaves.  Ce- 
pendant, une  robuste  discipline  scientifique  règne  dans 
les  écoles  germaniques,  enseigne  à  la  plus  humble  éco- 
lière,  avec  un  peu  de  pédantisme  inutile,  le  goût  et  le 
respect  du  savoir  humain.  Et  puis  l'Allemande  naît 
dans  une  contrée  où  règne  un  art  national  :  la  mu- 
sique. La  musique,  pratiquée  et  goûtée  par  tout  le 
monde,  en  Allemagne,  —  quel  admirable  excitant  de 
la  sensibilité,  quel  interprète  précieux  des  légendes, 
des  aspirations  d'un  peuple!  On  pourrait  ajouter: 
quel  merveilleux  instrument  d'éducation!...  Par  la  mu- 
sique allemande,  véhicule  des  traditions,  l'âme  alle- 
mande communie,  se  fond,  s'unifie...  Par  elle,  la  jeune 
fille  d'Allemagne,  encore  incertaine  de  son  idéal,  tend 
vers  cet  idéal,  infailliblement. 

<c  Mais  quelle  conscience  supérieure  du  but  à  at- 
teindre, quelle  sûreté  dans  l'emploi  des  moyens  nous 
manifeste  l'éducation  de  la  femme  anglaise! 

«  S'il  est  une  contrée  au  monde  où  l'on  sache  bien 
quelle  femme  on  veut  obtenir  par  l'école,  c'est  l'An- 
gleterre. Ces  mots  :  une  véritable  Anglaise  —  ont  un 
sens  précis  pour  tous  les  Anglais,  un  sens  respecté.  Us 
y  enferment  un  idéal  de  santé,  de  souplesse,  de  har- 
diesse physique,  —  du  bon  sens  pratique,  le  goût  de 
la  liberté  et  du  contrôle  personnel,  la  loyauté  et  la 
fidélité  vis-à-vis  de  l'homme  choisi  pour  compagnon, 
la  résolution  de  fonder  une  famille  ample  et  féconde. 

«  Tout  cela  est,  pour  l'Anglais,  contenu  dans  ces 
mots  :  «  Une  femme  vraiment  Anglaise...  » 

«  L'éducation  britannique  réalise-t-elle  tout  cet  idéal  ? 
Sûrement  pas  tout  entier.  De  puissantes  qualités  de 
race  aident  l'éducateur  :  ces  qualités  d'énergie  et  d'ini- 
tiative, honneur  de  tout  Anglais.  Mais,  dans  ce  vieux 
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pays  conservateur,  bien  des  routines  sont  encore  à 
combattre.  Une  tendance  à  un  esprit  pratique  exces- 
sif, une  certaine  hypocrisie  dans  l'énoncé  et  l'applica- 
tion des  principes  moraux,  quelque  insuffisance  dans 
l'enseignement  proprement  dit,  et  surtout  un  dange- 
reux penchant  à  encourager  chez  la  jeune  fille  la 
course  au  mari,  —  à  tout  prix,  sans  réflexion  dépas- 
sant le  mariage  :  —  voilà  des  défauts  bien  anglais, 
terriblement  enracinés  dans  l'âme  de  la  jeunesse  an- 
glaise... De  louables  éducatrices  se  sont  vouées  à  les 
réformer,  tout  en  conservant  à  la  femme  d'Angleterre 
ses  qualités  distinctives. 

«  Je  sais  un  collège  féminin  à  Londres  où  toute  idée 
de  flirt,  même  honnête  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
«  conjugal  »,  est  soigneusement  combattue.  On  s'y 
efforce  de  prouver  à  la  jeune  fille  que  son  bonheur  et 
sa  sécurité  sont  en  elles-mêmes,  non  dans  l'époux  pro- 
blématique qu'il  faudra  disputer  à  vingt  concurrentes. 
On  s'y  applique  également  à  faire  la  jeune  Anglaise 
plus  détachée  des  nécessités  immédiates  de  la  vie,  plus 
idéaliste,  plus  artiste  —  tout  en  développant  en  elle  les 
magnifiques  aptitudes  d'honnêteté  et  d'énergie  qui  sont 
le  fonds  national. 

«  Ailleurs,  sur  une  terre  plus  neuve  et  plus  large 
que  la  vieille  Angleterre,  la  même  race,  perfection- 
née par  d'heureux  croisements,  nous  montre  quels 
superbes  spécimens  féminins  peut  fournir  l'Anglo- 
Saxonne. 

«  Les  États-Unis  d'Amérique  sont  par  excellence  le 
champ  d'essai  des  nouvelles  cultures,  et,  déjà,  les  ré- 
sultats obtenus  y  sont  surprenants. 

«  Seule  de  toutes  les  contrées  du  monde,  l'Amé- 
rique du  Nord  a  organisé  l'éducation  de  la  femme  sur 


378  LES    VIERGES    FORTES 

ce  principe  de  Tégalité  des  sexes.  Seule,  elle  a  créé 
des  universités  féminines  prospères  et  nombreuses,  où 
d'un  seul  coup  l'ensemble  des  vieux  préjugés  mascu- 
lins est  balayé,  remplacé  par  une  méthode  ration- 
nelle. 

«  Pour  se  rendre  compte  de  la  beauté  absolue  de  la 
vierge  nouvelle  ainsi  créée,  il  faut  avoir  visité  Willes- 
ley,  Vassar  ou  Bryn-Mawr;  il  faut  y  avoir  assisté  à  la 
genèse  de  celle  que  le  doux  prophète  Tennyson  défi- 
nit :  «  Maîtresse  d'apprendre  tout,  de  devenir  tout, 
«  sans  sortir  de  sa  nature  de  femme.  » 

«  Assurément  l'on  pourra  railler,  ici,  la  fringale  un 
peu  désordonnée  de  science,  de  toutes  les  sciences, 
qui  possède  ces  jeunes  filles  en  robes  de  docteur... 
Assurément,  il  est  aisé  de  relever  l'extrême  surcharge 
des  programmes,  de  signaler  le  péril  du  surmenage, 
de  montrer  que  des  nerfs  de  femmes  ne  résistent  pas 
toujours  à  un  afflux  de  pensées  si  fortes  et  de  sensa- 
tions si  neuves. 

«  Mais  que  valent  les  objections  et  les  ironies  contre 
la  réponse  inéluctable  des  faits?  Ces  jeunes  filles,  ins- 
truites dans  les  universités  de  femmes,  arrivent  à  la  vie 
armées  comme  les  hommes,  capables  de  lutter  contre 
eux  et  de  les  vaincre.  Ces  doctoresses  soignent  et  gué- 
rissent des  malades;  ces  avocates  plaident  devant  le 
tribunal  et  gagnent  leurs  causes;  ces  ingénieurs  en 
jupons  inventent  ou  perfectionnent  des  machines... 
Elles  sont  la  preuve  vivante  que  tout  assujettissement 
d'un  sexe  à  l'autre  est  inique  et  absurde,  qu'il  suffit  de 
donner  à  des  femmes  les  mêmes  armes  qu'aux  hommes 
pour  qu'elles  combattent  sans  désavantage. 

«  Elles  sont  la  preuve  d'autre  chose  encore  :  du  res- 
pect imposé  à  l'homme  par  une  femme  qu'il  sent  son 
égale.  Nulle  part,  la  jeune  fille,  la  femme,  ne  jouissent 
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d'une  liberté  aussi  absolue  qu'aux  États-Unis  :  mais, 
nulle  part  au  monde,  la  femme  et  la  jeune  fille  ne  sont 
mieux  respectées.  Dans  ce  peuple  trop  robuste  et  trop 
actif,  enclin  à  la  violence,  à  la  concurrence  brutale, 
—  la  femme,  reconnue  l'égale  de  l'homme,  a  cepen- 
dant gardé  sa  place  privilégiée,  d'autre  manière,  assu- 
rément, que  parmi  les  peuples  latins,  mais  de  façon 
plus  enviable,  il  me  semble,  et  en  tout  cas  plus  digne. 

«  Il  faut  proclamer  ces  magnifiques  résultats  de 
l'éducation  féminine  en  pays  anglo-saxons.  Gardons- 
nous,  cependant,  de  l'aveuglement  spécial  qui  ne  con- 
sent à  rien  voir  d'utile,  de  généreux,  en  dehors  de  cette 
race. 

«  On  s'efforce  ailleurs  aussi  ;  je  ne  dis  pas  que  l'on 
fasse  mieux,  mais  l'on  fait  autrement,  et  c'est  le  devoir 
des  éducateurs  de  considérer  ces  autres  efforts. 

«  Un  des  endroits  du  monde  où  la  transformation 
des  idées  sur  la  femme,  sur  la  jeune  fille,  sur  l'enfant, 
a  été  singulièrement  prompte  et  digne  d'intérêt,  c'est 
l'ensemble  des  pays  septentrionaux. 

«  En  Suède,  en  Norvège,  en  Danemark,  en  Finlande, 
l'affranchissement  de  la  femme  a  trouvé  des  apôtres 
parmi  les  écrivains  de  génie;  il  en  a  trouvé  aussi  parmi 
les  hommes  d'État.  En  Russie,  pays  d'oppression  intel- 
lectuelle, la  femme  a  été  naturellement  sollicitée  par 
la  cause  de  la  liberté;  son  émancipation  a  été  surtout 
politique.  Elle  a  montré  ce  que  sa  faiblesse  musculaire 
comporte  de  courage  viril.  Elle  a  aidé  l'homme  dans 
les  tâches  libératrices,  tout  en  restant  fière  et  indépen- 
dante en  face  de  lui. 

«  Cependant,  dans  les  contrées  boréales  de  l'Eu- 
rope, un  être  vraiment  nouveau  venait  à  la  lumière,  à 
la  vie;  un  type  inconnu  de  femme  se  créait. 
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a  La  Scandinave  réfléchie,  méditative,  un  peu  mys- 
tique, anxieuse  de  vérités  et  de  scrupules  moraux, 
apparaissait  à  la  fin  de  ce  siècle  comme  une  incarna- 
tion inattendue  de  cette  splendeur  d'âme,  conservée, 
dans  les  temps  les  pFus  obscurs,  par  certains  êtres  fémi- 
nins privilégiés,  au  milieu  de  l'avilissement  des 
hommes...  Il  fallait  qu*à  notre  époque  de  scepticisme 
pratique,  de  désenchantement  religieux,  quelques 
femmes  d'élite  entretinssent  le  feu  du  sanctuaire. 

«  Les  Scandinaves  nous  donnent  l'exemple  d*un 
culte  vraiment  pieux  pour  les  vérités  éternelles  de  la 
Morale,  pour  les  droits  sacrés  de  la  conscience  hu- 
maine... Elles  seules  ont  osé  proclamer  que  ces  droits 
de  la  conscience  individuelle  priment  tout,  qu'on  doit 
leur  sacrifier  toutes  les  commodités,  toutes  les  néces- 
sités de  la  vie  pratique,  et  même  les  prétendus  devoirs 
sociaux. 

«  La  femme  a  d'abord  le  droit  d*être  une  conscience 
indépendante,  et  son  premier  devoir  est  de  défendre 
cette  conscience  :  telle  est  la  vérité  radieuse  procla- 
mée par  l'enseignement  et  par  la  vie  de  tant  de  nobles 
femmes  du  Nord. 

«  Elles  ont  ainsi  fourni  un  avertissement  et  un 
exemple  précieux  aux  modernes  éducateurs.  Elles  ont 
affirmé  que  tout  l'avenir  de  la  femme  n'est  pas  d'exer- 
cer des  métiers  d'homme^  de  conquérir  les  privilèges 
sociaux  des  hommes,  de  posséder  la  même  science  et 
d'exercer  les  mêmes  fonctions. 

«  Elles  ont  élargi  l'avenir  devant  les  pas  de  la  Femme 
nouvelle.  Elles  ont,  comme  il  convenait,  dépassé  d'un 
bond  ridéal  masculin...  » 

Tandis  que  Pirnitz  parlait,  l'auditoire  qui  l'écoutait 
était   passablement    curieux  à   observer.  La  prise  de 
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possession  en  avait  été  immédiate;  mais  on  pouvait 
attribuer  cette  conquête  aux  dons  pliysiques  extraor- 
dinaires du  regard,  du  geste  et  de  la  voix...  Ce  qui 
était  vraiment  notable,  c'était  la  patience  attentive  avec 
laquelle  ces  gens,  la  plupart  indifférents  ou  sceptiques 
en  face  du  problème  de  l'éducation,  écoutaient  une 
thèse  si  nouvelle  pour  eux. 

Oui,  tout  ce  monde  avait  subitement  ressenti  ce 
que  les  apôtres  seuls  savent  communiquer  :  la  Foi. 
Tous,  au  moins  pour  le  temps  où  elle  parlerait, 
croyaient  en  Pirnitz.  Ils  étaient  sûrs  de  ce  guide,  ils 
avaient  confiance.  Ils  voyaient  bien  que  cette  petite 
souffreteuse  en  humbles  vêtements  noirs  ne  les  indui- 
rait pas  en  erreur.  Ils  sentaient  qu'elle  avait  médité  et 
qu'elle  avait  vu;  que  réellement  elle  avait  parcouru  le 
monde,  penchée  sur  l'âme  des  jeunes  filles;  qu'elle 
avait  couvé  de  son  regard  magnétique  la  délicate 
plante  féminine,  étudié  partout  ses  conditions  de  ger- 
mination, de  croissance,  de  prospérité;  qu'elle  avait 
tout  vu,  tout  lu,  tout  réfléchi,  et  qu'elle  distribuait 
maintenant  avec  simplicité  le  trésor  de  ses  observa- 
tions. 

Quand  elle  eut  ainsi  caractérisé  brièvement  les  prin- 
cipaux systèmes  de  l'éducation  contemporaine,  Pirnitz 
s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine...  Aucun 
bruit,  aucun  chuchotement  ne  se  fit  entendre  durant 
cette  pause.  Elle  continua  alors  à  voix  plus  basse, 
comme  si  elle  eût  voulu  entrer,  avec  ses  auditeurs, 
plus  avant  dans  la  communion  de  confidences. 

«  Ainsi,  dit-elle,  dans  les  deux  mondes,  et  diverse- 
ment selon  les  contrées,  la  femme  moderne  prend 
conscience  de  ses  destinées. 

«  L'égalité  de  ses  droits  avec  les  droits  des  hommes 
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n'est  déjà  plus  en  question.  Elle  veut,  partant  de  là, 
égaler  véritablement,  pratiquement,  l'homme  en  acti- 
vité intellectuelle,  en  influence  morale.  Elle  veut  la 
même  science,  le  même  labeur,  la  même  participation 
au  progrès  universel...  Et  de  ces  principes  s'est  formé 
un  système  d'éducation  qui  peut  varier  de  TAmérique 
à  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  à  la  Norvège,  mais  qui 
est  Un  dans  ses  aspirations,  —  divers  seulement  par 
l'expansion  plus  grande  ou  moindre  de  l'appétit  idéal, 
par  le  plus  ou  moins  d'importance  attachée  aux  con- 
quêtes pratiques. 

a  Dissemblables  comme  les  espèces  des  roses,  les 
jeunes  filles  des  deux  mondes  s'offrent  à  la  nouvelle 
culture. 

a  Toutes?...  Non  pas. 

«  Il  en  est  une  qui  semble  réfractaire,  ou  du  moins 
indifférente  à  l'action  de  l'Esprit  nouveau.  Et,  chose 
merveilleuse,  c'est  précisément  celle  qui  fut  long- 
temps, et  à  si  juste  titre,  considérée  comme  le  type  le 
plus  parfait  de  la  plante  féminine,  —  la  fleur  par  excel- 
lence, que  l'univers  admirait,  respirait,  enviait  :  la  fleur 
latine. 

«  Disons-le  hardiment  :  la  jeune  fille  latine,  la  jeune 
fille  française,  ne  participent  point  encore  au  puissant 
mouvement  qui  emporte  un  sexe  tout  entier  vers  l'ave- 
nir... Tandis  que  ses  sœurs  d'Europe  et  d'Amérique 
tressaillent,  s'émeuvent,  s'agitent,  impatientes  de 
grands  lendemains,  la  jeune  Latine  s'assied  obstiné- 
ment devant  le  vieux  foyer,  sans  s'apercevoir  qu'aucun 
feu  n'y  brille  plus  et  que  les  cendres  mêmes  en  sont 
refroidies...  Se  croit-elle  donc  encore  à  l'époque  où 
le  monde  entier  avait  les  yeux  fixés  sur  elle  pour  la 
célébrer  et  tâcher  de  l'imiter? 

«  Certes,  la  Française  fut,  pendant  deux  siècles,  le 
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modèle  offert  par  les  philosophes,  par  les  éducateurs 
de  l'humanité...  Une  M"*^  de  Lafayette,  une  Sévigné, 
une  M""**  Dacier  ou  une  M""®  Roland  furent  à  bon  droit 
des  reines  de  l'espèce;  elles  primèrent  leurs  contem- 
poraines par  leur  intellectualité  ou  leur  énergie  supé- 
rieures. La  Française  fut  longtemps  la  plus  pure,  la 
plus  loyale,  la  plus  instruite;  et  sa  grâce,  sa  modestie, 
tempérèrent,  alors,  l'éclat  de  sa  perfection. 

«  Pourquoi  sa  royauté  est-elle  abolie?  Pourquoi  les 
éducateurs  de  l'humanité  la  négligent-ils,  pourquoi 
cherchent-ils  ailleurs  la  parfaite  jeune  fille?...  Loin  de 
la  citer  comme  modèle,  ils  la  présentent  comme  le 
type  des  vieux  errements  qu'il  faut  à  tout  prix  éviter... 
Et  ici  je  me  hâte  d'affirmer  qu'ils  la  calomnient,  mal 
renseignés  comme  on  l'est  si  généralement  sur  ce  qui 
se  passe  hors  des  frontières  de  son  propre  pays... 
Allez  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  les  contrées 
du  Nord,  aussi  bien  qu'en  Amérique,  on  sourira  un 
peu  dédaigneusement  quand  vous  parlerez  de  la  jeune 
Française. 

«  C'est,  pour  l'étranger,  une  petite  personne  qui 
s'habille  très  bien,  bavarde  énormément,  ne  songe  qu'à 
danser  et  ne  sait  rien  de  sérieux. 

«  Voilà  ce  que  signifie  la  moue  de  dédain  des  Anglo- 
Saxonnes,  par  exemple.  Et  ce  dédain  est  absurde,  je 
ne  l'ignore  pas,  et  il  est  mêlé  d'un  peu  d'envie  —  car 
la  grâce  et  la  politesse  de  la  jeune  Française  n'ont  tout 
de  même  pas  été  égalées.  Mais,  sachons  le  dire,  il  y  a, 
comme  dans  toute  rumeur  universelle,  un  écho  de 
vérité  en  celle-ci. 

«  La  vérité,  c'est  que  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
en  ce  pays,  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  :  elle  n'existe 
pas.  Le  hasard  et  la  fantaisie  y  président.  Il  n'y  a  au- 
cune éducation  nationale,  rationnelle,  en  France.  On 
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retient,  soi-disant,  !es  anciens  principes,  savoir  :  la 
jeune  fille  élevée  absolument  à  l'écart  de  la  vie,  igno- 
rant ses  devoirs  futurs,  ignorant  la  lutte  qu'elle  aura  à 
soutenir  contre  les  hommes...  On  prétend  faire  de 
la  jeune  fille  une  page  blanche  sur  laquelle  l'époux 
écrira  ce  qu'il  voudra  —  comme  au  temps  où  la  petite 
Française  quittait  le  couvent  juste  pour  ses  noces... 

a  On  prétend  cela;  mais  Téducation  réelle  contredit 
ces  prétentions. 

«  Rien  n'est  tenté,  dans  le  fait,  pour  aveugler  d'une 
façon  si  anormale  la  compréhension  de  la  jeune  fille. 
Vivant  de  la  vie  de  tout  le  monde,  et  cela,  quel  que 
soit  son  milieu  —  elle  a  tôt  fait  de  deviner  ou  d'ap- 
prendre ce  qu*on  prétend  lui  cacher;  seulement,  l'hy- 
pocrisie sociale  la  contraint  à  ignorer  en  apparence  ce 
qu'elle  sait  en  réalité. 

«  Affreuse  conception  de  la  pureté  virginale  I  Fausse 
pudeur  qui  corrompt  les  sources  mêmes  de  l'honnê- 
teté et  de  la  modestie!...  Enseigner  à  dissimuler,  mas- 
quer l'âme  de  la  vierge  au  moment  où  elle  devient 
femme,  quel  contresens!  quel  crime!... 

a  De  cette  menteuse  pudeur,  nous  ne  voulons  à 
aucun  prix.  La  première  qualité  que  nous  exigeons  de 
la  jeune  Française,  comme  de  toute  autre  jeune  fille, 
c'est  la  sincérité  et  la  confiance.  Si  elle  connaît  les 
réalités  de  la  vie,  —  qu'elle  ose  regarder  les  gens  en 
face  et  dire  :  «  Je  les  connais...  »  Si  elle  les  ignore, 
qu'elle  préfère  une  loyale  et  prudente  explication  à 
des  investigations  sournoises. 

«  Arrière  la  jeune  fille  dont  les  yeux  et  les  lèvres 
affectent  une  innocence  qui  n'est  point  dans  son 
cœur...  On  ne  fonde  rien  sur  le  mensonge!  » 

Ces  fortes  paroles,  si  peu  habituelles  dans  un  milieu 
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scolaire,  firent  une  puissante  impression.  Peut-être 
même  eussent-elles  provoqué  quelque  révolte,  si  Pir- 
nitz  les  eût  prononcées  au  début  de  son  discours... 
Mais  cette  espèce  de  voyage  autour  du  monde  entre- 
pris tout  à  l'heure  avec  l'auditoire  avait  préparé  celui- 
ci  à  entendre  des  doctrines  neuves;  une  émulation 
pour  le  bien  fermentait  dans  ces  âmes  indifférentes, 
momentanément  excitées  par  un  verbe  d'apôtre... 
Loin  de  choquer,  Pirnitz  provoqua  les  applaudisse- 
ments. 

Tranquille,  ses  beaux  yeux  fixés  en  avant  comme 
sur  une  lumière  visible  pour  elle  seule,  elle  attendit 
que  le  calme  se  rétablît.  Elle  poursuivit  alors  : 

.  «  Le  mensonge,  la  fausse  ignorance,  voilà  un  vice 
fondamental  que  les  éducateurs  philosophes  ont  raison 
de  reprocher  à  la  mode  française  d'élever  les  jeunes 
filles.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  là-dessus  :  il  faut  hardi- 
ment bouleverser  les  doctrines  caduques  et  mettre  à 
la  base  de  tout  la  sincérité,  la  vérité. 

«  Est-il  exact,  d'autre  part,  que  la  jeune  Française 
soit  plus  coquette,  plus  galante,  —  disons  le  mot,  — 
que  les  jeunes  filles  de  tels  autres  pays,  les  pays  anglo- 
saxons  par  exemple?  L'homme  qui  la  choisit  est-il 
dupe?  La  fidélité,  l'honnêteté  de  la  Française,  sont-elles 
fragiles? 

«  Je  réponds  hardiment  :  Non.  La  calomnie  com- 
mence ici. 

«  Des  qualités  admirables  de  femme  de  foyer  sont 
l'apanage  de  la  Française,  à  tel  point  qu'aucune  étran- 
gère ne  peut  lui  être  comparée.  Au  régime  désordonné 
auquel  est  soumise  la  jeune  fille  en  France,  —  nulle 
étrangère  ne  donnerait  une  compagne  aussi  stable, 
aussi  sûre.  L'âme  de  la  petite  Française  est  pleine  de 
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générosité,  de  fidélité,  de  grâce,  d'idéal  et  de  dévoue- 
ment. Élevée  sans  principes  définis,  elle  se  reprend, 
presque  toujours,  s'éduque  elle-même  pour  la  réalité 
et  y  apporte  une  énergie,  une  endurance  qu'on  ne  lui 
a  pas  enseignées...  De  celles  qui  cèdent  devant  la  vie, 
qui  ploient,  qui  succombent,  —  Téducation  insuffi- 
sante, non  sincère,  non  adéquate  à  la  vie  vraie,  est,  le 
plus  souvent,  responsable.  Il  n'est  point  d'âme  plus 
éducable,  plus  aisément  conduite  à  la  perfection  que 
l'âme  de  la  petite  Française. 

a  Et  cependant  l'étranger  a  raison,  —  en  partie 
raison,  —  lorsqu'il  prétend  que  la  petite  Française 
court  des  dangers  spéciaux  à  sa  race.  Oui,  la  petite 
Française,  plus  généralement  la  petite  Latine,  sont  plus 
sensibles  que  d'autres  races  à  la  crise  morale  subie 
par  toute  jeune  fille,  à  l'heure  de  choisir  son  com- 
pagnon d'existence.  C'est  qu'elles  sont  nées,  c'est 
qu'elles  ont  vécu  dans  des  pays  où  la  galanterie  est 
traditionnelle,  où  elle  est  en  honneur,  où  il  est  dit 
couramment  (sinon  pensé),  que  rien  n'est  plus  digne 
d'une  femme  que  d'avoir  beaucoup  de  courtisans. 

«  Élevez  une  jeune  fille  avec  tous  les  soins  pos- 
sibles :  si  vous  lui  laissez  croire  que  son  rôle  provi- 
dentiel consiste  à  séduire  les  jeunes  hommes,  tout 
votre  effort  d'éducation  est  compromis.  Surtout  si, 
comme  en  France,  votre  jeune  fille  est  destinée  à  ren- 
contrer des  hommes  dont  précisément  la  galanterie 
est  la  grande  affaire. 

«  Quelle  terrible  aventure,  cette  rencontre  d'une 
innocence  troublée,  à  demi  renseignée,  et  d'un  séduc- 
teur professionnel,  fier  de  son  métier  de  séducteur!... 
Contre  cette  aventure  doit  tendre  le  plus  énergique 
effort  de  quiconque  élèvera  la  jeune  Française.  Pour 
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l'y  préparer,  il  ne  faudra  pas  craindre  de  lui  dire 
toute  la  vérité  sur  les  périls  imminents.  Il  faudra  lui 
dépouiller  à  l'avance  de  toute  parure  sentimentale  ou 
romanesque  ces  mots  :  galanterie,  séduction,  —  qui 
sont  de  vilains  mots.  11  faudra  développer  son  énergie 
et  exercer  sa  volonté,  afin  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
convaincre  par  de  mensongères  et  funestes  glorifica- 
tions de  la  faiblesse  féminine.  Enfin,  il  faudra  lui 
extirper  du  cerveau,  presque  dès  l'enfance,  cette 
idée  que  la  femme  est  élevée  pour  l'homme,  —  pour 
un  homme.  La  femme  est  élevée  pour  elle-même,  ou, 
si  l'on  veut,  pour  l'humanité. 

«  11  faut  que  la  jeune  Française  soit  élevée  pour 
l'humanité  —  non  pour  un  homme  :  tel  est  le  principe 
de  l'éducation  que  nous  nous  proposons  d'appliquer 
à  nos  élèves.  Vit-on  jamais  un  éducateur  de  jeunes 
hommes  s'attacher  uniquement  à  préparer  ses  disci- 
ples au  mariage?  Une  telle  entreprise  ferait  rire.  On 
estime  qu'un  homme  est  suffisamment  préparé  à  faire 
un  mari,  s'il  est  honnête,  loyal,  sain,  et  capable  de 
gagner  sa  vie. 

«  Eh  bien!  nous  le  proclamons  hardiment  :  il  n'y  a 
pas  lieu  de  procéder  différemment  pour  les  jeunes  filles... 
Saines,  honnêtes,  instruites,  laborieuses,  elles  sont 
suffisamment  aptes  au  mariage.  D'ailleurs,  il  importe 
que  ces  jeunes  filles  nouvelles  soient  indépendantes 
de  l'argent  masculin,  qu'elles  comptent  uniquement 
sur  elles-mêmes  pour  gagner  leur  vie  :  c'est  la  condi- 
tion de  leur  liberté;  à  cette  condition  seulement,  elles 
seront  de  véritables  person?ies  humaines. 

«  Élevez  une  jeune  Française  en  de  tels  principes  : 
vous  pouvez  vous  fier  aux  qualités  héréditaires  de  la 
race,  pour  qu'elle  soit  épouse  et  mère  parfaite.  Elle 
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comprendra  toujours  son  mari,  car  elle  n*est,  de  race, 
que  trop  intelligente;  elle  saura  lui  rendre  la  maison 
agréable,  car  elle  est,  par  tradition,  à  la  fois,  gra- 
cieuse et  ménagère...  Elle  sera  mère  passionnément  : 
ce  n'est  pas  elle,  mais  bien  l'égoïsme  et  la  lâcheté  des 
hommes  qui  inventèrent  les  familles  courtes!...  Elle 
sera  mère  avec  une  passion  excessive;  et  peut-être 
là  encore  Téducation  pourra- 1- elle  efficacement 
s'exercer. 

ce  A  la  jeune  fille,  qui  déjà  tressaille  au  lointain 
espoir  de  la  maternité,  il  conviendra  de  faire  entendre 
que  l'enfant  né  de  ses  entrailles  sera,  comme  elle  le 
fut,  un  être  libre,  une  personne  humaine,  —  et  que  la 
pire  façon  de  l'aimer  serait  d'entraver,  par  une  affec- 
tion trop  jalouse,  le  libre  développement  de  cette 
personnalité.  Comme  la  jeune  fille  fut  élevée  pour 
l'humanité,  la  mère  devra  élever  ses  enfants  pour 
l'humanité.  Dès  que  l'aube  de  leur  compréhension 
s'éveillera,  nous  tâcherons  d'inculquer  à  nos  élèves 
ces  vérités  primordiales. 

«  Il  faut  qu'elle  soit  épouse  et  mère,  la  petite  La- 
tine; mais  il  faut  qu'elle  le  soit  avec  conscience  et 
sang-froid,  sans  sacrifier  à  une  sorte  d'emportement 
maternel  ses  devoirs  envers  le  pays  et  l'espèce. 

«  Enfin,  à  côté  de  celles  qui  se  marieront,  il  convient 
de  ne  pas  perdre  de  vue  la  troupe  déjà  nombreuse, 
toujours  croissante,  des  jeunes  filles  qui  ne  se  marieront 
pas. 

«  Grave  problème  :  négliger  de  le  prévoir  serait 
bien  mal  connaître  les  nécessités  de  l'heure  présente. 
Le  célibat,  certes,  est  peu  goûté  des  femmes  en 
général,  des  Françaises  en  particulier...  Avec  raison, 
la  Française  estime  que  la  majorité  des  femmes  doit 
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se  marier,  mettre  au  monde  des  enfants  et  les  élever. 

«  Loin  de  moi  la  chimère  de  plaider  contre  ce 
sentiment.  Il  faut  l'encourager,  au  contraire,  et  le 
glorifier...  Mais  peut-il  prévaloir  contre  l'évidence 
de  certains  faits  économiques  indiscutables?  Ces  faits, 
les  voici  dans  leur  simplicité  redoutable  : 

«  Premièrement,  il  naît  plus  de  femmes  que  d'hom- 
mes dans  tous  les  pays  européens,  notamment  en 
France.  Secondement,  la  mort  frappe  plus  vite  les 
hommes  que  les  femmes  :  résultat  de  la  jeunesse 
moins  réglée,  et  aussi  des  excès  de  travail  des  hommes. 
Enfin  de  plus  en  plus,  par  la  concurrence  au  gain, 
par  l'âpreté  croissante  de  la  bataille  pour  vivre, 
l'homme  hésitera  à  se  charger,  seul,  de  deux  bouches 
à  nourrir,  sans  compter  celles  des  enfants.  De  plus  en 
plus,  l'homme  hésitera  devant  les  devoirs  du  mariage. 

«  Il  convient  donc  que  l'éducation  s'occupe  des 
jeunes  filles  qui,  volontairement  ou  non,  ne  se  marie- 
ront pas;  et,  comme  nul  ne  saurait  dire  à  l'avance 
laquelle  se  mariera,  laquelle  restera  fille,  il  convient 
que  la  jeune  fille  moderne  prévoie  le  célibat,  comme 
elle  prévoit  le  mariage.  11  convient  que  les  délaissées 
du  mariage  ne  se  considèrent  pas  comme  d'irrépa- 
rables déshéritées  ;  on  leur  doit  une  parole  d'espé- 
rance... Non,  les  femmes  célibataires,  les  bachelor- 
women,  comme  on  dit  en  Angleterre,  où  elles  occupent 
une  large  place,  fort  enviable,  —  non,  ces  délaissées 
du  mariage  ne  sont  pas,  par  là,  exclues  de  toute 
influence  dans  la  société  de  l'avenir.  Elles  y  ont  un 
rôle  bien  marqué;  ce  rôle  est  si  important,  si  noble, 
que  beaucoup  le  choisiront,  j'en  suis  sûre,  de  préfé- 
rence au  mariage  :  et  cela  est  désirable,  puisqu'il  faut, 
ne  l'oublions  pas,  il  faut  des  femmes  célibataires. 

«  Le  rôle  des  vierges  contentes  de  leur  célibat,  des 
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hjchelor-women,  est  grand  dans  la  société  de  l'avenir  : 
peut-être  est-il  plus  grand  encore  dans  cette  société 
en  transformation  qui  est  la  nôtre. 

a  Tant  que  la  cause  de  la  femme  n'est  pas  entière- 
ment gagnée  devant  l'humanité,  il  importe  que  cer- 
taines femmes  prennent  spécialement  cette  cause  en 
main,  s'en  fassent  à  la  fois  les  avocates  et  les  prê- 
tresses... Et  qui  donc  s'adaptera  mieux  à  ce  double 
objet  que  la  femme  volontairement  exclue  du  mariage 
et  de  la  famille,  ou  du  moins  acceptant  avec  sérénité, 
sans  arrière-pensée,  une  exclusion  imposée  par  les 
circonstances? 

«  Pour  celle-ci,  toutes  les  femmes  seront  des  sœurs, 
et  toutes  les  jeunes  filles  seront  une  famille  immense, 
à  laquelle  elle  donnera  son  dévouement  désintéressé. 
Sorte  d'idéal  mélange  delà  femme  forte  et  de  la  vierge 
sage  de  l'Écriture,  cette  célibataire  fière  de  son  céli- 
bat traversera  la  vie  sans  en  connaître  pour  elle-même 
les  périls  :  elle  montrera  la  voie  de  liberté  et  de  séré- 
nité. 

«  Elle  sera  vraiment  la  femme  nouvelle  prévue  par 
Tennyson,  ou  l'Eve  prochaine  que  toutes  les  sociétés 
contemporaines  devinent,  annoncent,  sans  oser  ni 
pouvoir  encore  la  définir. 

«  Elle  sera  plus  que  l'Eve  prochaine  :  elle  sera  la 
Vierge  Forte,  offrant  à  ses  sœurs  la  grâce  innocente 
de  sa  virginité  et  l'appui  de  sa  force. 

«  Certes,  la  foule  la  jugera  toujours  une  exception 
grandiose,  et  il  n'y  a  pas  de  péril  qu'une  telle  excep- 
tion se  change  en  règle.  Mais  je  persiste  à  croire  qu'elle 
apparaîtra  peu  à  peu  comme  une  sorte  d'aristocratie 
féminine,  indispensable  agent  de  liaison,  pour  ainsi 
dire,  entre  les  divers  groupes  sociaux,  annonciatrice, 
inspiratrice,    consolatrice   de  l'humanité.    La  Vierge 
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Forte,  telle  que  je  la  conçois,  se  trouvera  naturelle- 
ment investie,  parmi  l'humanité  de  demain,  d'une  sorte 
de  magistrature  souriante.  » 

La  voix  de  Pirnitz,  sur  ce  thème  qui  lui  était  cher  et 
familier,  s'éleva,  dépassa  le  ton  de  l'insinuante  cau- 
serie qui  avait  déjà  capté  l'auditoire  : 

a  J'entends,  fit-elle,  j'entends,  ou  du  moins  je  pres- 
sens cette  réplique  à  nos  espoirs  :  «  Rêverie!...  Uto- 
«  pie!...  »  Les  sages  lèvent  les  épaules;  les  doct/ïurs 
raillent...  Nous  sommes  des  chimériques,  paraît-il... 
Pourquoi?  Parce  que  nous  amplifions  notre  rôle,  non 
seulement  à  égaler  celui  de  l'homme  dans  la  vie  so- 
ciale, mais  encore  à  le  surpasser?  Parce  que  nous 
comptons  sur  la  femme  libre,  instruite,  pour  hausser 
l'étiage  moral  de  l'homme,  pour  être,  à  son  tour,  son 
éducatrice?  Une  pareille  ambition  est-elle  donc  in- 
sensée? 

«  Est-ce  que,  même  dans  cette  société  vieillissante 
où  l'on  omet  de  nous  enseigner  l'énergie,  la  volonté, 
la  liberté,  —  nous  ne  demeurons  pas  cependant  les 
gardiennes  des  plus  nobles  vertus  humaines,  pureté, 
fidélité,  abnégation,  foi  spiritualiste?  Lorsqu'elle  est 
dévoyée,  j'en  conviens,  la  femme  roule  plus  bas  que 
l'homme;  mais  ne  devons-nous  pas  admirer  précisé- 
ment la  rareté  relative  de  ces  chutes,  alors  que  l'édu- 
cation donnée  à  la  jeune  fille  semble  la  destiner  à 
déchoir? 

«  Est-il  chimérique  d'espérer  que  ce  rôle  de  gar- 
dienne et  d'observatrice  des  lois  morales,  la  femme 
le  prendra  plus  à  cœur  encore  lorsqu'on  l'y  dirigera? 
Est-ce  une  utopie,  —  ce  rêve  d'une  humanité  nou- 
velle recevant  une  suprême  impulsion,  accomplissant 
un  progrès  suprême,  par  l'effort  de  la  femme,  de  celle 


392  LES    VIERGES    FORTES 

qui,  par  excellence,  est  la  séduction  et  le  dévoue- 
ment? 

«  Et  n'est-ce  pas  en  France,  plus  que  partout  ail- 
leurs, qu'on  a  le  droit  d'attendre  cette  rénovation 
morale,  cette  résurrection  par  l'influence  adorable  de 
la  jeune  fille  chaste  et  forte?...  La  France  n'a-t-elle 
pas  enfanté  la  Vierge  Forte  symbolique?  Quel  autre 
pays  peut  se  glorifier  d'une  Jeanne  d'Arc?  Et  quelle 
autre  qu'une  vierge  forte  eût  pu,  au  temps  de  Jeanne 
d'Arc,  sauver  ce  pays?...  » 

Les  applaudissements  éclatèrent  sur  tous  les  rangs  de 
l'assistance.  Pirnitz  les  apaisa  d'un  geste  de  la  main. 

«  La  terre  qui  a  fait  germer  Jeanne  d'Arc  n'a  pas 
épuisé  sa  vigueur.  11  peut  paraître  imprudent,  déri- 
soire, que  d'humbles  femmes  comme  nous  osent  l'af- 
firmer :  pourtant,  je  l'affirme  avec  confiance,  je  le 
crie  à  cette  foule  qui  m'écoute  :  je  connais  ici,  à 
Paris,  je  connais  parmi  les  collaboratrices  mêmes 
de  notre  OEuvre,  des  jeunes  filles  qui  sont  la  parfaite 
expression  de  la  féminéité  supérieure. 

a  Elles  ont  la  pureté,  la  sérénité,  la  force  et  la 
grâce.  Elles  ne  demandent  rien  à  l'humanité  en  échange 
de  ce  qu'elles  accomplissent  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité. Elles  ont  la  science  d'un  homme  d'élite  et  n'ont 
rien  perdu  pour  cela  de  leur  séduction.  Elles  sont  la 
gloire  de  notre  entreprise  et  le  gage  du  succès. 

«  Nous  vaincrons  par  elles...  Par  elles,  nous  fe- 
rons germer  la  moisson  de  l'avenir... 

«  Ces  têtes  blondes,  levées  vers  ma  parole  qu'elles 
n'entendent  pas  encore  clairement,  mais  dont  leur 
instinct  pressent  la  vérité  fraternelle,  —  ces  fillettes 
que  nous  allons  enseigner,  —  qu'il  plaise  aux  passants 
ironiques  d'y  compter  seulement  trente  petites  filles 
destinées  à  vivre  d'un  art  industriel! 
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«  Il  est  vrai  que  nous  donnerons  tous  nos  soins  à 
leur  enseigner  cet  art  :  on  arme,  on  munit  le  soldat 
avant  la  bataille.  Un  métier  pratique,  pour  une  femme, 
c'est  la  condition  de  la  liberté. 

«  Mais  ce  serait  étrangememt  restreindre  notre  rôle 
que  le  limiter  à  un  enseignement  professionnel.  Nos 
élèves  apprendront  leur  métier  d'ouvrières  d'art;  mais 
en  même  temps,  surtout,  elles  apprendront  à  être  des 
femmes.  On  leur  définira  leur  rôle  idéal;  on  le  leur 
fera  aimer  :  soyez  certains  que  la  plupart  d'entre  elles, 
sorties  des  portes  de  cette  école,  s'efforceront  au 
moins  d'y  atteindre... 

ce  Et  plusieurs  y  atteindront... 

«  Oui,  parmi  ces  petites  âmes  neuves  offertes  à  nos 
soins,  je  devine,  je  sais  qu'il  se  prépare  des  femmes 
nouvelles  et  des  vierges  fortes,  pour  l'œuvre  de  la 
rédemption  prochaine.  Les  unes  arriveront  au  ma- 
riage, à  la  maternité,  conscientes  de  leurs  devoirs, 
mais  sans  rien  abdiquer  de  leur  dignité  personnelle. 
Elles  choisiront  l'homme  qui  leur  plaira,  et  non  celui 
qui  consentira  à  les  entretenir  dans  une  paresse 
luxueuse  :  car  elles  auront  acquis  Thorreur  de  l'inac- 
tion, et  l'outil  qui  gagne  le  pain  quotidien,  nous  le 
leur  aurons  donné. 

«  Les  femmes  que  le  mariage  délaissera  ou  qui, 
volontairement,  délaisseront  le  mariage,  n'iront  pas 
pour  cela  s'imaginer  que  leur  vie  est  brisée  et  que 
l'avenir  ne  leur  garde  qu'amertume. 

«  Sachant  dès  l'enfance  que  cette  destinée  est 
fréquente  et  pouvait  les  attendre,  elles  seront  à  la 
mesure  de  leurs  nouveaux  devoirs...  Chastes  prê- 
tresses de  la  féminéité  nouvelle,  elles  traverseront 
le  monde  en  faisant  le  bien,  en  incarnant  la  moralité 
la  plus  haute,   le  désintéressement  le  plus  absolu... 
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Qu'il  y  en  ait,  de  celles-ci,  une  abondante  armée, 
qu'importe?  C'est  la  loi  de  l'avenir  qu'il  y  en  air 
beaucoup,  —  et,  ne  craignez  rien,  elles  ne  seront 
jamais  trop. 

a  Plus  nombreuses  que  nous,  épurées  sans  doute 
par  l'inévitable  sélection,  façonnées  par  l'inévitable 
progrès,  elles  seront  éducatrices,  à  leur  tour  :  meil- 
leures éducatrices,  car  elles  auront  coordonné  ce  que 
nous  allons  observer  au  hasard  des  découvertes. 

«  Elles  seront  plus  proches  que  nous  de  la  femme 
nouvelle.  Elles  enseigneront  mieux  que  nous...  Et 
parmi  celles  qu'elles  enseigneront,  ce  type  idéal  de 
l'Eve  prochaine  se  reproduira  encore  en  s'épurant. 
De  nouveau,  la  sélection  et  le  progrès  feront  le  triage 
des  êtres;  d'autres  éducatrices  plus  parfaites  appa- 
raîtront pour  enseigner  de  plus  parfaites  élèves.  A 
mesure  qu'elles  se  multiplieront,  comme  un  froment 
épais  et  vigoureux,  elles  étoufferont,  rien  que  par  la 
force  de  végétation,  les  mauvaises  pousses  féminines 
autour  d'elles. 

«  L'Eve  ancienne,  l'Eve  perverse,  hypocrite,  sour- 
noise, vénale  et  perfide,  créée  par  d'infâmes  choix  de 
l'égoïsme  masculin,  —  peu  à  peu,  comme  une  herbe 
nuisible  dans  un  champ  bien  sarclé,  —  s'abolira;  sa 
fleur  se  fanera,  sa  tige  sera  coupée,  ses  racines  mêmes 
étoufferont  faute  d'air. 

«  L'Eve  prochaine  apparaîtra  rayonnante,  maîtresse 
de  la  terre. 

«  Petites  âmes  d'enfants,  vous  êtes  la  semence. 
Germez,  grandissez,  prospérez  pour  la  moisson  bénie 
de  l'avenir...  » 

Une  émotion  puissante,  à  mesure  que  Pirnitz  avan- 
çait vers  sa  péroraison,  s'était  emparée  de  l'auditoire. 
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Des  femmes  pleuraient.  Des  curieux  qui,  d'abord, 
avaient  raillé,  se  taisaient,  étonnés  de  leur  propre 
attendrissement.  Une  acclamation  unanime  salua  les 
derniers  mots.  Le  délégué  du  ministre,  M.  Roudier, 
vint  serrer,  avec  effusion,  les  mains  de  Tapôtre,  et, 
après  lui,  d'autres  mains,  des  centaines  de  mains, 
cherchèrent  cette  main  souffreteuse. 

Pirnitz,  doucement,  insensiblement,  se  dérobait, 
entourée  de  petites  élèves  qui,  magnétisées  à  leur 
tour,  se  pressaient  contre  elle,  comme  une  couvée 
de  poussins.  M^^'  de  Sainte-Parade,  sur  le  conseil  de 
Frédérique,  déclara  la  séance  levée.  Et  tandis  que  le 
public  se  retirait,  encore  tout  vibrant,  les  surveil- 
lantes conduisirent  les  élèves  dans  la  cour  de  ré- 
création, plantée  de  jeunes  acacias.  L'état-major  de 
l'école  se  rendit  dans  la  salle  destinée  aux  séances  du 
comité. 

—  Quel  triomphe!  dit  M''"  de  Sainte-Parade.  Je 
crois  que  voilà  une  inauguration  réussie!  Ce  M.  Rou- 
dier, le  délégué  du  ministre,  comme  il  a  bien  parlé!... 
Et  vous  aussi,  Heurteau...  Quant  à  Pirnitz,  c'est  de 
l'enchantement.  Elle  a  convaincu  les  plus  sceptiques. 

Dans  la  cour  aux  acacias,  les  voix  joyeuses  des 
fillettes,  libérées  d'un  long  silence,  faisaient  explosion, 
s'alliaient  en  fraîches  clameurs  de  ronde. 

M^'*  Heurteau  dit  pensivement  : 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  qu'un  dis- 
cours de  Pirnitz,  ni  de  plus  persuasif.  Elle  a  un  don 
merveilleux.  C'est  la  vraie  éloquence,  faite  on  ne  sait 
de  quoi. 

On  avait  servi  sur  la  table,  ornée  d'une  nappe  pour 
la  circonstance,  du  thé  et  quelques  tartines  beurrées  : 
le  menu  habituel  des  réunions  chez  M''"  de  Sainte- 
Parade.  Les  groupes  se  formèrent  autour  de  ce  goûter 
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frugal.  Léa,  quand  tout  le  monde  fut  engagé  dans  des 
conversations  particulières,  prit  Pirnitz  à  part. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  dit-elle.  Vous  m*avez  ré- 
confortée! J'a- 
vais besoin  de 
vous  entendre, 
d'entendre  vo- 
tre chère  voix 
redire  la  bonne 
doctrine. 

— J'ai  beaucoup  pensé 
à   vous,   tandis    que   je 
parlais,  répondit  Pirnitz. 
Ma    chère  fille!  je  sais 
combien  vous  avez  souf- 
fert... Je  ne  vous  demande  pas  d'a- 
veux ni  de  confidences;  je  sais  que 
vous  me  les  ferez  un  jour;  aujour- 
d'hui il  vous  en  coûterait  trop... 

—  C'est  vrai,  dit  Léa. 

—  Etpuis,votreconsciences'exerce 
~  ^                      mieux,  à  lutter  dans  la  solitude.  Vous 

vous  approchez  sans  cesse  de  cette  Eve  prochaine 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Quand  je  nommais  ces 
jeunes  filles  qui  réalisent  un  type  de  féminéité  supé- 
neifre,  ne  vous  êtes-vous  pas  reconnue? 

Léa  sourit,  les  yeux  brillants  de  fierté.  A  ce  moment, 
une  petite  élève  toute  blonde,  envoyée  par  la  sur- 
veillante de  la  récréation,  entra,  après  avoir  frappé, 
et,  figée  par  la  timidité,  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Que  veux-tu?  mon  enfant,  lui  demanda  Pirnitz. 
La  petite,  déconcertée,  détourna  le  regard,  n'osa 

répondre.  Pirnitz  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  D'abord,  il  ne  faut  pas  baisser  les  yeux.  Regarde- 
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moi...  en  face...   allons!  bien  en  face.  On  doit  tou- 
jours parler  les  yeux  dans  les  yeux  quand  on  a  une 
conscience  droite  ! 
L'enfant  murmura  : 

—  On  demande  M^'**  de  Saint...  madame...  madame 
la  présidente.  Il  y  a  sa  voiture,  à  la  porte. 

Pirnitz  embrassa  l'enfant. 

—  Bien!  tu  vois  que  la  langue  se  délie  quand  les 
yeux  regardent  en  face.  Va  jouer,  mignonne,  tu  as 
très  bien  fait  ta  commission.  Je  vais  prévenir  M'^*  de 
Sainte-Parade... 

M"'  Heurteau  et  sœur  Odile  accompagnèrent  la 
présidente.  Duyvecke  remonta  dans  sa  chambre;  elle 
avait  du  travail  en  retard,  car,  même  à  l'école,  elle 
continuait  à  poursuivre  ses  diplômes  d'enseignement 
supérieur.  Daisy  Craggs  et  Geneviève  Soubize,  qui 
habitaient  encore  pour  quelques  jours  l'avenue  de 
Ségur,  partirent  à  leur  tour.  Il  ne  resta 
plus,  dans  la  grande  salle,  que  Pir- 
nitz, Léa  et  Frédérique. 

A  se  sentir  seules,  toutes  trois    \^ 
ensemble,  après  cette  journée  de    %, 
foule,  elles  éprouvèrent  une  sorte      ^^ 
de  joie   recueillie.  Le  soir  était 
venu.  Comme  de  bons  ouvriers  "^  . 
qui  ont  accompli  leur  rude  be- 
sogne en  commun,  elles  resplen- 
dissaient d'une  joie  si  intense,  que  le 
souci  de  leur  propre  bonheur  —  d'un 
bonheur  égoïste —  n'aurait  pu  avoir  de 
prise,  à  cette  heure,  sur  aucune  d'elles. 
Pirnitz  sourit  à  ses  deux  disciples,  qui, 
d'un  geste  filial,  l'entourèrent  de  leurs 
bras  et  la  couvrirent  de  caresses. 
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Frédcrique  dit  : 

—  Romaine,  vous  nous  avez  créées,  autant  que 
notre  mère.  Où  allions-nous  sans  vous  ?  Nous  sou- 
haitions le  bien,  mais  nous  marchions  dans  la  nuit. 

—  Romaine,  dit  Léa,  toutes  les  fois  que  j'ai  été 
troublée  j'ai  pensé  à  vous  comme  à  une  sainte,  et 
j'ai  retrouvé  de  la  force. 

Frédérique,  se  rappelant  sa  fuite  tragique  à  travers 
Regent's  Park,  songea  : 

«  Elle  aussi!  » 

Pirnitz,  souriante,  se  débattait  sous  les  caresses  de 
«  ses  deux  grandes  filles  »,  comme  elle  les  appelait. 
Elle  finit  par  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  a  l'angle  de  la 
cheminée  de  pierre  qui  figurait  un  âtre  campagnard. 
Léa  et  Frédérique,  chacune  d'un  côté,  s'assirent  au- 
près d'elle  sur  des  chaises  plus  basses,  lui  tenant  une 
main.  Elles  formaient  un  groupe  adorable  de  grâce, 
la  douceur  souffrante  de  l'apôtre  contrastant  avec  l.i 
grave  beauté  de  Frédérique  et  le  charme  romanesque 
de  Léa. 

La  porte  de  la  salle  s'entr'ouvrit  doucement,  et  la 
même  petite  blonde  qui,  tout  à  l'heure,  avait  annonce 
la  voiture  de  la  présidente,  s'approcha,  le  pas  décidé, 
et,  levant  cette  fois  franchement  les  yeux,  dit  à 
Pirnitz  : 

—  Madame...  il  y  a  un  monsieur  qui  veut  entrer. 

—  Un  monsieur?  il  se  trompe.  C'est  sans  doute 
pour  l'usine,  dit  Pirnitz. 

L'enfant  répliqua  : 

—  Non,  il  demande  à  voir  M"'  Léa. 

Calme  par  l'effort  concentré  de  sa  volonté,  Léa  dit 
simplement  : 

—  C'est  Georg.  Il  est  à  Paris...  Je  le  savais.  Si  vous 
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voulez,  nous  le  ferons  entrer  ici.  Il  importe  que  je 
l'entende  et  que  je  lui  parle;  et  j'aime  mieux  que  ce 
soit  devant  vous. 

Joie  ou  peur,  Frédérique  reçut  de  ces  mots  : 
«  Georg  est  à  Paris  »  une  telle  commotion  qu'elle 
dut  garder  le  silence.  Pirnitz,  après  une  minute  de 
réflexion,  dit  à  la  fillette  : 

—  Conduis  ce- monsieur  ici,  mon  enfant. 


VI 


Aucune  des  trois  femmes  assises  auprès  de  la  haute- 
cheminée  ne  changea  de  posture.  Léa  et  Frédérique 
gardèrent  chacune  Tune  des  mains  de  l'apôtre. 

Quand  Georg  entra,  amené  par  l'enfant,  quand  il 
s'avança  dans  la  clarté  vive  de  la  salle,  il  se  sentit 
appelé  devant  un  tribunal,  prêt  à  le  juger. 

11  vint  en  pleine  lumière,  observé  par  les  trois 
femmes.  Sa  haute  stature,  que  Léa  avait  mal  entrevue, 
quelques  jours  auparavant,  dans  la  pénombre  de  la 
chambre  de  Pirnitz,  s'était  élargie,  comme  redressée, 
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pendant  les  mois  d'absence.  C'était  le  même  visage  de 
héros  septentrional,  aux  cheveux  blonds,  aux  mous- 
taches fauves,  au  front  ample,  aux  lèvres  rouges,  aux 
yeux  bleus...  Et  c'était  un  autre  homme  cependant  : 
le  héros  transformé  par  l'amour,  redevenu  accessible 
à  l'émotion,  aux  désirs,  aux  passions  de  l'humanité. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  de  velours  noir  côtelé, 
qui,  porté  par  tout  autre,  eut  semblé  presque  celui 
d'un  ouvrier,  mais  qui  prenait,  sur  lui,  on  ne  savait 
quoi  d'héroïque  et  d'artiste  à  la  fois,  sans  rien  qui  fît 
songer  à  l'apprêt,  au  déguisement. 

Georg  s'arrêta  contre  la  cheminée,  à  quelques  pas 
des  trois  femmes.  Pirnitz  le  couvait  de  ses  yeux  mysté- 
rieux, apaisant  ce  qui  peut-être  grondait  en  lui  de 
colère,  à  trouver  deux  gardiennes  auprès  de  Léa.  Léa 
et  Frédérique  fixaient,  elles  aussi,  leurs  prunelles 
anxieuses  sur  ce  visiteur  inattendu  qui,  pour  toutes 
deux,  représentait  l'Homme,  c'est-à-dire  l'adversaire, 
et  le  plus  dangereux,  puisqu'il  s'offrait  comme  un 
appui,  un  refuge  de  tendresse...  Mais  elles  se  savaient 
fortes  contre  lui,  —  et  d'être  ensemble  à  l'accueillir, 
et  de  la  présence  de  celle  dont  on  ne  triomphait  pas  : 
de  Pirnitz. 

Tous  quatre  étaient  trop  en  dehors  de  l'habituelle 
convenance  pour  s'attarder  à  des  présentations  ou  à 
des  formules  de  courtoisie.  Georg  jeta  son  chapeau 
de  feutre  sur  la  table  et  s'adressa  directement  à  Léa. 

—  Léa,  dit-il,  je  viens  vous  chercher. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  suivre,  répondit  Léa  abso- 
lument calme.  Vous  n'ignorez  pas,  Georg,  que  tous 
mes  devoirs  sont  ici. 

—  Vous  le  croyez,  répondit  Georg.  J'étais  là  pen- 
dant la  séance,  j'ai  entendu  le  discours  de  Romaine 
Pirnitz...  Elle  a  dit  des  choses  très  belles;  elle  a  dit 
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quelques  choses  vraies.  Mais  elle  a  conclu  contre  la 
vérité.  C*est  cela  que  je  viens  vous  dire,  Léa...  Je 
viens  vous  reprendre  à  l'erreur. 

Les  mains  de  Léa  et  de  Frédérique  serrèrent  celles 
de  l'apôtre,  comme  pour  protester  : 

«  Non,  vos  paroles  n'enseignent  pas  Terreur.  Nous 
sommes  avec  vous,  nous  croyons  en  vous,  on  ne  nous 
prendra  pas  à  vous!  » 

—  Georg  Ortsen,  dit  Pirnitz  avec  douceur,  à  quoi 
bon  revenir  troubler  cette  enfant?  Vous  la  voyez  heu- 
reuse, abritée  contre  les  orages,  décidée  à  se  dépenser 
pour  ses  sœurs.  Quel  sort  plus  noble  et  plus  heureux 
venez-vous  lui  offrir?  Et  de  quel  droit? 

—  Je  suis  son  mari.  Je  lui  offre  d'être  ma  femme  : 
ce  qu'elle  avait  choisi  librement. 

—  Oh!  Georg!  murmura  Frédérique,  qui,  jusque- 
là,  n'avait  pu  prendre  sur  soi  de  parler.  Vous  vous 
donnez  donc  le  change  à  ce  point?  Quoi!  c'est  vous, 
le  Georg  que  j*ai  tant  admiré,  c'est  vous  qui  voulez 
corrompre  la  conscience  de  Léa?  Êtes-vous  bien 
l'homme  que  nous  avons  chéri,  le  frère  de  Tinka? 

Georg  répliqua  : 

—  Tinka  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  Tinka. 
Comme  elle  l'annonçait  déjà  dans  nos  entretiens 
d'Apple-Tree-Yard,  elle  s'éveille  aujourd'hui  dans  le 
printemps.  Pour  moi,  grâce  à  Dieu,  vous  dites  vrai  : 
je  ne  suis  plus,  oh  !  non!  le  jeune  homme...  ou  plutôt 
je  ne  suis  plus  l'enfant  indécis  qui  vivait  sans  trouble 
parmi  les  limbes  crépusculaires,  séparé  de  la  vie. 
Non!  Frédérique,  vous  ne  vous  trompez  pas  :  je  ne 
suis  plus  le  même...  L'adolescent  indécis  s'est  trans- 
formé dans  l'absence,  il  s'est  virilisé.  Seule,  ma  sincé- 
rité n'a  pas  changé.  Je  vous  parle  aujourd'hui  d'aussi 
bonne  foi  qu'au  temps  d'Apple-Tree-Yard.  Seulement, 
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je  VOUS  parle  en   homme.  Je   connais  ce  que  je   ne 
connaissais  pas. 

Frédérique  et  Léa,  malgré  leur  propos  de  résister  à 
Georg,  écoutaient  sa  parole  avec  joie.  Pirnitz  com- 
prit-elle que  cette  influence  menaçait  Frédérique  au- 
tant que  Léa?  Avertie  pour  Léa,  perçut-elle  l'émotion 
anormale  de  l'aînée?  Elle  arrêta  successivement  sur 
les  deux  sœurs  le  magnétisme  de  ses  yeux,  puis  regarda 
en  face  le  dangereux  messager  qui  venait  lui  disputer 
la  proie  de  son  dévouement.  Elle  se  résolut  à  l'affronter 
seule. 

—  Georg  Ortsen,  fit-elle,  vous  savez  que  notre 
œuvre  est  l'œuvre  de  volontés  libres.  Des  femmes  se 
sont  réunies  pour  élever  des  petites  filles.  Elles  n'ont 
pris  d'engagement  qu'envers  elles-mêmes.  Chacune 
de  nous,  à  chaque  heure,  peut  s'affranchir.  Léa  est 
libre  comme  les  autres;  il  n'est  pas  question  parmi 
nous  de  vœux  ni  de  contrat.  Donc,  si  Léa  désire  vous 
suivre,  elle  le  peut  à  l'instant  même. 

—  Léa,  dit  Georg,  je  vous  en  conjure,  venez  avec 
moi. 

—  Attendez,  interrompit  Pirnitz  sans  laisser  à  la 
jeune  fille  le  temps  de  répondre...  Léa  est  libre;  mais 
je  pense  que  vous  rougiriez  de  la  capter  à  l'impro- 
viste,  dans  une  surprise  de  sa  sensibilité?  Je  pense 
que  vous  voulez  la  tenir  de  sa  conviction  et  de  sa 
volonté  résolue,  consciente?... 

Léa,  réconfortée,  avait  noué  ses  bras  autour  du 
bras  de  l'apôtre.  Georg  hésita  un  instant. 

—  Léa  est  ma  femme,  déclara-t-il.  Qu'elle  me  suive 
parce  qu'elle  m'aime,  —  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. Pourtant,  si  elle  ne  voit  pas  aussi  nettement  que 
moi  où  est  son   bonheur,  si  elle  croit  avoir  ici  des 
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devoirs,  eh  bien!...  je  me  charge  de  l'éclairer.  Qu'elle 
m'écoute  seulement,  et  elle  me  suivra. 

—  C'est  justement,  répliqua  Pirnitz,  ce  que  j'allais 
vous  proposer.  Parlez,  convainquez  Léa,  convain- 
quez-nous. Dites-nous  par  quels  chemins  vous  avez 
été  amené  à  un  point  si  éloigné  de  celui  d'où  vous 
êtes  parti...  Nous  vous  écoutons  toutes  les  trois,  de 
tout  notre  cœur. 

—  Soit,  dit  Georg. 

Avec  une  grâce  négligente,  il  prit  une  chaise,  s'y 
assit,  médita  un  instant,  puis  releva  la  tête.  Il  était 
charmant  de  virilité  et  de  poésie.  Il  s'opposait  harmo- 
nieusement au  groupe  étroit,  attentif,  des  trois  femmes. 

Tribunal  étrange,  devant  lequel  allait  parler  le  re- 
présentant de  l'autre  sexe,  du  sexe  ennemi,  —  tribunal 
partial  et  pourtant  sympathique,  où  deux  des  juges 
aimaient  l'accusé!... 

Georg  s'exprima  lentement  d'abord,  avec  réflexion, 
comme  un  voyageur  qui  conte  ses  aventures.  Et  c'é- 
tait, en  effet,  l'aventure  de  son  cœur  qu'il  racontait, 
le  voyage  de  sa  pensée  entre  deux  pôles  extrêmes, 
l'exploration  de  la  vie  par  une  âme. 

—  Romaine  Pirnitz,  dit-il,  bien  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  connus,  quand  vous  êtes  venue  à  Londres, 
il  y  a  deux  ans,  —  vous  savez  par  M"*  Sanz  et  par 
Léa  un  peu  du  passé  de  Tinka  et  du  mien.  Nous 
sommes  nés  à  Larmsoë  :  je  suis  l'aîné  d'une  seule 
année.  Larmsoë  est  un  pauvre  bourg  de  Finlande. 
Notre  père  était  juge;  c'était  un  homme  timide  et 
bon.  Notre  mère,  qui  nous  éleva,  Tinka  et  moi,  jus- 
qu'aux environs  de  la  douzième  année,  possédait  un 
esprit  rare  et  un  grand  cœur. 

«  Dans  le  ménage  de   nos  parents,    nous  n'avons 
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jamais  rien  vu  qui  pût  ressembler  à  de  l'amour.  Le 
mot  cependant  y  était  quelquefois  prononcé  et  aussi 
ceux  d'amant  et  de  maîtresse,  et  l'on  ne  cherchait 
aucunement  à  faire  mystère  pour  nous,  même  si  jeunes, 
des  rapports  des  sexes  entre  eux...  Mais  il  s'agissait 
généralement  d'une  fille  abusée  par  un  séducteur  ou 
de  quelque  drame  intime  causé,  chez  des  voisins, 
par  l'inconduite  du  mari  ou  de  la  femme. 

«  Ainsi,  nousfûmes  élevés,  Tinka  et  moi,  dans  cette 
idée  que  l'amour  est  ou  bien  un  devoir  extrêmement 
rigoureux,  ou  bien  une  mauvaise  action.  Tout  attrait 
de  curiosité  vers  cette  chose  mystérieuse  et  tentante 
pour  d'autres  nous  fut  ainsi  enlevé. 

«  On  maria  Tinka  alors  qu'elle  n'était  encore 
qu'une  enfant;  mais,  comme  elle  avait  consenti  au  ma- 
riage à  la  condition  de  n'être  point  séparée  de  moi,  je 
vécus  auprès  d'elle  et  de  son  mari  pendant  sept  an- 
nées. Elle  continua  de  se  confier  à  son  frère  plus 
volontiers  qu'à  son  mari.  Ce  qu'elle  me  révélait  ingé- 
nument de  ses  devoirs  d'épouse  confirma  mon  dédain 
pour  le  mariage.  J'ajoute  que  Tinka  et  moi,  nous 
avions  un  tempérament  plus  calme  encore  que  celui 
de  nos  calmes  compatriotes.  Positivement,  durant 
toute  ma  jeunesse,  j'ai  ignoré  la  tentation  qui  peut 
venir  d'une  femme.  Quelques  efforts  de  coquetterie 
qu'essayèrent  des  femmes  plus  âgées  m'inspirèrent 
seulement  du  dégoût...  L'amour  eût  pu  glisser  en  moi 
par  la  tendresse,  parle  besoin  de  société  féminine; 
mais  Tardente  affection  de  Tinka  me  suffisait...  Vous 
savez,  Léa,  et  vous  aussi,  Frédérique,  combien  est 
étroite  notre  union.  Elle  va  presque  jusqu'à  unir  nos 
cerveaux  par  des  liens  invisibles,  et  souvent,  sans  nous 
parler,  nous  pensons  les  mêmes  choses,  à  la  même 
heure...  Au  fond,  j'étais  le  véritable  mari  de  Tinka. 

23. 
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Son  mari  selon  la  loi,  qui  cependant  n'était  ni  meilleur 
ni  pire  que  la  masse  des  hommes,  ne  fut  jamais  pour 
elle  qu'un  compagnon  accidentel.  Léa  vous  a-t-elle 
raconté,  Pirnitz,  dans  quelles  circonstances  nous  le 
quittâmes,  Tinka  et  moi  ? 

—  Oui,  dit  Pirnitz. 

Il  se  fit  un  silence.  Les  voix  joyeuses  des  rondes 
s'étaient  tues.  Les  élèves  regagnaient  les  études  avec 
un  piétinement  de  troupeau.  Des  quarts  sonnèrent  à 
l'horloge  de  Tusine  Duramberty. 

—  Nous  avons  accompli  cet  acte  avec  sérénité, 
reprit  Georg.  Nous  avons  laissé  ces  âmes  —  le  mari 
et  les  enfants  —  sans  nul  remords.  Au  contraire,  Tal- 
légresse  de  la  bonne  action  accomplie  a  chanté  au 
dedans  de  nous.  C'est  vous  dire  quels  principes  in- 
flexibles nous  gouvernaient.  Aujourd'hui,  je  distingue 
et  je  hais  l'extravagant  égoïsme  intellectuel  caché  sous 
ces  inflexibles  principes. 

—  Georg!  Georg!  supplia  Léa,  désolée  de  voir 
briser  ses  idoles  par  celui  même  qui  les  avait  édifiées. 

Mais  Georg  répéta,  s'adressant  à  elle,  cette  fois  : 

—  Si,  Léa,  ce  fut  un  égoïsme  extravagant,  encore 
que  noble,  j'en  conviens.  Nous  nous  conduisîmes 
comme  des  passants  qui  trouvant  un  blessé  tombé 
dans  la  boue  de  la  route  refuseraient  de  le  toucher 
pour  ne  pas  salir  et  ensanglanter  leurs  mains. 

11  médita  un  moment,  regardant,  dans  sa  mémoire, 
les  images  de  cet  étrange  passé. 

—  Quand  je  repense,  dit-il,  à  la  vie  que  nous  avons 
menée  à  Copenhague,  Tinka  et  moi,  j'éprouve  pour 
nous  deux  la  pitié  qu'on  donnerait  à  des  êtres  qui 
vous   seraient  très  chers  et  que  la  folie  aurait  dé- 
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voyés.  L'histoire  de  l'Église  catholique  est  pleine  de 
tels  faits,  qu'on  admire  en  même  temps  qu'ils  irritent 
la  raison  :  saint  Siméon  Stylite  passant  vingt  ans  au 
faîte  d'une  colonne,  —  saint  Aloysius  abandonnant, 
le  soir  de  ses  noces,  sa  femme  pour  se  faire  mendiant 
et  vivre  dans  la  chasteté.  Nous  fûmes,  comme  eux, 
des  hallucinés  de  sacrifice.  Nous  fûmes  intoxiqués 
par  des  idées  trop  simples  sur  la  vertu  et  la  dignité 
humaines.  D'instinct,  nous  avions  poussé  à  l'extrême 
les  doctrines  qu'on  nous  enseignait,  enfants,  et  qu'on 
interprétait  plus  libéralement  autour  de  nous,  les  ac- 
commodant aux  nécessités  réelles.  Nous  étions,  ma 
sœur  et  moi,  comme  enchantés,  dans  un  palais  de 
rêve,  par  de  surhumaines  conceptions  de  la  loi  mo- 
rale... Si  Frédérique  et  Léa  n'étaient  jamais  venues  à 
Londres,  il  est  probable  que  tous  deux  nous  dormi- 
rions encore  dans  nos  limbes. 

ce  Une  révolution  fut  provoquée  dans  l'esprit  de 
Tinka  et  dans  le  mien  par  cette  venue  providentielle. 
Durant  les  mois  d'Apple-Tree-Yard,  vous  avez  cru, 
Fédi,  et  vous  aussi,  Léa,  subir  notre  influence;  en 
réalité,  nous  subissions  la  vôtre...  Vous  arriviez,  vous, 
de  ces  terres  heureuses  où  le  sens  de  la  vie  a  été 
compris  depuis  tant  de  générations  !  Malgré  les  ban- 
delettes dont  on  avait  essayé  d'envelopper  votre  ado- 
lescence, vous  apportiez  parmi  nous  l'attrait  vigou- 
reux de  la  femme  qui  veut,  qui  doit  être  aimée!...  Je 
vous  ai  d'abord  chéries  toutes  les  deux,  d'une  égale 
ardeur.  Je  ne  sais  encore  laquelle  de  vous  deux  est 
la  plus  belle.  Mon  cœur  s'est  peu  à  peu  incliné  vers 
Léa;  sans  doute  ce  fut  parce  que  Léa  demeure  la  plus 
proche  de  son  type  primitif  :  elle  est  plus  femme... 

Léa  pâlit.  Frédérique  pensa  :  «  Je  ne  veux  pas  être 
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troublée...  Je  neveux  pas  qu'il   me  voie  troublée... 
Ne  sais-je  pas  qu'il  aime  Léa?...  » 
Georg  poursuivit  : 

—  Durant  le  temps  de  fraternité  amoureuse  que 
nous  avons  passé  à  Londres,  Léa  et  moi,  —  durant 
nos  fiançailles  de  libre  grâce,  —  je  me  suis  laissé  dé- 
licieusement transformer  par  elle.  Elle  était,  sans  le 
savoir,  plus  avancée  que  moi-même  dans  la  compré- 
hension de  la  vie;  moi,  j'ignorais  le  nom  de  cette 
force  obscure  qui  me  modifiait.  Mais  en  vain  nous 
essayions  de  décorer  d'apparences  mystiques  ce  qui 
était  l'amour  le  plus  naturel.  L'amour  a  pris  sa  re- 
vanche... Et  c'est  vous,  Léa,  qui  me  l'avez  révélé, 
cette  nuit  où  nous  revînmes  ensemble  de  Richmond... 
Vous  vous  souvenez? 

Léa  détourna  le  visage  et  ne  répondit  pas. 

—  Alors,  reprit  Georg,  Léa  voulut  m'abandonner. 
Elle  trouva  un  appui,  un  conseil  de  révolte  dans  Fré- 
dérique.  J'étais  encore  tellement  plongé  dans  mes 
limbes,  que  je  n'osai  pas  la  retenir.  Je  ne  savais  pas 
si,  elle  et  moi,  nous  avions  commis  une  faute.  A  coup 
sûr,  nous  avions  failli  contre  notre  idéal,  et  cela  suf- 
fisait à  m'ôter  la  sérénité.  Dans  ce  désarroi  moral,  je 
vous  laissai  partir,  Léa...  Je  me  laissai  arracher  la 
promesse  solennelle  de  ne  pas  vous  écrire  et  de  ne 
pas  vous  rechercher.  Mais,  quand  je  me  retrouvai  seul 
avec  Tinka,  nous  ressentîmes  tous  deux  une  grande 
détresse.  Nous  étions  deux  croyants,  presque  deux 
martyrs  d'une  même  foi,  en  train  de  perdre  cette  foi. 

«  Oh!  Romaine  Pirnitz,  vous  dont  l'âme  est  haute, 
éprise  des  idées,  vous  imaginerez  assurément  nos  tor- 
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tures.  Au  nom  de  certains  principes  absolus,  nous 
avions  deux  fois  bouleversé  notre  vie,  et  voilà  que 
nous  doutions  de  ces  principes!  Un  coin  de  notre 
conscience  s'éveillait  à  l'angoisse,  à  la  douleur,  un 
coin  jusque-là  insensible  et  presque  insoupçonné  de 
nous...  La  critique  de  tout  notre  passé  s'imposait  à 
notre  intelligence  dessillée. 

«  Car  nous  sentions  bien,  entre  l'acte  de  Tinka 
abandonnant,  pour  un  scrupule,  son  mari  et  ses  en- 
fants, et  l'acte  de  Léa  me  délaissant  par  farouche  pu- 
deur, nous  sentions  bien  une  étroite  analogie!  Pour- 
quoi, cette  fois,  souffrions-nous  davantage,  même 
Tinka,  qui,  elle,  pourtant,  n'était  point  abandonnée?... 
C'est  que  vous  nous  aviez  déjà  réveillés  l'un  et  l'autre, 
et  réchauffés,  —  vous,  Léa,  et  vous,  Frédérique.  Tan- 
dis que  vous  croyiez  être  conquises  par  les  froides 
chimères  de  l'esprit,  ces  chimères  s'exilaient  de  nous- 
mêmes.  Vous  nous  aviez,  à  votre  insu  et  malgré  vous, 
apporté  la  Vérité. 

«  Bientôt,  Londres  me  devint  odieux.  Ma  santé, 
faible  depuis  de  longues  années,  s'altéra.  Tinka  prit 
peur.  Elle  m'ordonna  de  voyager.  J'hésitais  à  la  quit- 
ter; au  moins,  je  voulais  qu'elle  m'accompagnât.  Elle 
refusa.  —  «  D'abord,  dit-elle,  l'argent  que  nous  pos- 
sédons tous  les  deux  suffit  à  peine  à  ton  voyage.  Puis, 
tu  as  besoin  d'être  seul  pour  voir  clair  dans  ta  cons- 
cience... Et  peut-être,  moi-même,  en  ai-je  besoin  au- 
tant que  toi.  »  C'était  vrai,  nous  n'osions  plus  nous 
parler  l'un  à  l'autre.  Nous  hésitions  à  nous  confier 
nos  doutes. 

«  J'obéis;  je  vendis  toutes  mes  ébauches,  toutes 
mes  études,  à  un  brocanteur  de  Haymarket.  Tinka 
demanda   une   avance  à  l'éditeur    anglais    qui  allait 
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publier  la  traduction  de  son  deuxième  roman.  Elle 
ne  garda  que  l'argent  strictement  nécessaire,  et  me 
donna  le  reste...  Je  partis. 

«  Ne  cachez  pas  votre  visage,  Lëal  Regardez-moi!... 
Je  vous  apporte  la  vérité.  Nous  nous  sommes  trompés 
de  chemin  dans  la  vie,  ou,  plutôt,  nous  n'avions  pas 
encore  vécu. 

a  Je  partis...  Les  lettres  que  j'écrivis  à  Tinka  pen- 
dant les  premières  semaines  de  mon  séjour  en  Italie, 
vous  les  avez  lues,  Léa,  je  le  sais.  Elles  vous  ont  ra- 
conté mes  angoisses,  la  détresse  de  ma  solitude;  elles 
vous  ont  fait  assister  à  la  révolution  morale  que  je 
subis. presque  aussitôt  après  mon  arrivée  à  Sienne. 

«  Souvent,  depuis,  j'ai  médité  sur  cette  crise.  Et 
j'ai  compris  qu'elle  n'avait  été  violente  et  brusque 
qu'en  apparence.  Ce  qui  est  arrivé  pour  moi,  exilé  en 
Italie,  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver.  Que  de  fois  au- 
paravant, Tinka  et  moi,  nous  avions  pressenti  une 
telle  éclosion!  Les  mains  unies,  les  yeux  fixés  sur  le 
ciel,  que  de  fois,  en  Finlande  comme  en  Danemark, 
comme  en  Angleterre,  nous  étions  soudain  entraînés 
vers  une  Terre  promise  inconnue,  mais  devinée,  où 
la  lumière  de  la  nature  et  la  lumière  de  l'art  nous 
pénétreraient  enfin,  dissiperaient  nos  brouillards... 
C'étaient  de  brèves  visions,  des  perceptions  fugitives 
aussitôt  évanouies...  Le  reflet  qu'elles  laissaient  après 
elles  suffisait  à  inquiéter  notre  sérénité...  Nous  ne 
vivions  pas  réellement.  Nous  attendions  la  vie.  Et  par- 
fois nous  en  avions  la  sensation  aiguë. 

Il  s'arrêta.  Léa  répondit  lentement,  comme  si  elle 
se  parlaità  elle-même  : 

—  Oui,  Tinka  m'a  dit  ces  choses  à  Londres,  bien 
souvent,  et  vous  aussi,  Georg,  vous  me  les  avez  fait 
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entendre.  Tinka  disait  :  «  Georg  et  moi,  nous  n'avons 
pas  encore  tressailli  dans  le  printemps...  »  Vous, 
Georg,  quand,  sur  les  bruyères  de  Hampstead- 
Heath,  l'après-midi  de  nos  fiançailles,  ou  bien,  tant 
de  fois  encore,  le  soir,  accoudés  sur  le  Westminster 
Bridge,  quand  nous  regardions  la  trouée  du  fleuve 
vers  la  mer,  vous  souhaitiez  d'autres  contrées,  où  une 
plus  grande  lumière  ferait  éclore  votre  cœur. 

Elle  disait  ces  paroles  à  mi-voix.  Frédérique  et  Pir- 
nitz  se  taisaient,  laissant  les  deux  amants  révéler  leurs 
âmes,  —  conscientes  que  des  choses  devaient  être 
dites  par  eux,  sans  lesquelles  l'avenir  ne  s'éclaircirait 
point. 

—  Vous  vous  rappelez  cela?  dit  Georg  s'appro- 
chant  de  Léa...  Nos  paroles  à  Hampstead-Heath?... 
Nos  aspirations  confuses,  le  soir,  devant  le  fleuve?... 
Oh!  chère...  comme  je  vous  remercie  de  les  avoir 
gardées  en  vous!...  Eh  bien!  Léa,  ces  contrées  que 
je  pressentais,  «  où  une  plus  grande  lumière  ferait 
éclore  mon  cœur  »,  je  les  ai  atteintes,  enfin;  j'ai 
connu  la  clarté  du  grand  soleil  et  de  l'art  superbe. 

«  Comme  à  tous  les  étrangers  venus  du  Septentrion, 
l'Italie  m'a  révélé  la  vie.  Ainsi  fit-elle  à  Gœthe,  à 
Shelley,  et  à  notre  Bjoernson.  J'y  apportais  d'ailleurs 
une  âme  toute  préparée,  labourée  par  la  souffrance, 
prête  pour  l'ensemencement.  Jamais  Barbare  ne  se 
laissa  plus  aisément  conquérir.  Dès  que  j'eus  touché 
du  pied  la  terre  sacrée,  le  passé  m'a  semblé  un  songe 
puéril!  Ce  que  j'avais  appelé  noblesse  d'âme,  fermeté 
de  conscience,  m'apparut  mériter  d'autres  noms  : 
ignorance,  égoïsme,  impuissance  à  sentir...  J'avais  agi 
jusque-là  comme  un  enfant  qui  se  glorifierait  de  ce 
qu'il  ne  sait  rien  et  de  ce  que  ses  bras  sont  débiles... 
Et  tous  les  deux,  Léa  bien-aimée,  comme  des  enfants 
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encore,  nous  avions  joué  avec  Tamour  ainsi  qu'avec 
une  arme  ignorée. 

Les  yeux  de  Léa  s'extasiaient.  Frédérique  et  Pirnitz 
la  devinèrent  à  demi  conquise. 

Pirnitz  dit  : 

—  Alors,  Georg,  c'est  l'Italie  qui  vous  a  trans- 
formé? Dans  cette  nation  en  pleine  anarchie  politique, 
vous  avez  trouvé  plus  de  vérité,  de  virilité,  de  gran- 
deur que  dans  cette  active  Finlande,  ou  dans  cette 
majestueuse  Angleterre  d'où  vous  veniez? 

Elle  parlait  d'un  ton  tranquille  de  controverse,  bri- 
sant à  dessein  l'émotion  suscitée  par  les  derniers  mots 
de  Georg. 

Georg  répondit  : 

—  Le  désordre  politique  de  l'Italie  n'est  rien.  Qu'im- 
pone  qu'un  peuple,  politiquement,  souffre  de  sa  vieil- 
lesse, si  l'histoire  de  sa  grandeur  vit  encore,  écrite 
sur  tous  ses  monuments  et  dans  toutes  ses  traditions? 
J'ai  entendu,  là-bas,  des  Italiens  même  prétendre  que 
l'Italie  d'aujourd'hui  n'est  qu'une  fausse  grande  na- 
tion. Qu'importe?  La  grandeur  du  passé  latin  n'est 
pas  un  mensonge,  ni  la  violente  splendeur  de  la  Re- 
naissance!... C'est  avec  ce  double  passé  que  j'ai 
vécu.  Mais  j'ai  vécu  aussi  parmi  le  peuple,  qui,  lui, 
n'a  pas  changé,  du  moins  dans  ses  mœurs  élémen- 
taires. J'ai  compris  par  lui  la  beauté  de  l'amour,  la 
grâce  de  la  jeunesse  qui  se  désire,  se  cherche  à  tra- 
vers les  obstacles,  s'aime  et  s'unit. 

Il  s'approcha  de  Léa  qui,  peu  à  peu,  enfin  gagnée 
par  cette  parole  fervente,  se  redressait  et  levait  vers 
lui  un  visage  anxieux. 

11  répéta  : 

—  Léa,  Léa,  nous  nous  sommes  trompés.  La  vérité 
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est  qu'une  loi  impérieuse,  adorable,  nous  a  destinés 
l'un  à  l'autre.  Notre  erreur  fut  de  la  méconnaître,  de 
nous  désunir  quand  elle  nous  unissait.  Notre  crime 
serait  de  persister  à  vivre  séparés,  maintenant  que 
l'un  de  nous  possède  la  vérité.  Viens,  Léa,  laisse-moi 
t'emmener...  Maintenant  je  sais,  je  vois.  Nous  sommes 
faits  pour  vivre  côte  à  côte,  chacun  pour  la  joie  de 
l'autre.  Viens,  Tu  seras  ma  femme  et  tu  seras  mère. 
Comprends-tu  cela,  Léa?  Tu  seras  mère  par  moi  !  Il  y 
aura  de  jeunes  êtres  qui  seront  notre  pensée  et  notre 
amour  faits  chair... 

—  Oh!  Georg...  murmura  Léa. 

A  demi  soulevée,  elle  le  suppliait  de  ne  plus  la  ten- 
ter; elle  s'épouvantait  de  se  sentir  reconquise. 
Il  continua  : 

—  Si  les  femmes  qui  t'environnent  ici  prétendent 
que  tu  seras  déchue  et  que  tu  pécheras  par  égoïsme, 
ne  les  crois  pas...  Il  faut  être  aveugle  et  infirme  d'âme 
pour  croire  que  le  célibat  est  une  gloire,  La  gloire  de 
la  femme  est  d'être  mère...  Viens!  ce  que  tu  voulais 
dépenser  d'efforts  pour  élever  de  petites  inconnues, 
tu  le  donneras  plus  utilement  à  tes  propres  enfants. 
Viens!  notre  chère  vie  d'Apple-Tree-Yard  recommen- 
cera, renouvelée  et  élargie,  car  je  m'en  vais  à  Lon- 
dres détruire  le  mal  que  j'ai  fait  :  je  vais  rendre  Tinka 
à  son  mari  et  à  ses  filles.  Nous  vivrons  tous  unis  dans  la 
sérénité,  dans  la  vérité,  non  plus  dans  de  froids  limbes 
d'erreur.  Viens!  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  ma 
Léa...  ma  femme... 

Il  lui  tendait  ses  bras.  Léa,  tout  à  fait  dégagée  de 
l'étreinte  de  Pirnitz,  ne  regardait  plus  que  lui.  La  pa- 
role de  l'aimé  la  réveillait,  rompait  l'enchantement. 
Être  femme!...  Être  mère!...  Toute  son  hérédité  de- 
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venait  soudain  complice  du  tentateur...  A  ce  moment, 
si  elle  eût  été  seule,  elle  eût  suivi  Ceorg  vers  lequel 
elle  s'avançait  lentement.  Frédérique  le  comprit. 
Comme  on  appelle  un  être  cher  proche  d'un  préci- 
pice, elle  cria  : 

—  Léal... 

La  jalousie,  simple  et  horrible,  lui  mordait  le  cœur. 

C'était  Léa  que  Ceorg  allait  emmener  et  non  pas  elle. 

Il  lui  parut  que  quand  Ceorg  serrerait  Léa  dans  ses 

bras  et  l'emporterait,  elle-même  mourrait  de  douleur. 

•  — Léa!...  répéta-t-elle. 

Léa  ne  se  retourna  pas.  Ceorg  reculait,  les  bras 
tendus.  Il  semblait  vouloir,  avant  tout,  l'éloigner  de 
Frédérique  et  de  Pirnitz.  A  son  tour,  Pirnitz  prononça 
doucement  ce  nom  : 

—  Léa! 

Léa  s'arrêta.  Elle  baissa  la  tête,  indécise,  n'osant 
regarder  ni  Pirnitz  ni  Ceorg. 

—  Mon  enfant!  reprit  Pirnitz. 

Et  chaque  syllabe  prononcée  par  cette  voix  tou- 
chait une  fibre  sensible  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Léa  revint  sur  ses  pas,  Pirnitz  lui  reprit  la  main. 

—  Mon  enfant! 

—  Oh  !  Romaine,  murmura  Léa...  Que  faire?  Je  ne 
sais  plus  où  est  la  vérité...  Je  ne  connais  plus  mon 
devoir. 

—  Le  devoir  n'a  pas  changé. 

—  Romaine,  vous  êtes  toujours  pour  moi  l'exemple 
de  la  vertu  suprême...  J'adore  vos  paroles...  Mais  ce 
que  Ceorg  nous  disait  m'a  remuée  toute;  ai-je  donc 
entendu  par  sa  bouche  parler  une  autre  vérité  contra- 
dictoire?... 

—  Je  t'ai  dit  la  vérité,  interrompit  Ceorg,  écoute 
ton  cœur  et  suis-moi. 
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—  Ne  puis-je  pas  le  suivre,  implora  Léa,  et  cepen- 
dant travailler  encore  pour  le  bien  des  autres  femmes? 
Romaine,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  que  je  ne  fais 
pas  de  mal  en  m'en  allant  où  il  veut  me  conduire. 

Frédérique,  un  peu  à  l'écart,  regardait  cette  lutte 
singulière  de  deux  forces  contraires  se  disputant  une 
même  âme.  Elle  ne  s'y  mêlait  point,  sentant  qu'elle 
n'y  aurait  aucune  action;  et  elle  souffrait  d'être  ainsi 
inutile. 

«  Ainsi,  songeait-elle,  j'ai  élevé  cette  enfant,  j'ai 
pour  ainsi  dire  façonné  son  esprit,  je  lui  ai  donné  le 
meilleur  de  moi...  et  je  ne  compte  même  plus  pour 
elle!  Pirnitz  d'abord,  puis  Georg  Ortsen  l'ont  con- 
quise :  leur  double  influence  occupe  maintenant  toute 
sa  pensée...  Elle  va  suivre  Georg,  et,  en  le  suivant, 
elle  ne  souffrira  que  de  quitter  Pirnitz.  » 

Un  vent  de  sécheresse  souffla  sur  le  cœur  de  l'aînée. 
Elle  eut  cette  révolte  que  tous  les  apôtres  connais- 
sent, et  dont  ils  ne  confient  à  personne  la  douloureuse 
violence.  Elle  se  sentit  infiniment  solitaire.  L'OEuvre 
accomplie  autour  d'elle  lui  fut  un  instant  indifférente. 

«  Tout  quitter...  comme  Léa...  pour  vivre  de  la  vie 
naturelle...  suivre  celui  qu'on  aime...  Mais  personne 
ne  m'aime,  moi  !  » 

Personne  ne  venait  la  tenter  dans  le  sanctuaire, 
elle!  Aucune  bouche  d'homme  ne  la  provoquait  par 
des  paroles  et  des  baisers... 

a  Soit!  je  vivrai,  je  mourrai  sans  joie.  Mais,  du 
moins,  je  n'aurai  pas  déchu.  » 

Elle  releva  hardiment  les  yeux  vers  Georg  et  vers 
Léa.  Pirnitz,  tenant  la  main  de  celle-ci  dans  les 
siennes,  lui  disait  : 


4l6  LES    VIERGES    FORTES 

—  Mon  enfant!  vous  êtes  libre.  Vous  pouvez  quit- 
ter la  tâche  que  nous  avons  entreprise  en  commun. 
Georg  Ortsen  le  sait  comme  vous  :  nous  ne  vous 
retiendrons  pas  de  force;  et,  si  les  engagements  que 
vous  avez  pris  vous  pèsent,  moi,  la  première,  je  vous 
en  délie. 

—  Tu  le  vois,  Léa,  dit  Georg...  Tu  es  libre  de  ve- 
nir avec  moi. 

—  Attendez,  Georg  Ortsen,  reprit  Pirnirz.  Léa  est 
libre  de  vous  suivre,  je  vous  l'ai  dit  aussitôt  que  vous 
êtes  venu  la  réclamer.  Mais  je  vous  ai  averti  qu'elle 
doit  prendre  son  parti  en  pleine  connaissance. 

—  N'ai-je  pas  tout  dit,  loyalement?  fit  Georg. 

—  Il  y  a  une  chose  que  vous  n'avez  pas  entière- 
ment expliquée,  et  dont  l'importance  est  grande. 

—  Laquelle? 

—  Vous  me  jurez  de  répondre  la  vérité  sans  détour  ? 

—  J*aimerais  mieux  perdre  Léa  que  de  mentir. 
Tous  sentirent  que  les  mots  décisifs,  les  paroles  de 

la  Destinée  allaient  être  prononcés. 

—  Georg  Ortsen,  reprit  Pirnitz,  vous  nous  avez 
dit  que  par  l'effet  du  changement  des  lieux,  par  l'infu- 
sion de  traditions  nouvelles  pour  vous  et  le  spec- 
tacle d'un  art  supérieur,  vous  avez  eu  la  révélation  de 
la  vérité  et  de  la  vie.  Je  vous  crois.  Je  sais  trop  com- 
bien notre  conscience  est  susceptible  de  varier  quand 
varient  les  milieux  et  les  événements.  Mais  je  vous 
demande  si,  réellement,  le  climat,  les  mœurs,  l'art 
d'un  pays  nouveau  ont  seuls  accompli  cette  révolu- 
tion dans  votre  âme  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Georg. 

Il  sembla  à  Frédérique  et  à  Léa  qu'il  se  troublait. 
Pirnitz  reprit,  détachant  nettement  chacune  de  ses 
paroles  : 
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—  Est-ce  Tart  seul,  est-ce  la  méditation  seulement 
qui  vous  ont  transformé?  Georg  Ortsen,  vous  devez 
la  vérité  à  cette  enfant  qui  ne  sait  rien  que  par  vous 
et  se  confie  à  vous.  La  crise  que  vous  nous  avez 
contée  fut-elle  purement  intellectuelle? 

—  Sans  doute... 
Pirnitz  insista  : 

—  Depuis  que  vous  avez  quitté  votre  fiancée, 
n'avez-vous  aimé  aucune  autre  femme? 

Georg  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'avez  aimé  aucune  autre  femme?  répéta 
Pirnitz. 

—  Non,  dit  Georg.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  Léa. 

—  Et  aucune  autre  femme  n'a  reçu  de  vous  ces 
caresses  que  vous  promettez  à  Léa?  Ne  trahissez  pas 
votre  pensée  avec  des  mots  obscurs  !  Léa  sera-t-elle 
la  première  femme  que  vous  traiterez  comme  votre 
femme? 

Georg  hésita  une  seconde,  puis  répondit  : 

—  Non. 

—  Léa  !  —  s'écria  Pirnitz,  en  se  tournant  vers  la  jeune 
fille  qui  chancelait,  prise  de  vertige,  —  voilà  donc  ce 
que  vous  offre  cet  homme,  qui  pourtant  est  meilleur 
et  plus  droit  que  la  plupart  des  autres  hommes!  Des 
caresses  de  femmes  lui  ont  appris  une  volupté,  il 
voudrait  la  goûter  de  vous,  parce  que  votre  visage  et 
votre  corps  lui  font  prévoir  qu'elle  serait  plus  savou- 
reuse. Léa,  le  secret  de  cette  grande  transformation 
morale,  de  cette  prétendue  révélation  de  la  vérité  et 
de  la  vie,  vous  le  connaissez  à  présent  :  une  joie 
physique  a  été  enseignée  à  cet  homme.  Par  l'effet 
qu'elle  a  produit,  flétrissant  en  lui  tout  ce  qui  le  faisait 
noble  et  admirable,  jugez  si  elle  est  digne  de  vous! 
L'éternel  marché  vous  est  proposé.   L'homme  vous 


4l8  LES    VIERGES    FORTES 

dit  :  «  Donne-moi  une  volupté,  et  je  t'appellerai  ma 
femme...  »  Vous  êtes  éclairée  à  présent.  Suivez-le,  i'\ 
vous  voulez!... 

Elle  s'assit,  d'un  air  désintéressé  et  résigné,  ne 
regardant  plus  ni  Georg  ni  Léa.  Les  yeux  de  Léa  con- 
templaient Georg  avec  une  expression  de  seconde  en 
seconde  transformée.  La  surprise,  l'incompréhension, 
s'y  changeaient  peu  à  peu  en  angoisse. 

Georg  s'avança  vers  elle  : 

—  Je  le  jure,  Léa,  tu  as  toujours  été  mon  seul 
amour... 

11  voulut  lui  prendre  les  mains,  mais  elle  tendit  ses 
bras  en  avant  : 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

Un  instant,  ils  demeurèrent  debout  en  face  l'un  de 
l'autre  :  Georg  n'osait  avancer,  tant  le  visage  décom- 
posé de  Léa  l'épouvantait.  Elle  lui  apparut  mécon- 
naissable, les  joues  subitement  caves  et  livides,  les 
prunelles  incendiées  de  fièvre,  la  bouche  grelottante. 
Il  eut  la  sensation  affreuse  qu'il  venait  de  lui  porter 
un  coup  mortel. 

—  Partez,  Georg,  dit  Frédérique...  Ne  faites  pas  de 
mal  a  Léa;  elle  vient  d'être  malade  par  vous:  vous 
la  tueriez. 

Léa,  sans  quitter  Georg  des  yeux,  comme  si  elle 
redoutait  une  violence,  recula  jusqu'à  la  chaise  ou 
Pirnitz  était  assise.  Pirnitz  la  saisit  par  la  main,  l'attira, 
et  aussitôt  l'influence  rivale  fut  conjurée.  Doucement, 
la  jeune  fille  échoua  aux  pieds  de  l'apôtre,  cachant  sa 
figure  dans  ce  giron  plus  que  maternel,  résolue  à  ne 
rien  voir,  à  ne  rien  entendre. 

Georg  se  tourna  vers  Frédérique  : 

—  Ah!  Frédérique,  s'écria-t-il,  c'est  vous  qui  tue- 
rez cette  enfant! 
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—  Nous  la  sauvons  de  l'esclavage,  répliqua  l'aînée. 

—  Quelle  chimère I  Léa  est  mon  égale:  je  viens 
chercher  ici  un  être  libre,  ayant  les  mêmes  droits  que 
moi. 

La  forme   sombre  de  Léa,  écroulée  sur  le  sein   de 

Pirnitz,  ne  bougea  pas.  Pirnitz,  silencieuse,  la  caressait. 

Frédérique  eut  un  sourire  méprisant.  Elle  répéta  : 

—  Les  mêmes  droits!...  Vous  dites  cela  et  vous 
le  croyez,  peut-être?  Léa,  les  mêmes  droits  que  vous? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien...  pendant  que  vous  étiez  en  Italie,  Léa, 
à  Paris,  a  eu  des  amants. 

—  Ahl  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Ce  cri-jaillit  de  la  bouche  de  Georg...  Comprenant 
aussitôt  le  sens  des  paroles  de  Frédérique,  il  baissa  la 
tête. 

—  Non,  reprit  Frédérique,  ce  n'est  pas  vrai...  Léa 
est  un  lys  blanc,  comme  toujours...  Mais  pourquoi 
dites-vous  que  ses  droits  sont  égaux  aux  vôtres?  Si 
Léa  n'a  pas  eu  le  droit  de  faillir,  pourquoi,  vous,  avez- 
vous  failli  sans  scrupule? 

Un  silence,  qui  fut  long,  régna  dans  la  vaste  salle. 
Pirnitz  tenait  toujours  le  buste  et  la  tête  de  Léa  contre 
son  sein,  et  l'on  ne  voyait  de  celle-ci  qu'une  longue 
forme  agenouillée. 

Georg  regarda  Frédérique,  regarda  le  groupe  de 
Pirnitz  et  de  Léa.  Il  sentit  nettement  que  tout  était  fini, 
qu'il  était  vaincu  parla  coalition  de  ces  trois  femmes, 
si  fortes  dans  la  citadelle  des  solides,  principes  aux- 
quels elles  avaient  discipliné  leur  conscience  et  leurs 
mœurs. 

Il  s'approcha  de  Léa,  et  s'adressant  à  l'immobile 
forme  enveloppée  dans  les  bras  de  Pirnitz  : 
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—  Léa,  dit-il,  tu  ne  veux  pas  me  suivre? 
Léa  ne  répondit  pas. 

Il  reprit  : 

—  Léa,  je  t'en  supplie,  arrache-toi  à  ces  femmes 
qui  emprisonnent  ton  coeur...  Viens...  Suiston  mari!... 
Si  des  choses  que  j'ai  dites,  que  j'ai  faites,  effarent  ta 
conscience,  n'en  prends  pas  prétexte  pour  briser  nos 
deux  vies.  La  vérité  n'est  point  éclatante  et  tranchante 
comme  on  te  le  dit...  Elle  est  toute  voilée  de  mys- 
tère... Nous  la  chercherons  ensemble.  Peut-être  me 
suis-je  trompé...  Peut-être  ai-je  failli  ..  Tu  me  par- 
donneras et  tu  me  rendras  digne  de  toi.  Viens,  Léa. 

Mais  la  forme  sombre,    protégée  par  les  bras  de 
Pirnitz,  ne  bougea  pas. 
11  dit  encore  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  suivre? 
Léa  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  veux  même  pas  me  laisser  voir  ton  visage, 
médire  une  parole  d'adieu?...  Sans  doute  nous  ne 
nous  reverrons  plus  jamais  ! . . . 

11  semblaque  laformesombreeûtun tressaillement... 
Mais  les  mains  de  Pirnitz  se  joignirent  sur  les  épaules 
courbées  de  la  jeune  fille,  et,  de  nouveau,  elle  fut 
immobile. 

—  Georg,  supplia  Pirnitz  à  demi-voix, partez!...  Par 
pitié  pour  cette  enfant  que  vous  torturez,  partez!... 

—  Je  pars,  répondit  Georg... 
Pirnitz  ajouta  : 

—  Si  vous  l'aimez,  vous  ne  ferez  plus  aucune  ten- 
tative pour  la  reprendre.  Elle  ne  vous  suivrait  pas,  et 
ce  qui  lui  reste  de  force  se  briserait. 

—  Je  ne  ferai  aucune  tentative  pour  la  reprendre... 
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Qu'elle  sache  seulement  que  je   me  regarde  comme 
son  mari  et  que  je  lui  appartiens  pour  lavie. 

—  A  elle  et  aux  autres  femmes  que  vous  aimerez, 
comme  en  Italie,  dit  Frédérique. 

Elle  dit  cela,  et  aussitôt  s'étonna  de  l'avoir  dit, 
comme  si  une  autre  avait  parlé  avec  ses  lèvres  et  sa 
voix.  Georg  la  regarda  si  douloureusement  que,  mal- 
gré sa  rancune,  elle  ne  put  soutenir  ce  regard.  Il  mur- 
mura le  mot  des  éternelles  séparations  : 

—  Adieu! 

Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Il  sortit  sans  se  retourner.  On  entendit  ses  pas  dans 
le  corridor  dallé,  puis  sur  le  gravier  de  la  cour  aux 
acacias.  Le  cordon  de  la  porte  de  fer  fut  tiré  ;  le  bat- 
tant cria,  se  referma  lourdement. 

Quelque  temps,  les  trois  femmes  demeurèrent  telles 
que  Georg  les  avait  laissées.  Puis,  Léa  releva  lente- 
ment la  tête  : 

—  Il  est  parti?  demanda-t-elle  d'une  voix  que 
l'anxiété  altérait. 

Frédérique  et  Pirnitz  répondirent  ensemble  : 

—  Oui. 

Léa  entoura  passionnément  le  cou  de  l'apôtre  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  Merci  !  merci  !  vous  m'avez  sauvée. 

Elle  se  mit  debout,  fit  quelques  pas  incertains  en- 
core, puis  contempla,  la  tête  haute,  les  lieux  où  elle 
venait  d'être  tentée  et  victorieuse.  Frédérique  et  Pir- 
nitz s'approchèrent  d'elle.  A  leur  tour,  elles  prirent 
chacune  une  de  ses  mains  et  les  baisèrent. 

L'école,  autour  de  la  salle  silencieuse,  bruissait  d'un 
sourd  tumulte.  Une  cloche  sonna  allègrement,  annon- 
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çant  la  fin  de  l'étude  du  soir...  Le  piétinement  préci- 
pité des  élèves  glissa  dans  les  corridors. 

—  Comme  tu  es  grande!  murmura  Frédérique  ser- 
rant la  main  de  sa  sœur.  Comme  tu  es  plus  grande 


que  nous 


Tout  à  l'heure,  elle  avait  pensé  :  «  C'est  moi  la  plus 
forte;  c'est  moi  l'inaccessible.  »  Maintenant,  elle 
s'humiliait  devant  sa  cadette. 

Les  yeux  de  Léa  brillèrent,  chargés  d'orgueil.  Au- 
cune larme  n'en  avait  coulé. 


ktù 
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